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Aunque en la literatura de Mario Bellatin destaca el interés
por el lenguaje, es evidente, en algunas de sus novelas,
que existe una preocupacion por el yo autoral. El objetivo
en este articulo es distinguir los recursos utilizados para
ficcionalizar al yo en la novela Flores (2000). La idea prin-
cipal que guia el trabajo es que, a pesar de la estructura
fragmentaria, el yo no desaparece en la escritura, sino
que se pluraliza, configura yoes ficcionales a partir de la
relacion que establece con el mundo.
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Fictionalizations of the authorial
self in Flores by Mario Bellatin

Although in the literature of Mario Bellatin highlights inter-
est in the language, is evident, in some novels, his con-
cern towards the author as writer. The aim in this article is
to distinguish the resources used to fictionalize the self in
the novel Flores (2000). The main idea that drives this ar-
ticle is that, although the fragmentary structure, the author
does not disappear in writing, but it pluralizes himself, con-
figures fictional selves from the relationship that establis-
hes with the world.

Keywords: Author, self-fictionalizing, Hispano American
literature, Mario Bellatin.
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Introduccion

la pregunta realizada en una entrevista en
2013, ¢ cual es tu interés en los libros?, Ma-
rio Bellatin respondié:

Me interesan los libros sin autor. Los libros que
tienen los suficientes elementos en su estructura
como para ser en si mismos y consiguen
transmitirse mas alla de las circunstancias en
las que fueron concebidos, mas alla del propio
autor y de sus ideas. A mi me gusta leer libros
que se sostienen por las reglas literarias que el
mismo libro propone (Gardufio, 2013).

En esta respuesta se advierten rasgos de su pro-
pia poética. Al escritor nacido en México le interesa
escribir literatura en la que, como sefala Diana Pa-
laversich, se explore “la naturaleza de lo ficticio y el
proceso de produccion” de la escritura literaria de la
manera en que lo hicieran Borges, Calvino, Elizondo
(2003:27). Bellatin forma parte del grupo de escri-
tores occidentales y, evidentemente, latinoamerica-
nos, interesados no solo en imaginar historias, sino
en explorar el lenguaje, la forma, la subjetividad y el
espacio-tiempo en la ficcion narrativa.

En efecto, como muchos escritores de su gene-
racion y anteriores, Bellatin parece aproximarse a
los planteamientos de los afios setenta y ochenta,
realizados sobre todo en Francia, relacionados con
el lenguaje, el autor y la escritura. Especialmente,
el narrador y ensayista se acerca, en apariencia, a
las proposiciones que hiciera Roland Barthes sobre
la preeminencia de la escritura respecto del autor,
considerado desde el punto de vista biografico. El
pensador francés estipulé que “la escritura es la des-
truccion de toda voz, de todo origen” (1987:65). Es
decir, “en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con
fines intransitivos y no con la finalidad de actuar di-
rectamente sobre lo real [...] se produce una ruptura,
la voz pierde su origen, el autor entra en su propia
muerte, comienza la escritura’ (Barthes, 1987:66).
En los escritos de Bellatin se advierte la relevancia
que se otorga a la forma para crear mundos; no se
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trata solo de contar historias sino de concebir mane-
ras de narrar, de elaborar discursos literarios.

Ahora bien, en los libros de Bellatin, ademas de
la fragmentacion, la yuxtaposicion y también, en
algunos casos, las narraciones lineales, abundan
perspectivas trazadas desde las culturas orientales,
las cuales —a diferencia de Barthes, a quien el Oriente
le resulta indiferente, metafisicamente hablando, y
lo reconoce solo como posibilidad de una diferencia
(Barthes, 1991:7)-'" aparecen como opcién para
comprender mas de si mismo, para descifrar sus
dudas como escritor literario. En Disecado, novela
publicada en 2011, en la preocupacion principal es
la identidad del autor, el narrador, al que se hace
referencia como ¢Mi Yo?, dice: “[...] una vez muerto
del todo ¢Mi Yo? incursiond en determinado camino
espiritual: el sufismo. Tal vez lo hizo para que sus
dudas literarias fueran respondidas de manera
definitiva: nada menos que a través de la mistica”
(2014: 216).

Margo Glantz ha sefialado que “Bellatin [...] es
un escritor que pregona la escritura sin escritura, el
necesario escribir sin escribir, al tiempo que cae de
bruces sobre la autobiografia enmascarada” (2013:
556). Ciertamente, es notable la manera en que Be-
llatin estd mas o menos presente en sus obras a par-
tir de la mencién de aspectos relacionados con su
vida. Si bien no abundan las narraciones en las que
haya identidad nominal entre el autor y el personaje,
lo que se ha denominado autoficcion, desde Serge
Doubrovsky, es ostensible la forma en que se alude
al yo autoral. La afirmacion de la critica y escritora
mexicana podria implicar, desde cierta interpretacion,
que hay una contradiccion entre lo que dice Bellatin y
lo que hace: pregona la escritura sin escritura y, a la
vez, escribe autobiograficamente. En efecto, aunque
lo obvio en los libros de Bellatin es el interés por el
lenguaje, hay una preocupacién que va mas alla y
que se relaciona con su propia existencia. En este
articulo analizo especificamente, en la novela Flores
(2000),2 las ficcionalizaciones del yo autoral. Parto de
la idea que el autor no desaparece en la escritura,
como él mismo lo plantea en algun momento, sino
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que se pluraliza, configura yoes ficcionales a partir de
las relaciones que establece con el mundo.

La expansion con las cosas
infinitas

Margo Glantz sefiala que en Flores hay “[una]
obvia alusion a Las flores del mal de Baudelaire”
(2013: 550). Dos cuestiones evidentes permiten
pensar que esto es asi: la intertextualidad con el titulo
y la relacion entre la belleza y el horror que atraviesa
ambos libros. Hay también otros aspectos, quiza
menos obvios, pero no por ello menos importantes,
que nos remiten de la literatura de Bellatin a la de
Baudelaire. Uno de ellos es el asunto del yo autoral.
Evidentemente, la preocupacion por el yo no fue
privativa de Baudelaire a mediados del siglo XIX, sino
que fue topico principal para los artistas y escritores
de la época. Sin embargo, es quiza la linea que
va de Schopenhauer, pasa por Nietzsche y llega a
Baudelaire, con sus diferencias y semejanzas, la que
mas se acerca a la idea que subyace en la literatura
bellatiniana sobre el yo autoral.®

En Mi corazén al desnudo (1999), Baudelaire
escribe: “Sobre la evaporacion y la centralizacion del
Yo. Todo consiste en eso”.* Aunque esta frase inicial
de sus diarios inconclusos, el poeta no se refiera
precisamente a la discusion general de la época,
es revelador que establezca en primer término esta
tension dialéctica a partir de su propia experiencia.
Efectivamente, el siglo XIX esta atravesado por
disquisiciones importantes en torno al Yo exaltado por
el romanticismo. Si bien en su época, la concepcién
del idealismo y de los poetas romanticos habia sido
ya cuestionada por el neokantismo aleman y por
el positivismo francés, la preocupacion en torno al
sujeto, al yo, al autor, no solo no desaparecia sino
que se diversificaba. Las formas de centralizaciéon
del yo, entendidas aqui como las que propugnaban
por un sujeto de conocimiento fuerte, puesto delante
del objeto, se desdibujaban y reconfiguraban, sobre
todo, en el marco del paradigma occidental de la
ciencia, y la tendencia a “evaporarlo”, mas cercana al
pensamiento oriental, era cada vez mas contundente
en los ambitos del arte y la filosofia.
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A principios del siglo XIX, Schopenhauer se habia
aproximado al pensamiento oriental, principalmente
al budismo, para encontrar respuestas a sus
preocupaciones en torno al sufrimiento y al dolor. Esta
basqueda implicaba, desde luego, cuestionamientos
en torno al sujeto de conocimiento, al yo y al ego.
En su obra capital E/ mundo como voluntad y
representacion (2005) el filosofo de Danzig propuso
la separacion de la voluntad y del conocimiento,
argumentado que la voluntad es el fundamento y la
razén esta al servicio de esta, por lo que no son lo
mismo. El conocimiento racional sirve a la voluntad
para su satisfaccion, pero es imposible satisfacer
totalmente los deseos, lo que provoca dolor. Para
salvarse del dolor y del sufrimiento, la mente humana
puede crear un mecanismo suplementario, cuya
principal funcién es la anulacién de la voluntad.
De acuerdo con Schopenhauer, para alcanzar la
negacion de la voluntad habia que trascender el yo,
mediante el ascetismo o el arte.

Algunas décadas después, Nietzsche cuestionaba
la relevancia del sujeto de conocimiento y su estatus
de fundamento en la epistemologia de la ciencia
occidental, y concluia que el yo, como correlato de
este sujeto, era un simulacro, pura gramatica. Ahora
bien, a diferencia del fildsofo de Danzig, no encontro,
al menos eso manifestaba, respuestas en el budismo.
Contra lo que pensaba Schopenhauer, Nietzsche
afirma que el arte no tranquiliza, sino que libera
lo dionisiaco, por ello tenia que ser rescatado del
nihilismo budista. La exaltacién dionisiaca, producida
por el arte no apacigua, dice el filésofo, sino que
“arrastra al individuo subjetivo hasta sumergirlo en
un completo olvido de si mismo” (1995: 27).

En la segunda mitad del siglo XIX, los debates en
torno al yo pensante o sintiente y a la posicion del
sujeto frente al objeto constituyeron parte principal del
panorama artistico y filosofico. En este ultimo ambito,
el planteamiento no seria ya el del racionalismo, que
sostiene la idea de un sujeto fuerte de conocimiento
capaz de discernir a los objetos del mundo, y tampoco
seria el del yo absoluto del idealismo. En el ambito
artistico, el yo del romanticismo, que impone sus
sentimientos al mundo, seria cuestionado para, en
su lugar, proponer a un yo que mantiene una relacion
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horizontal con los objetos. Baudelaire fue precursor
de esta busqueda. Desde su aproximacion, el yo no
se impone a la naturaleza, sino que se fusiona con
esta para descifrarla. Es decir, el poeta tiene que
penetrar el “bosque de simbolos” para alcanzar el
espiritu del universo visible y no del invisible.

De acuerdo con Marcel Raymond, para Baudelaire:

La mision del poeta consiste en abrir una
ventana a ese otro mundo [...], en permitir al
yo que escape a sus limites y se dilate hasta
lo infinito. En este movimiento de expansion se
esboza o se realiza el retorno a la unidad del
espiritu (2002: 18).

Pero este retorno no implica el movimiento hacia
el Uno, como lo fue para los romanticos, sino que,
sefiala Bonnefoy, las correspondencias se muestran
en el plano horizontal de las apariencias (cit. por.
Roberto, 2015: 223). Para descifrar los simbolos del
universo suprasensible, para ahondar en el misterio,
el poeta tiene que abandonarse a si mismo como
los ascetas, expandir su yo sensible en las “cosas
infinitas” para alcanzar la “profunda unidad”, lo que
implica el doble movimiento de la apropiacion subje-
tiva del universo y de la “evaporacion’ del yo en las
sensaciones de las cosas del mundo.

En Las flores del mal, sehala Anna Balakian, hay
poemas trascendentes, junto con poemas en los que
“[...] trata del infinito en términos de cosas materiales
o el abismo interior mas que la elevacion supraterres-
tre” (1969: 49). Este acercamiento distingue a Baude-
laire de los romanticos y es lo que conduce al “mal”.
El yo no busca alcanzar lo Uno, la divinidad, sino las
cosas, lo que implica diferenciacion vy, por lo tanto,
la pluralizacion del yo al contacto con las cosas que
existen de manera contradictoria, yuxtapuesta, sin
sentido l6gico. Mediante el simbolo Baudelaire cap-
taba la diferenciacién del mundo, al permitirle poner
en tension lo uno y lo otro (no lo Uno y su creatura).

Para Baudelaire el asunto del yo se resuelve to-
davia en el plano ontoldgico y no en el puramente
linguistico, como ocurri6 mas tarde en el siglo XX,
con la poesia o la novela del lenguaje. El lenguaje
referencial o mimético no constituia, para Baudelai-
re, el camino del poeta, pero tampoco el mero juego
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de diferencias en el plano linglistico. La busqueda
de las “correspondencias’ exigia ya la reflexién so-
bre el lenguaje, pero Baudelaire no se interesaba pri-
mordialmente por ello. Pedro Povencio sefala que
Baudelaire “abomind de los poemas en que Mallar-
mé comenzaba a emplear una distorsion linglistica
opuesta a la fluidez que siempre acompanio al verso
baudelairiano” (cit. por Feria, 2015: 211).

Al inicio de este inciso sefalé que el vaso comuni-
cante de Bellatin con esta tradicién moderna ocurre
en términos de acercamiento a la concepcion del yo
y su relacion con las cosas del mundo. Hay que acla-
rar, no estoy aqui afirmando que la forma poética o
la factura se relacionan con la literatura bellatiniana,
pero si que hay una comprension del yo autoral muy
cercana a la que algunos escritores tuvieron a finales
del siglo XIX: el artista tiene que hurgar dentro de si
para revelar el misterio de las cosas con las que se
relaciona en el mundo. Lopez Alfonso ha advertido
el vinculo de Bellatin con la literatura moderna, es-
pecialmente de finales del siglo XVIII, precisamente
porque comparte el interés de los autores de indagar
en la conciencia y porque aborda ciertas tematicas
semejantes, como la injusticia, la tirania, el confor-
mismo, entre otras (2015: 82). Coincido, es aqui en
donde Bellatin abreva, en principio, en lo que respec-
ta a su concepcion de la literatura. Pero al ser la for-
ma literaria mas radical aun, mas fragmentaria, mas
dislocada, que la de aquellos escritores, lo que re-
sulta no es la comprension de si mismo en términos
de identidad sustancialista ni siquiera de conciencia
escindida, sino de franca pluralizacion del yo. Ahora
bien, paraddjicamente, esta aproximaciéon tampoco
implica su desintegracién o desaparicién, sino mas
bien, su diversificacion en subjetividades que ocupan
distintos espacios narrativos y que se encuentran y
desencuentran en las distintas novelas.

Es posible que Bellatin se acerque a Baudelaire
a partir de la estética del horror, pero no lo es me-
nos que haya encontrado en el autor de Las flores
del mal, y los modernos decimonodnicos franceses,
una guia para la comprensiéon de si mismo, que es
preocupacion principal en su obra literaria. Lopez
Alfonso sefala que aun cuando en algunas novelas
Bellatin tematiza asuntos como la muerte del autor,

56 Wscopw ¢ ISSN: 1690-6054 * Volumen 14 « Numero 27 « Ene' - Jun', 2017.



Ficcionalizaciones del yo autoral en Flores de Mario Bellatin

la disolucién de la identidad o la esquizofrenia, de
la manera en que han sido abordados por algunos
tedricos de la posmodernidad:

Nada de ello se traduce en la prosa, cuya
sencillez y sobriedad esta llevada casi al
extremo de la aparente ausencia de estilo. Esta
eficacia silenciosa, que Bellatin pudo aprender
en Kafka o en los maestros japoneses que tanto
admira, se ve reforzada por el caracter de sus
historias (2015: 85).

Efectivamente, en esta literatura hay precision y
concrecion, el lenguaje transparenta las cosas en
su relacion con el yo, que se constituye como sub-
jetividad, sin elaboraciones metafisicas, pero con
gran potencial significativo. Es evidente que Bellatin
ha aprendido de la técnica que tanto admiraron los
escritores franceses de finales del siglo antepasado
(cfr. Hartman, 1981), consistente en lograr en la sim-
plificacion la abstraccion extrema.

Expansiéon del cuerpo-sujeto
carente

En las lineas iniciales de “Lo raro es ser un escritor
raro”, Mario Bellatin considera su proceso creador
como la busqueda constante de “escribir sin escribir”:

Yo habia detectado que existia una busqueda
constante de escribir sin escribir, de resaltar los
vacios, las omisiones, antes que las presencias.
Quiza por eso el narrador de esos libros busco
muchas veces escribir si necesidad de utilizar
las palabras. Hizo uso de elementos propios de
otros medios (2014: 10).

Aparentemente, hay claridad en la explicacion so-
bre lo que es escribir sin escribir, omitir palabras y
colocar otros signos en su lugar, sea visuales, sea
escénicos, como senala Bellatin mas adelante, “ca-
maras fotograficas o puestas en escena” (10). Sin
embargo, en el penultimo parrafo de ese mismo
texto, el escritor niega lo dicho con una afirmacion:
“Quiero llegar a este punto para confesar que no sé
lo que significa realmente escribir sin escribir’ (22).
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Ahora bien, fiel al estilo bellatiniano, esta negacion

de la anterior afirmacion es también negada por las
siguientes afirmaciones:

Quiza hacer que las palabras [...] expresen
tanto las letras congeladas en los libros que
he publicado como las que se abren dentro de
mi historia personal. Que se haga evidente el
ejercicio de escribir sin escribir y que la literatura
nos demuestre que se encuentra situada un
punto mas alla que las simples palabras (22).

Al margen de los vericuetos semanticos, es intere-
sante descubrir que, para el mismo Bellatin, lejos de
pensar que escribir sin escribir implique la desapa-
ricién del autor, es precisamente la escritura la que
conduce al lector a la historia personal del autor. No
debe entenderse, con ello, hay autor mas alla de sus
textos, sino que el proceso de lectura implica una re-
lacion intersubjetiva: el lector lee el texto que alguien
con una vida personal escribi6 para ser leido por al-
guien mas, independientemente de la interpretacion.
Bellatin reconoce que este texto —y otro que escribe
en el momento, yo soy el autor de este libro— va en
contra de lo que siempre ha pensado en relacién con
la literatura: la desaparicion del autor (17). Una de
las reflexiones mas reveladoras a las que llega es
que la literatura importa no porque se haya alcanza-
do un ideal abstracto, sino por lo que significa con-
figurar singularidades mediante la palabra. En otro
momento, a propdsito de la necesidad de refrendar
la presencia del autor en la reflexion sobre su propia
obra, dice:

[...] enfrentando al autor contra el mismo
[...]. Cercando el universo de la narrativa a
la palabra que el escritor, este en particular,
pueda generar. Quiza de este modo se logre
ilustrar mas claramente que el interés final de
la escritura no es la creacion de ninguna forma
de literatura, sino que el milagro se encuentra
instalado en la formulacion de las palabras por
la palabra misma (18).

Bellatin ha sefialado que a lo que él hace prefiere
llamarlo escritura y no literatura, porque este ultimo
término, en estas sociedades, implica modelo, forma,
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lo que, al final, impide la libre creacion. Esto, a su vez,
esta relacionado con el impedimento “de decir lo que
no se puede decir, lo silencioso” (Gardufio, 2013). La
ardua elaboracion sobre si mismo lo conduce a la es-
critura configurada, principalmente, con negaciones
en dos planos, en el linglistico, con yuxtaposiciones,
repeticiones, y en el del soporte, con el uso de otros
medios (fotografia, cine, teatro), que es una manera
de desestabilizar la forma literaria. Para completar
la descripcion de su proceso, Bellatin acude a otro
término: desescritura (Ortega, 2014). Escribe y lue-
go desescribe para alejarse de la escritura mimética,
elaborar insistentemente sobre si mismo en relacion
con su percepcion de las cosas del mundo vy, asi, al-
canzarse en su singularidad.

Baudelaire y Bellatin, guardadas todas las dife-
rencias, se han sometido a un arduo trabajo consi-
go mismos; se han llevado al limite de si mismos, lo
cual implica desprenderse del yo que nace sujetado
a prejuicios socioculturales, pero no del yo autoral,
sea poetizado, sea ficcionalizado. Bellatin ha dicho —
lo senalé arriba— que le sorprendio la manera en que
constaté la imposibilidad de borrar al autor al escribir
el texto “Lo raro es ser un escritor raro”. La escritura
sobre la escritura de la no escritura lo llevé necesa-
riamente al autor, lo que resquebraj6 su sospecha en
torno a la desaparicion del autor (Bellatin, 2014: 17).
Habria que considerar, no obstante, si fue este texto
sobre su escritura el que le reveld la presencia de su
yo autoral o si es ahora cuando se percata de ello.
Mario Bellatin esta en sus libros. No cuenta historias,
no hace literatura en el sentido que él mismo senala;
lo suyo, en muchos de sus relatos, es la ficcionali-
zacion de yoes, que tienen un denominador comun:
la carencia. La escritura sin escritura de Bellatin no
contiene una autobiografia enmascarada, nada mas
lejano a ello; lo que esta literatura hace, en varios
libros, es ficcionalizar un cuerpo-sujeto5 autoral, ca-
rente, expandido en las cosas cotidianas del mundo
no en su idealizacion.

La literatura que surge de la carencia, de los de-
fectos, no solo fisicos sino también emocionales, psi-
colégicos, como las dudas sobre la fe o los valores
social al uso o, incluso, la aceptacion angustiosa del
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deseo como motor de la vida humana, es tematica
privilegiada de los romanticos y modernos, desde
luego, abordado de distintas maneras. Baudelaire
escribe desde la carencia, la cual le provoca angus-
tia y lo conduce a contradicciones insalvables, como
el permanente oscilar entre el “ideal’ y el spleen:
“unas veces cree y otras no; a veces se remonta con
el ideal y otras se hunde con el spleen’ (Balakian,
1969:50). Bellatin escribe también desde la carencia,
desde el vacio que, dice, “siento que se instala todo
el tiempo a mi alrededor’ (2014:21). Su escritura es
la materializacidn del vacio del que emergen sujetos
enfermos, deformes, invalidos, desahuciados, adul-
teros, filicidas, peddfilos, gerontofilos y, también, mis-
ticos. La escritura de la carencia fisica se describe
con cierto detalle en su novela Shiki Nagaoka: una
nariz de ficciéon (2001), biografia de un escritor que
tiene una nariz tan enorme que limita sus capacida-
des. A pregunta expresa sobre un libro intraducible
que escribio el autor, el protagonista sefiala que “era
un bello ensayo sobre las relaciones entre la escritu-
ra y los defectos fisicos. De como la literatura que de
ahi surge debe distanciarse de la realidad apelando
al lenguaje, en este caso al no-lenguaje” (39). Desde
la primera novela, Las mujeres de sal (1986), el autor
esta presente a partir de la falta fisica, con la men-
cion de un lugar en el que se fabrican protesis. En
Efecto invernadero (1992), Antonio, de nifio, tiene un
brazo paralizado. En Poeta ciego (1998), el poeta re-
cobra la vista pero se le paraliza un brazo. En Flores
(2000), el personaje principal es un escritor que no
tiene una pierna y utiliza protesis. En Lecciones para
una liebre muerta (2005), el escritor, que tiene una
mano artificial, se llama Mario Bellatin.

Flores: yoes infinitos

Flores se conforma, en su mayoria, de fragmen-
tos de fragmentos de otros textos del autor, lo que
hace dificil intentar reconstruir una historia, entendi-
da como sucesion de hechos, con un principio y un
final. Esto no implica que no subyazgan tematicas
definibles. Algunos criticos han querido discernir un
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tépico principal: la crisis médica que provoco, en los
afios sesenta, un farmaco suministrado a mujeres
embarazadas, que ocasionaba que los nifios nacie-
ran, al menos, sin una extremidad. Esta interpreta-
cién es plausible. Un texto abierto como este da pie a
multiples lecturas. Precisamente esto mismo me per-
mite ensayar un acercamiento que, tomando como
base lo anterior, explora las ficcionalizaciones del yo
autoral.

Aun cuando no hay identidad nominal entre el per-
sonaje y el autor, con informaciéon minima, el lector
puede identificar que el personaje es Mario Bellatin,
debido a los singulares rasgos autobiograficos: pri-
mero, el personaje es escritor; segundo, el personaje
carece de una extremidad (Bellatin utiliza un brazo
ortopédico), y tercero, el personaje practica el sufis-
mo, lo mismo que el autor. Alternadamente, en los
distintos episodios, aparecen varias ficcionalizacio-
nes del yo autoral. Aqui distinguiré las siguientes:
el hijo, el escritor que investiga sobre “sexualidades
alternativas”, el escritor que acude a representacio-
nes de rituales sexuales clandestinos y el escritor
que participa en rituales religiosos. Un acercamiento
inicial a la estructura de Flores permitira enmarcar la
tematica en torno a los principales aspectos autobio-
graficos, para después analizar las ficcionalizaciones
del yo autoral.

Al inicio, hay un paratexto en el que se lee:

Existe una antigua técnica sumeria, que para
muchos es el antecedente de las naturalezas
muertas, que permite la construccion de
complicadas estructuras narrativas basandose
sdlo en la suma de determinados objetos que
juntos conforman un todo. Es de este modo
como he tratado de conformar este relato, de
alguna forma como se encuentra estructurado
el poema del Gilgamesh. La intencidn inicial es
que cada capitulo pueda leerse por separado,
como si de la contemplacion de una flor se
tratara” (2001:9).

En Flores, los distintos capitulos, que responden
a diferentes nombres de flores, pueden leerse sin
seguir el orden lineal, asi, la experiencia lectora es
analoga a la contemplacion de las flores. Un ramille-
te con 36 flores diferentes, como es el de este libro,
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puede contemplarse en su conjunto, pero a la vez
cada flor tiene que ser considerada por separado. El
paratexto advierte al lector que se enfrentara a un
texto con una estructura narrativa no convencional
y le senala la posibilidad de que cada capitulo sea
leido por separado. Ahora bien, este paratexto ha-
bla solamente de una intencion inicial, lo cual abre la
posibilidad de otra intencién o de una intencién final.
Para intentar descifrar esta clave es importante leer
el paratexto ubicado al final del libro:

Las preguntas sobre lo que sucede con los
mecanismos de informacion de la ciencia
cuando ésta se equivoca, tal vez nunca
sean contestadas. Quiza algun fildsofo esté
preparando una respuesta, esperemos, a
la altura de las circunstancias. Habra que
aguardar, no se sabe cuanto tiempo, para
escucharla. Mientras tanto las relaciones entre
padres e hijos, entre lo anormal y lo normal en
la naturaleza, la busqueda de sexualidades
y religiones capaces de adaptarse a las
necesidades de cada uno de los individuos,
seguiran su rumbo, como si de una complicada
estructura sumeria se tratase. Es posible que
frente a esto el lenguaje de las flores sea mas
expresivo de lo que parece. Confiemos en ello...
(2001:117).

En este paratexto, se menciona, otra vez, la “com-
plicada estructura sumeria’, ahora con contenido:
“relaciones entre padres e hijos, entre lo anormal y lo
normal en la naturaleza, la busqueda de sexualida-
des y religiones”. Podria pensarse que la complicada
estructura sumeria es simplemente la vida o las vidas.
Si esto es asi, lo que encontramos en Flores es vidas
expresadas como presuntamente son, al margen de
los arreglos que hace la razén para encontrarle cohe-
rencia: fragmentarias y discontinuas. Pero hay algo
mas. Se trata de vidas al limite, mas alla del bien y de
mal: padres filicidas y/o que dejan morir a sus hijos,
que los abandonan; madres filicidas, mutilados, en-
fermos, individuos que representan sordidos espec-
taculos sexuales. ;Cual puede ser entonces la otra
intencioén o la final?

Flores es también un ramillete, un libro concreto,
que se cohesiona a partir de un suceso particular:
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las consecuencias de los fallos de la ciencia médica
y los problemas de comunicacion oportuna de estos
fallos. Es precisamente en el marco de esta inten-
cion final que se ficcionalizan los yoes autorales, a
partir de elementos autobiograficos y aspectos de su
propia escritura. Al final del paratexto se hace una
profesion de fe en relacién con la literatura. Frente a
los errores de la ciencia y a las explicaciones de los
intelectuales (“Quiza algun filosofo esté preparando
una respuesta’), es posible que “el lenguaje de las
flores” sea mas expresivo.

En este paratexto, hay un elemento mas que no
puede ser soslayado. Los tres puntos suspensivos al
final de la ultima frase, al parecer, reenvian al lector
al inicio del texto de manera circular. Esta notacion
puede interpretarse como la sugerencia de realizar
otra lectura que permita confirmar la “otra” intencién
o la intencion final.

Si, a partir de los puntos suspensivos, regresamos
al inicio del libro, encontramos un paratexto mas, ubi-
cado antes que aquel que habla de la composicion
del libro, en que se lee:

Recuerdo cuando acudi donde un anciano
y reputado médico homedpata. Me llevd mi
padre, yo era un nifio. En ese tiempo ya usaba
una mano ortopédica. EI médico la asié para
tomarme el pulso. Yo estaba tan intimidado
que no hice nada para sacarlo de su error. El
honorable médico atenazd con fuerza la murfieca
de plastico. Pese a todo, en ningin momento
me dio por muerto. Al contrario, mientras iba
contando las supuestas pulsaciones le dictaba
en voz alta a su ayudante la receta que curaria
todo mis males.

Del diario del premio Nobel de Fisica, 1960.
(2001:7).

Margo Glantz sefala que este “epigrafe”, podria
“conformar de cierta forma la biografia del autor, na-
cido ese mismo afo de 1960, y cuyo brazo derecho
es ortopédico, un brazo artificial que suple al que le
falta’ (2013:551). Sin embargo, como sefiala también
la critica “esto se neutraliza rapidamente” (552). El fir-
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mante del paratexto es un cientifico que ha obtenido
el premio Nobel de Fisica, precisamente en el afio de
nacimiento del autor, 1960, lo que lo excluye en au-
tomatico. Es evidente que Bellatin no tiene ninguna
intencion de escribir autobiograficamente, a la ma-
nera de la autobiografia del siglo XIX, en ninguno de
sus libros, sin embargo, esta presente en la mayoria,
ficcionalizandose a partir, principalmente, del rasgo
fisico singular que lo caracteriza. Con este epigrafe
el yo autoral ratifica el impulso de seguir latiendo en
su literatura.

En el inciso anterior cité fragmentos del texto “Lo
raro es ser un escritor raro”, en el que Bellatin ha-
bla sobre la idea de escribir sin escribir. Una de las
expresiones conclusivas, me permito repetir, es la
siguiente:

Quiza hacer que las palabras [...] expresen
tanto las letras congeladas en los libros que
he publicado como las que se abren dentro de
mi historia personal. Que se haga evidente el
ejercicio de escribir sin escribir y que la literatura
nos demuestre que se encuentra situada
un punto mas alla que las simples palabras
(2014:22).

En estas frases esta, quiza, una de las claves in-
terpretativas de su literatura. Escribir sin escribir no
significa que el autor desaparece y solo queda la es-
critura. Mas bien, parece querer decir que la escritu-
ra, realizada por un sujeto encarnado, que tiene una
experiencia singular con el mundo, envia fuera de
si misma, mas alla, no para encontrarse con lector-
descifrador de signos linguisticos, sino con un copar-
ticipe de existencias humanas, en este caso, la suya.

En Flores, el lector se topa con un conjunto de fic-
cionalizaciones del yo autoral, mas o menos defini-
das que se configuran no como subjetividades puras,
sino en relacién con las cosas del mundo. La primera
que mencionaré es la del personaje como hijo. En
“Pensamientos’, el escritor recuerda la anécdota que
su madre le cuenta sobre su nacimiento. El relato
comienza de manera armonica, con la narracion de
hechos de la vida cotidiana que implican alegria y

60 Wscopw ¢ ISSN: 1690-6054 * Volumen 14 « Numero 27 « Ene' - Jun', 2017.



Ficcionalizaciones del yo autoral en Flores de Mario Bellatin

cuidado de la madre embarazada que pronto dara
a luz. Se habla, por ejemplo, de que la madre tiene
prohibido el chocolate o de las compras que ha rea-
lizado para habilitar la habitacion de los gemelos. De
pronto, sin adjetivos ni abundancia retérica, el tono
se vuelve grave cuando, al nacer los hijos, el médico
se percata que les falta alguna extremidad: “A uno de
ellos le faltan ambos brazos y al otro una pierna” (79).
Con pocos recursos, esta escritura logra violentar al
lector, que reaccionara frente a lo dicho y también
a lo callado, en este caso, el fracaso de la ciencia
médica.

En este mismo capitulo, se narra la reaccion del
padre al enterarse de que los hijos (gemelos, uno
murié al nacer) nacieron sin alguna extremidad:

El director acompana al padre hasta la puerta
de su despacho y lo ve alejarse por un pasillo
de losetas [...]. A partir de ese momento nunca
mas vuelve a saberse del padre de las criaturas
(2001:80).

Los hijos afectados por alguna discapacidad fisica
provocada por los presuntos “avances de la ciencia”
resquebrajan la vida de la familia. Aunque, mas ade-
lante, el narrador corrige la version en torno a la des-
aparicion del padre, este no vuelve al hogar familiar:

No es cierto que nuncamas volvieraasaberse del
padre del escritor [...] la madre recibid una carta
donde el padre le informaba de que repudiaba
la religion catdlica. Habia abandonado el pais
para convertirse en musulman (107).

La negacion de la primera afirmacion no modifi-
ca el sentido del abandono, este es absoluto. Mas
bien alude a la idea que aparece en el paratexto final,
al cual me referi arriba, sobre la busqueda, en este
caso, de religiosidades que se adaptan a las necesi-
dades de cada individuo, y que se repite en el capi-
tulo “Dalias”, como se vera mas adelante. El lector
puede advertir la frustracion y el dolor profundo que
modifica vidas, que arrasa con la existencia.
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En “Violetas”, el personaje escritor, entre el delirio
y el suefio, recuerda parcialmente su situacién como
hijo. En voz del narrador, se lee:

“Una de las pesadillas recurrentes del escritor
se situa en dos planos muy distintos de la
realidad: en una maceta de violetas colocada
en la sala del departamento de su madre y en
un escenario donde se va a llevar a cabo un
espectaculo de danza” (97).

Aparentemente, el recuerdo de las violetas, que
funciona como sinécdoque de la casa materna, lo
conduce a la otra situacién, en la que emerge en el
escenario: “Una vez cruzado el corazén de la viole-
tas, el personaje se halla dentro de un escenario”
(97). Aqui, el personaje experimenta su vulnerabili-
dad frente a una audiencia que observa su cuerpo:
“De pronto se encuentra con el torso desnudo frente
a un publico que se rie de su cuerpo deforme. Cuan-
do llega al centro de la escena repara en la falta de
su pierna de metal’ (97). En el hogar familiar, con los
usos de la medicina ortopédica y una madre afligida,
el personaje sufre un dafio psicolégico que puede no
ser reversible: “Recuerda entonces una explicacion
psicolégica que afirma que la ausencia de una pro-
tesis colocada en los pacientes menores de cuatro
anos les produce la sensacion para siempre de sen-
tirse desnudos” (97). Sin la prétesis, el personaje se
siente vulnerable frente a los otros que se burlan de
él, pero lo mas conmovedor es que él mismo se asu-
ma como individuo “deforme”. La sociedad, la ciencia
médica, la familia, sin proponérselo, contribuyen a la
constitucion de un cuerpo-sujeto carente fisicamen-
te, que no solo tiene que vivir con el recuerdo cons-
tante de la falta existencial a manera de falta fisica,
sino que, ademas, tiene que esforzarse por existir.

La segunda configuracion del yo ficcionalizado
que aqui abordaré es la del personaje como escritor.
La manera de nombrar al personaje —el escritor— tie-
ne una funcién semantico-referencial y un correlato
en acciones que completan su identidad. El persona-
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je escribe un libro sobre sexualidad y religion. En un
fragmento de “Dalias”, el narrador dice:

El escritor conocid al amante otofial una noche en
que ambos se encontraban frente a las cabinas
triple equis sin atreverse a entrar a ninguna
[...]. El escritor le comenté que era escritor y
casi de inmediato intenté hablar del libro en el
que trabajaba en ese entonces |[...]. El escritor
sefialé que se trataba de una novela donde cada
personaje busca encontrar una sexualidad y una
religion personales” (2001:57-58).

El escritor aparece también en este caracter cuan-
do el narrador cuenta, en “Jacintos”, la forma en que
sobrevive en la ciudad: “No es suficiente el dinero
que le otorga el ayuntamiento por hacer una investi-
gacion sobre las distintas maneras en que se ejerce
el sexo en la ciudad” (43). El personaje escribe sobre
el Hell Kitchen, los establecimientos de Drag Queens,
lo bares donde mujeres juegan billar y los sitios en
donde hay mujeres vestidas de hombres a las que
les atraen los hombres que gusten de otros hombres.
El tema que le ocupa no obsta para que el escritor-
investigador realice un trabajo profesional y cumpla
con su compromiso como escritor subsidiado.

Las dos configuraciones de subjetividades de las
que hablaré finalmente tienen que ser revisadas de
manera conjunta, debido a que funcionan claramen-
te como polaridades dialécticamente relacionadas. La
alternancia, en los capitulos, de estas dos subjetivida-
des crea, de forma mas clara, el efecto de persona-
lidad multiple, es decir, el escritor “es otro y es otro”,
de acuerdo con las situaciones que vive: uno es el yo
escritor que acude a representaciones clandestinas de
extrafos rituales sexuales de todo tipo y también que
ejerce su sexualidad, y, el otro es el yo escritor iniciado
en el misticismo. La configuracion de estos yoes guar-
da una relacion horizontal, como las correspondencias
baudelairianas: no hay un yo antes y otro después,
uno que derive del otro. La relacion es otro/otro.

Estos dos yoes tienen en comun la realizacién de
practicas rituales, desde distintas perspectivas: la
sexual y la religiosa. En el primer caso, el personaje
acude a los “Altares”, que son escenificaciones clan-
destinas de actos sadomasoquistas, actos relaciona-
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dos con la zodfilia, la pedofilia, la gerontofilia (15-16).
En cuanto a los actos religiosos, el escritor se vuelve
asiduo a la mezquita, en donde aprende a realizar los
“giros misticos”. A lo largo del libro, se intercala la na-
rracion de las distintas acciones que realizan estos
dos yoes, sin profundizar en cuestiones psicoldgicas
ni morales y, por lo tanto, sin establecer una tension
entre el bien y el mal. Asi, el lector puede identificar a
ambos yoes porque ocupan distintos espacios y rea-
lizan distintas acciones. Pero hay un elemento princi-
pal para distinguir un yo de otro, que solo Bellatin, el
autor, podria haber desarrollado, porque corresponde
totalmente a su experiencia existencial: el personaje
escritor que acude a los “Altares” utiliza “la pierna de-
corada con piedras artificiales” (16), y el que acude a
la mezquita, “la pierna de repuesto” (114), que no esta
adornada. Al asistir a los “Altares”, el personaje utili-
za pantalones cortos para lucir su protesis, con la in-
tencién de provocar alguna reaccion erética, aunque
no lo logra: “Pese a todos sus esfuerzo, nadie parece
nunca dispuesto a conocer las posibilidades sadicas
0 masoquistas que ese miembro falso es capaz de
ofrecer’ (16). Al entrar a la mezquita, se despoja de su
protesis: “En esas ocasiones casi siempre se encuen-
tra despojado de su pierna ortopédica. Suele dejarla
a la entrada, junto con los zapatos que se quitan los
fieles antes de ingresar a la mezquita” (22).

Es interesante observar que la pierna con la que
asiste a los rituales religiosos es “la de repuesto’. Esto
podria hacer pensar que la pierna adornada es la prin-
cipal y, por lo tanto, la actividad primera es la sexual, y
que la otra pierna es la subsidiaria, por lo que el ritual
religioso esta en segundo lugar. Sin embargo, al final
del libro, el personaje escritor invierte, al menos por
ese dia, su prioridad, opta por el ritual mistico, antes
que acudir al “Altar” que tendria lugar por la noche:

Se entera de que el Altar en esa ocasion esta
dedicado a los hombres a quienes les gusta
dafiar a los nifios. Después de colgar [...] el
escritor mira la pierna adornada con piedras
preciosas que se encuentra tirada en medio de
la habitacién. Hace un ademan por cambiarla
por la que trae puesta, pero en lugar de hacerlo,
coge el maletin donde introdujo los objetos
musulmanes” (114-115).
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Esta opcion final quiza hace eco de la significativa
decision que Mario Bellatin, el autor, tomé en relacién
con la practica sufi. El personaje escritor en busca
de religiosidades reconoce la ayuda que le han pro-
porcionado los “giros misticos” de los derviches para
desprenderse del anclaje existencial entre su cuerpo
incompleto y el mundo:

Hasta antes de volverse musulman, el escritor
aseguraba que la imposicion de una protesis
a edad temprana era la causa de que siempre
se sintiera desnudo cuando era despojado de
ella. Actualmente, y en buena parte debido a
los giros misticos que realiza ocasionalmente,
el escritor puede prescindir de su pierna cuando
lo juzga conveniente (94).

Uno de los yoes autorales ficcionalizado busca su
sexualidad, mientras que el otro, su religiosidad, am-
bos de manera semejante. La indagacién primordial
del cuerpo sujeto sucede en relacion con las cosas
cotidianas del mundo y no con las abstracciones me-
tafisicas. El sexo y los “giros misticos” ocurren en el
cuerpo-sujeto situado en el mundo. La escritura del
dolor, del miedo y de la frustracidon se resuelven ex-
presivamente, por una parte, con la mencion de las
cosas del mundo que descubren estos sentimientos
y, por otra, en lo no dicho.

Consideraciones finales

Flores es una novela configurada con fragmen-
tos de fragmentos, lo cual no significa que carezca
de sentido. Podria argumentarse que esta novela
no tiene intencién comunicativa. No me parece que
sea asi. A pesar de su estructura, el lector encuen-
tra una serie de elementos que crean una isotopia
semantica principal: los fallos de la ciencia médica y
de las formas de comunicarlos. Especialmente, es-
tos fallos estan referidos al problema real provocado
por un farmaco producido en Alemania, suministrado
a mujeres embarazadas para mitigar la depresion y
las nauseas, que provoco que los nifios nacieran, al
menos, sin alguna de sus extremidades. El personaje
principal de Flores fue uno de estos nifios, que en
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el presente efectivo del relato es ya adulto. El adul-
to, que es escritor, como Bellatin, utiliza una protesis
como Bellatin. Ademas este personaje practica el su-
fismo como el autor de la novela. Estos tres aspectos
autobiograficos del escritor real son contundentes
para afirmar que Flores es una novela en la que el yo
autoral se ficcionaliza.

Las ficcionalizaciones del yo autoral pueden ad-
vertirse principalmente en la configuracion del hijo,
en la del escritor que investiga sobre “sexualidades
alternativas”, la del escritor que acude a representa-
ciones de rituales sexuales y la del escritor que par-
ticipa en rituales religiosos. En el primer caso, no se
configura al personaje cuando nifio, sino como hijo.
Toda la familia es victima de la ciencia médica, que
es responsable de la desintegracion colectiva e in-
dividual. El personaje escritor es la ficcionalizacién
del yo autoral, que escribe una novela sobre “sexua-
lidades alternativas” por la cual se le da un subsi-
dio. Finalmente, las dos ultimas ficcionalizaciones,
el personaje escritor que acude a representaciones
clandestinas de rituales sexuales y el personaje es-
critor que practica el sufismo, funcionan dialéctica-
mente. Lo que parece establecerse, aqui, es que
cada escritor es el otro del otro. Es decir, no hay
conflicto entre las dos personalidades que coexis-
ten, cada una con su busqueda y con sus admini-
culos. Estas configuraciones de subjetividades, en
el marco de la tematica general, conducen hacia el
autor, Mario Bellatin, a pesar de los aspectos ficcio-
nales que tienen como funcion desestabilizar el tex-
to para que el lector dude sobre su estatuto, verdad
o ficcion.

Las dudas sobre el estatuto entre lo real y lo fic-
cional fortalecen la propuesta estética. No se trata
de la confesion de una verdad, como se queria en
la época de Rousseau, sino de la escritura artistica,
la creacion de la singularidad del autor. Flores se
desplaza semanticamente en espiral: el personaje,
que es escritor y utiliza prétesis, escribe una novela
sobre la busqueda de sexualidades y religiosidades.
En esta busqueda el personaje escritor alcanza al
escritor real, ofreciéndole un reflejo, mediante yoes
ficcionalizados, que le permita comprender mas de
su propia busqueda.
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Notas

' En El imperio de los signos, publicado originalmente en 1970, Roland Barthes registra su experiencia en Japén desde los “elementos de
semiologia” que habia desarrollado unos afios antes. En esta lectura semiolégica, Japdn es considerado como sistema de significacion
(1991:7-8).

2 La primera edicion de Flores se publicéd en Santiago de Chile, por la editorial Matadero-Lom, en 2000. Las citas del libro que aparecen
en este articulo corresponden a la edicion de 2004, publicada por Anagrama, México.

3 De ninguna manera se quiere aqui indicar que la literatura de Bellatin, formalmente, abreve de la de Baudelaire. Lo que quiero destacar
es la semejanza entre los autores, en términos de la concepcion del yo y su relacion con las cosas del mundo, y el proceso de expresion
linguistica de la constitucién de la subjetividad.

4 En el original en francés de Mon coeur mis a un: journal intime, dice: “De la vaporisation et de la centralisation de Moi. Tout est 1a”
(Baudelaire, 1999). La traduccién es mia.

5 El concepto de cuerpo-sujeto o sujeto encarnado ha sido desarrollado por el filésofo francés Maurice Merleau-Ponty a partir de sus
investigaciones con personas carentes de extremidades. Con este concepto intentd alejarse de la idea de sujeto de conocimiento del
racionalismo fenomenoldgico, para incorporar al cuerpo, desde el punto de vista de la percepcién, en el proceso de conocimiento. El
fildsofo propone la existencia de un sentido que procede del cuerpo preceptivo, lo que implica que este conoce pre-reflexivamente (1975).
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