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El viejo shapori de Yuri me dijo una noche:

“Mira napë, camino correcto de la vida no se ve claro, los hekura malos lo 
tapan, los cubren con  agua, con lodo, con hojas, a veces urihi los oculta,  

están tapados… Pero observa con ojos de águila… Ella te enseña el camino 
que está ahí y que no ves, pero podrás ver con ojos de ella; con ojos de espíritu 

de águila negra… Busca así tu camino y de tus hermanos …”
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PREÁMBULO

El Censo Indígena de la XIII versión del Censo Nacional de Población y 
Vivienda, realizado por el Instituto Nacional de Estadística (INE) en el año 
de 2001,  registró una población de 511.324 individuos que se reconocieron 
como pertenecientes a uno de los 55 grupos étnicos identificados en el país. 
Esta población significó el 2,22% del total de la población venezolana a la fe-
cha. De estos grupos, al menos veinticuatro existen como nación, calificadas 
como tal por las siguientes características:

a.	 Sus miembros comparten la idea de un origen y un destino común.
b.	 Practican costumbres y tradiciones que conforman obligaciones con-

suetudinarias por todos reconocidas y aceptadas.

c.	 Poseen un idioma distintivo y único.

d.	 Comparten creencias de tipo religioso, organización social y política.

e.	 Reconocen un territorio como propio, en el cual se ubica su origen 
mítico.

Mapa de los territorios étnicos de Venezuela

Fuente: Edwuin Pérez Palmar, 2018. “Viejos espacios nuevos tiempos” Revista Terra,
nueva etapa. UCV. Caracas.

Yanomami
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Su existencia jurídica es reconocida por la Constitución de la República 
Bolivariana de Venezuela (1999), a través del artículo 119 del Capítulo VIII:  

“… de los pueblos y comunidades indígenas, su organiza-
ción social, política y económica, sus culturas, usos y cos-
tumbres, idiomas y religiones, así como su hábitat y derechos 
originarios sobre las tierras que ancestral y tradicionalmente 
ocupan y que son necesarias para su desarrollo y garantizar 
sus formas de vida…”

Sin embargo, el sólo marco jurídico no basta para superar la situación de 
segregación y exclusión a la que fueron sometidos los pueblos aborígenes 
pre-colombinos desde la llegada de los europeos, que aun está vigente en 
toda Latino-América. 

Inicialmente, la dominación tuvo soportes principistas y morales a través 
de la racionalidad teológica propia de la Edad Media (Véanse las referencias 
bíblicas iniciadas con el apóstol Pablo, y su evolución hasta la Edad Media 
europea con San Justino Martir, San Agustín de Hipona y Santo Tomás de 
Aquino) y, posteriormente, mediante la racionalidad moderna, el concepto de 
la “supremacía del más apto” a partir de los estudios de Charles Darwin en el 
siglo XX, sobre la evolución de las especies, cuyos principios se extrapolaron 
a la evolución de las sociedades, surgiendo de esta manera, el concepto di-
fuso de “darwinismo social”, que no fue más que, tal como lo afirma Emiliano 
Salvucci (2016), el fortalecimiento de las ideologías que muestran a Europa 
en posición de supremacía sobre el resto del mundo (Vea “El rol del darwinis-
mo en la legitimación de la opresión”. En, Rev. Iberoam. Cienc. Tecno. Soc. 
Vol.11 Nº32. Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Mayo 2016.  

El reconocimiento de esta realidad, creó la necesidad de construir en los 
espacios académicos, un modelo teórico que ayudase a la fragmentación de 
estas racionalidades, utilizando como estrategia, el sistema educativo. Sin 
embargo, este medio se ha empleado también para fortalecer la dominación 
mediante formas de alienación sutil que permiten la reproducción de los me-
canismos de dependencia. De esta manera, los proyectos pedagógicos insta-
lados en América Latina (Léase a Carmen García Guadilla, 1995), parecieran 
haber sido construidos, con este objetivo, la configuración de la curricula ha 
cumplido, con eficiencia, el alcance fundamental de la falacia del “Progreso”.  

El Sociólogo inglés Basil Berstein, propuso lo que llamó: “La nueva Sociolo-
gía de la Educación”, la cual configuró junto con los trabajos de Pierre  Bour-
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dieu. El planteamiento central partió de la necesidad de comprender las ma-
neras, tanto materiales como sub-jetivas, en que una sociedad produce, uti-
liza y transmite conocimientos; evidentemente, la metodología a utilizar para 
estos objetivos, debe incorporar prácticas multi, inter y trans-disciplinares. 

De esta realidad surgió la idea de esta etnografía novelada sobre los Yano-
mami, uno de los grupos étnicos más numerosos de Venezuela. Se trata de 
una estrategia para facilitar la divulgación del conocimiento sobre esta socie-
dad y que la idea pueda extrapolarse a otros grupos etno-culturales diferen-
ciados. Su finalidad es, además de ayudar a la materialización del mandato 
constitucional de respeto y consideración a la pluralidad cultural venezolana 
y a la construcción de una necesaria interculturalidad, los conocimientos que 
puedan transmitirnos sobre sus relaciones con la naturaleza con la cual con-
viven. 

Sobre el método empleado

Para el proceso de construcción de la ficción, se seleccionó al grupo étnico 
venezolano con mayor vulnerabilidad biológica y cultural. Pero también, el 
grupo con mayor índice de prácticas culturales tradicionales o primigenias, 
que facilitaría la integración práctica, funcional y detallada de los elementos 
que formarían parte del hecho narrado, haciendo más potente la articulación 
del mensaje que se pretende transmitir a los lectores.

Los personajes, los escenarios y las acciones están inspirados en la rea-
lidad, inclusive, los personajes se asemejan a individuos conocidos por el 
autor. Las formas de ser, de hablar, de conducirse, las actividades de la vida 
cotidiana, las emociones, los miedos e incertidumbres, etc., fueron tomadas 
de la realidad, otros, imaginadas. Muchos de los hechos narrados ocurrieron 
y fueron vividos por el autor; otros fueron tomados de vivencias narradas por 
terceros. En todo caso, los hechos pertenecen a la realidad de los yanomami 
y de su hábitat. Se trató de evitar exageraciones para que la aproximación a 
su mundo, fuera más eficiente.

Es menester señalar que el desenlace de la trama central no se cerró; por 
el contrario, quedó abierto a la imaginación del lector, a sus interrogantes e in-
certidumbres, para que lo puedan conducir a reflexionar y opinar sobre estos 
particulares. La imaginación del lector lo llevará por un amplio horizonte de 
posibilidades futuras, más allá de los límites de los hechos narrados.

Los yanomami de esta historia existen, así como los escenarios, tanto 
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naturales como sociales. Las circunstancias relacionadas con hábitos, cos-
tumbres, prácticas, rituales, magia y elementos sobrenaturales vividos por 
los protagonistas forman parte de su cotidianidad; sus ocurrencias fueron 
descritas con apego a la realidad, por lo tanto, el trabajo aglutina una histo-
ria verosímil, en un esfuerzo conceptual y teórico que ayude a dilucidar una 
incertidumbre que es constante: ¿Podemos vivir juntos?

La respuesta definitiva no está clara en el trabajo porque evidentemente, 
los “cómo” son cambiantes y complejos, de aquí, que el objetivo central de 
la narrativa se circunscribió a dejar la inquietud latente, permitiendo abrir un 
camino para la reflexión y el debate creador. En definitiva, es una alternativa 
de aporte para la gestión colectiva del mandato pluri-cultural e intercultural de 
la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela.

¿Quiénes son los Yanomami?

La sociedad Yanomami es conocida en la literatura antropológica como un 
grupo étnico habitante de zonas inter-fluviales de la selva tropical amazónica; 
el hecho de no ser navegantes de los grandes ríos, ha ayudado a que sus 
contactos con otros grupos étnicos sean reducidos, incluyendo a la sociedad 
nacional. Su base territorial se extiende a ambos lados de la línea divisoria 
entre Venezuela y Brasil, especificamente en los estados Amazonas y Bolí-
var; quedando del lado venezolano, más de la mitad de los miembros de este 
grupo. 

La etnia Yanomami alcanzó, en el último Censo Indígena (2001), la canti-
dad de 12.234 individuos, lo cual representa el 2,39% de la población indíge-
na venezolana.

El relativo aislamiento ha mantenido a esta sociedad dentro de un contexto 
biológico y social con muy pocos cambios de sus formas materiales de vida y 
su universo de significados simbólicos originales. De esta manera, su estadio 
cultural actual ha sido clasificado en la etapa de evolución humana conocida 
como Neolítico (Edad de la Piedra Nueva); que según Gordon Childe (1941), 
abarcó el período estimado entre 12.000 a 5.000 años, contados a partir de la 
aparición de rasgos culturales en la especie humana, hace unos 15.000 años. 
En esta etapa, según el mismo Childe, el hombre aprendió a domesticar plan-
tas y animales, lo que le permitió iniciar una vida sedentaria en asentamientos 
relativamente estables. 

Es necesario percibir a los Yanomami en el marco de sus propias reali-
dades, tal cosa implica aprehender sus acciones e interacciones sociales, 
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psicosociales, condiciones materiales de vida y las relaciones incorpóreas o 
sobrenaturales y con la naturaleza. Son interacciones de individuos y grupos 
con sus posibilidades objetivas y con su herencia histórica, que los conducen 
a ser creadores y a la vez actores de su mundo social y cultural. Sus expe-
riencias se van sintetizando a través de reacciones intencionales o incons-
cientemente producidas en relaciones dialécticas que se desarrollan en la 
cotidianidad. Las características civilizatorias actuales que se pueden identi-
ficar son:

1.	 La base de la producción para la subsistencia es comunitaria.
2.	 El liderazgo es comunal y tradicional: los líderes son respetados 

como la corporeización del grupo social. La sociedad funciona bajo 
normas consuetudinarias.

3.	 La sociedad funciona bajo normas consuetudinarias.
4.	 Tiende a ser una sociedad en equilibrio.
5.	 Existe un alto grado de integración entre los distintos componentes 

de la estructura social.
6.	 La sociedad es holística y moral, pero no moralista; organizada sobre 

bases de parentesco.
7.	 El pensamiento es concreto y existencial, con importancia de lo fun-

cional por encima de la abstracción.
8.	 Lo ritual es un elemento comprehensivo en la expresión del grupo.
9.	 La delineación de la persona humana se logra mediante aconteci-

mientos críticos y la proyección de sus relaciones personales.

Estas características socioculturales se han mantenido en el tiempo sin al-
teraciones significativas.

Filiación lingüística
Los estudios dirigidos a la clasificación del idioma yanomami (Léase las 

obras del Antropólogo francés Jack Lizot) señalan la siguiente distribución de 
los subgrupos lingüísticos identificados: los Sanema al noroeste, los Yanam 
al noreste, los Yanomami al suroeste y los Yanomam al sureste (Ver Mapa de 
Filiación Lingüística).
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GRUPOS DE FILIACIÓN LINGUISTA YANOMAMI

Fuente: Roberto Lizarralde. En Lizot, 1988

A los Yanomami se le han aplicado diferentes denominaciones; entre las 
más comunes: Xiriana (Shiriana), Xirixiana (Shirishiana), Hirixiana, Kirisciana, 
etc.; también se ha utilizado los denominativos de Guaharibo y Sanema. El 
término peyorativo: “Waika”, se hizo común; Según Lizot (1988), utilizado por 
yanomamis enemigos del sur respecto a los del norte, inclusive, para acusar-
los de antropófagos.

Amenazas provenientes de las relaciones con la sociedad 
occidental

La sociedad Yanomami está confrontando diferentes tipos de amenazas 
que atentan contra sus posibilidades de reproducción biológica y cultural. Las 
amenazas más conspicuas que se pueden enumerar son:

a.	 La penetración en sus territorios, de mineros y otros tipos de aventu-
reros y explotadores de recursos.

b.	 La ampliación de las fronteras económicas y políticas de Venezuela 
y Brasil.
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c.	 La penetración sin control de científicos, funcionarios públicos, milita-
res, entre otros, que pueden transmitir enfermedades para las cuales 
no tengan respuestas inmunológicas.

d.	 La consideración, desde hace décadas, de que se trata de una socie-
dad endémicamente violenta.

El hogar de los yanomami y la relaciones hombre-naturaleza

Referir el hogar de los Yanomami significa relacionarlo directamente con el 
bioma amazónico o la selva amazónica. Desde el punto de vista ecológico, la 
selva está integrada por ecosistemas de gran fragilidad por las limitaciones 
químicas que lo caracterizan: Alta acidez, toxicidad por Aluminio, deficiencias 
de Fósforo, Potasio, Calcio, Magnesio, Sulfuro, Zinc, entre otros. La selva es 
el resultado de millones de años de evolución de sus ecosistemas, en donde 
los nutrientes se reciclan en condiciones climáticas favorables, autónoma e 
introvertida.

La adaptación de los Yanomami a este delicado ecosistema, se estima 
como el resultado de miles de años de creación y adecuación, entre los que 
se pueden mencionar valores axiológicos culturalmente adecuados: i) Siste-
ma de explotación agrícola de policultivo de roza y quema, conocido como 
“conuco”, ii)  El carácter itinerante de este sistema, iii)  Establecimiento de 
poblados pequeños, dispersos y altamente móviles y, iv)  Vínculo animista 
con la naturaleza, con la cual mantienen complejas relaciones de interde-
pendencia biótica y sobrenatural. Este condicionamiento ecológico-cultural 
ha garantizado el equilibrio homeostático que ha viabilizado la continuidad de 
la vida, tanto de la naturaleza como de las sociedades que viven en ella y con 
ella, por más de 8.000 años. 

Las actividades fundamentales para proveerse de los recursos necesarios 
para alimentarse, vestirse, construir herramientas, instrumentos, la vivienda y 
cumplir con los rituales son: 

i) La horticultura itinerante: su superficie abarca un promedio de hasta 3 
h. de área cultivada; sus productos son de propiedad comunal y repre-
sentan la fuente energética más importante. La proporción estándar 
de las principales especies cultivadas son: plátano 77%, yuca 7%, ma-
puey 5%, algodón 3%, tabaco 2,5% y maíz el 7%.

ii) La cacería: es la principal fuente proveedora de proteína a la dieta 
diaria; se realiza tradicionalmente con arco y flechas, en dos modali-
dades; la más común es la que se realiza en los alrededores y zonas 
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inmediatas a la casa comunal, es denominada rami. La otra modali-
dad la denominan heniyomou, la cual se realiza a distancias mayores, 
generalmente duran varias jornadas (15 km aproximadamente) ocupa 
varios días. Cazan diferentes especies de aves, roedores, mamíferos 
y herbívoros.

iii) La pesca (yurimou): es una actividad realizada por las mujeres y niños 
de ambos sexos, en cuerpos de agua cercanos; los hombres adultos 
asumen el rol, en la mayoría de los casos, de vigilantes ante la posible 
presencia de enemigos.

iv) La recolección: se desarrolla durante viajes (wayumi) a zonas distantes 
de la comunidad y por tiempo indeterminado; puede durar semanas o 
meses; en estas actividades participa toda la comunidad; en ella se 
caza, se pesca, se recolectan frutos silvestres, insectos, miel; pero lo 
más importante, es que sirve para fortalecer las relaciones hombre-
naturaleza, lazos parentales y, sobre todo, el entrenamiento de los ni-
ños y niñas. 

La naturaleza no sólo provee a los Yanomami de recursos para su alimen-
tación; por el contrario, existe una total integralidad del humano, como ente 
biológico y del hombre como ente cultural y con la naturaleza.

Los yanomami de nuestra historia

Los Yanomami de nuestra historia ocupan la parte alta del río Mavaca y sus 
afluentes en la vertiente norte de la Serranía Unturán. Están clasificados lin-
güísticamente como Yanomami y ocupan el extremo sur del Amazonas vene-
zolano. Son conocidos con el denominativo de Shamatari por los yanomami 
que habitan la zona del alto Orinoco y sus afluentes principales; pero ellos no 
se reconocen como tal: se autodenominan Yanomami. Sus comunidades han 
tenido muy pocos contactos con representantes de grupos étnicos diferentes.
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MAPA DE UBICACIÓN

Fuente: Elaboración propia 

Fuente: Elaboración propia  

     UBICACIÓN RELATIVA DE LOS EVENTOS NARRADOS
Zona donde se desarrollaron los acontecimientos
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POR EL CAMINO DE LOS HIJOS DE LA LUNA
PRIMERA PARTE
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Capítulo I
Horizontes de miedo

Surcando el firmamento

El cielo guaireño se presentaba claro aquella mañana de un día cualquiera 
de los primeros de un mes cualquiera de un año cualquiera; prometía un vue-
lo tranquilo. Con seguridad, tendría una reconfortante y merecida semana de 
vacaciones para abstraerse de la vorágine de la ciudad, de los negocios y de 
los compromisos sociales.

Ya se veía al trote de su hermoso caballo saíno por los potreros de “El 
Cocotal”, el hato de su socio. Aquellas sabanas al norte de San Juan de 
Manapiare en el Estado Amazonas, les resultan particularmente agradables; 
aún, en pleno verano, la alta radiación solar es mitigada por una suave brisa 
proveniente de la serranía de Maigualida; lo cual, permite disfrutar plenamen-
te del paisaje sin sentir los estragos del calor.

De esta manera piensa Erasmo Gutiérrez, sentado frente a los mandos de 
su viejo avión del tipo Mc Carthur, familia cercana de los versátiles y compe-
tentes Douglas DC-3, totalmente repotenciado.

Ya asegurados los arneses que sujetan su cuerpo al asiento del piloto, 
descolgó el intercomunicador que lo comunicaría con la torre de control del 
aeropuerto “Simón Bolívar”, en Maiquetía, Estado La Guaira.

Pronunció con descuido, en el alfabeto fonético internacional, las siglas 
CP-777, que identifican al aparato; mientras sus ojos diestros, se paseaban 
por el amplio tablero instrumental del avión, en una acción automática de 
chequeo rutinario.

-¡Maiquetía … siete siete siete carlos papa!-.
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Inmediatamente, resonó en la cabina, la voz del controlador aéreo:

-¡Siete setenta y siete carlos papa, Maiquetía!-.

-¡Con los buenos días!-, respondió Erasmo 

-Siete siete siete carlos papa con destino al hato “El Cocotal” en Manapiare, Amazonas; al-
ternando con San Juan de los Morros, Calabozo, San Fernando de Apure y Puerto Ayacucho… 
Tiempo estimado en la ruta, 1 hora y 50 minutos… Combustible para 3 horas y media… Nueve 
almas a bordo…. Estabilizaremos a 19.000 pies.-.

-Copiado, siete setenta y siete carlos papá; tiempo despejado, cúmulos al suroeste con vien-
tos con 2 nudos de velocidad en dirección este-oeste; no te tocarán…. Puerto Ordaz con 50% 
de visibilidad, no recomendable como alterno… La ruta estará despejada si evitas cargarte al 
Este… Autorizada carreteo a cabecera y mantenga posición.-.

-¡Copiado Maiquetía!-.

Erasmo volteó hacia su lado derecho, donde, con la lista de chequeo en 
la mano, se encuentra Carlos, hijo de su viejo amigo Luis Francisco: con 
regularidad le servía de copiloto, especialmente cuando viajaban en familia. 
Carlos Manuel es un muchacho ágil e inteligente de 27 años de edad. En 
Diciembre concluyó el curso de Piloto Comercial, además de estar graduado 
de Ingeniero Industrial. 

-¡Inicia la rutina!-. Le indicó con voz suave.

Como respuesta, el muchacho se aprestó a seguir el orden de chequeo 
que establecía la lista al respecto, cuando en eso se oyó de nuevo, la voz del 
empleado de la torre….

-¡Siete setenta y siete carlos papá, Maiquetía! -.

-¡Adelante Maiquetía! -.

-Autorizado decolado y despegue… ¡Buen viaje! -.

-¡Gracias Maiquetía!… Siete siete siete carlos papá, fuera -.

La mano experta de Erasmo ejerció presión sobre las palancas de potencia 
y en respuesta, los dos motores aumentaron sus revoluciones, obligando al 
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avión a desplazarse a mayor velocidad rumbo a la posición de la cabecera de 
la pista para iniciar el decolado y despegue. El reloj del tablero marcaba las 
08:45 hrs. de aquel día de Dios. Su mirada acuciosa se dirigió a los planos 
del avión para comprobar las reacciones de los flaps ante los movimientos 
que le imprime al timón. Erasmo detuvo el aparato en la cabecera de la pista.

-¿Listo?-.

-¡Listo!-. Respondió Carlos, sin quitar los ojos de la instrumentación, siguien-
do el orden estipulado en la lista de chequeo.

-¿Todos listos atrás?-. Preguntó Erasmo, dirigiéndose a los pasajeros, que en 
ese momento se mantenían prestos para el despegue con los cinturones de 
seguridad ajustados y el respaldo del asiento en posición vertical.

-¡Listo!-. Respondió Omaira, mientras se hacía la señal de la cruz.

Rafael Linares cerró fuertemente los ojos y apretó con fuerza excesiva, los 
extremos de los brazos de su asiento; este medio de transporte no goza de 
su preferencia.

Erasmo soltó los frenos; los motores, rugiendo a toda potencia, lanzaron al 
aparato a una veloz carrera encima de las líneas guías del centro de la pista, 
las cuales pasaban raudas para ser tragadas por el vientre del avión. Sendas 
agujas negras indicadoras de la velocidad, alcanzaron las condiciones de 
despegue. 

Erasmo atrajo hacia sí el timón y la nariz del aparato se elevó lentamente; 
la nave comenzó su ascenso. Con voz gruesa pronunció: 

-¡Tren!-

Carlos respondió accionando una pequeña palanca colocada en la parte 
baja del tablero; las ruedas del avión, se hundieron bajo los respectivos mo-
tores. 

Los edificios y las columnas de vehículos se fueron achicando y quedando 
atrás. El plano derecho del avión se hundió, mostrando el vientre de la nave 
al gigante mar Caribe mientras giraba a la derecha buscando el rumbo Sur. 

Erasmo se dirigió a Carlos:

-¡Es todo tuyo!.-
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El copiloto asumió los mandos del aparato, mientras, Erasmo se disponía a 
chequear la ruta de vuelo, en un mapa que extrajo de un maletín negro ubi-
cado a la derecha de su asiento. Cambió la frecuencia del radio para ubicar 
a San Juan de Los Morros, su primer alternado para casos de emergencia. 

Erasmo cuenta con 55 años de edad y es oriundo del oriente venezolano; 
la vida ha sido generosa con él; graduado de Ingeniero Metalúrgico en la Uni-
versidad Central de Venezuela, se inició profesionalmente en Petróleos de 
Venezuela, donde acumuló la experiencia suficiente para aventurarse en el 
ejercicio privado asociado con su compañero de promoción y de trabajo Luis 
Francisco Sarmiento.

De eso hacían ya 20 años, la empresa había crecido gracias al esfuerzo, 
el tesón y el excelente trabajo en equipo que siempre supieron mantener. 
Posteriormente, la dinámica del desarrollo industrial del país los llevó a crear 
una dependencia en Ciudad Guayana, donde Luis Francisco logró un espacio 
importante en las empresas de la Corporación Venezolana de Guayana y las 
petroleras que operan en el sur del Estado Monagas. Mientras, Erasmo se 
mantenía en la sede de Caracas, en el control central de las operaciones de 
la empresa.

Las circunstancias lo llevaron a incursionar en una carrera profesional téc-
nica; sin embargo, su inclinación hacia el humanismo y las ciencias sociales 
eran evidentes, hasta el punto que siempre había pensado que esas áreas 
del conocimiento representaban el ámbito de su verdadera vocación; por ello, 
se preocupó por inculcar a sus hijos el interés por la historia y las costumbres 
de las gentes.

En la cabina de pasajeros el ambiente es de tranquilidad; las hileras de 
butacas a los lados del pasillo están alineadas de manera particular como 
resultado del rediseño del avión.

Las butacas, colocadas una frente a otra, cedían espacio entre ellas, a me-
sas para café, lectura o juegos, lo cual proporciona mayor confort y elegancia 
a la cabina. 

Los asientos están parcialmente ocupados; en el lado derecho, las butacas 
eran gemelas; en la primera de ellas, Omaira, esposa de Erasmo, observa si-
lenciosamente el paisaje despejado de nubes, representa con elegancia sus 
48 años de edad: su pelo castaño claro recogido sobre la nuca, armoniza con 
su piel cobriza; el bluyín y la blusa a cuadros ajustaban bien a su cuerpo, que 
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mantenía en buena forma gracias a los beneficios de una alimentación cuida-
dosa y caminatas rutinarias. A su lado, su hija Rebeca, de 26 años de edad, 
es Licenciada en Relaciones Industriales; este título, recientemente adquirido 
en la Universidad Central, la capacitó para desempeñarse en la Gerencia de 
Recursos Humanos de la empresa de su padre. La muchacha se entretiene 
enterándose de las actualidades del Jetset internacional que le proporciona 
una revista de farándula. 

Seguidamente, detrás de Omaira y Rebeca, conversan con tranquilidad los 
esposos Dolores y Santiago López; de 44 y 49 años de edad, respectivamen-
te, quienes están casados desde hace 15 y de cuya unión existe un hijo de 12 
años, quien pasará, en casa de sus abuelos maternos en Maracay, los días 
de ausencia de sus padres; el ambiente campestre no le atrae. Santiago se 
desempeña como Gerente de Administración de la empresa.

El lado izquierdo de la cabina, en el primer par de butacas, están Rafael Li-
nares, de 35 años de edad, periodista, Director de Relaciones Institucionales 
de la empresa y frente a él, Beatriz Angulo, de 31 años de edad, abogada, 
inquieta e inteligente; se desempeña como parte del equipo jurídico de la 
Corporación Segmentos, nombre de la empresa de Erasmo y Luís Francisco. 
Todos han sido invitados por su jefe a disfrutar de aquellos días de asueto en 
el hato El Cocotal, el cual ya conocían por invitaciones anteriores. 

El siguiente par de asientos estaba ocupado, solamente, por Erasmito, el 
otro hijo de Erasmo y Omaira, quien, con 27 años de edad, labora en la em-
presa de su padre como Ingeniero Metalúrgico, título que adquirió 3 años 
antes, al igual que su hermana, en la Universidad Central de Venezuela. Con 
el asiento reclinado y los ojos cerrados, Erasmito escucha la música prove-
niente de unos audífonos conectados a sus oídos.

En ese momento, Erasmo informó a los pasajeros sobre las cavas contenti-
vas de alimentos y bebidas, ubicadas en el compartimiento de cocina al fondo 
del avión. 

Las maniobras de Carlos, estabilizaron la nave a 19.000 pies, los instrumen-
tos registraban la velocidad crucero de 280 km/h. El equipo VOR (Radiofaro 
Omnidireccional VHF), se mantiene en la señal de una emisora caraqueña.

-¡Calabozo… setecientos setenta y siete carlos-papa!-.

Con voz pausada, Carlos se reportó a Calabozo de acuerdo a lo previsto en 
el plan de vuelo. La respuesta no se hizo esperar.
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-¡Setecientos setenta y siete carlos papa… Calabozo!

Carlos prosiguió:

-¡Muy buenos días, éste es el setecientos setenta y siete Carlos Papa; procedente de Mai-
quetía con destino al hato “El Cocotal”, San Juan de Manapiare… mantenemos 19.000 pies; 
nueve personas a bordo y autonomía para…. 3 horas; tiempo estimado en la ruta… unos 30 
minutos… Cambio!-. 

-¡Copiado setecientos setenta y siete carlos papa; poco tráfico en la zona; interrogativo si 
mantiene encendido el radar, cambio!-.

-¡Negativo… Cambio!-.

-Atento a cúmulos en rápida formación y vientos de hasta 3 nudos con dirección sur-oeste; 
si se ve comprometido proceda San Fernando… Cambio!-.

-¡Copiado Calabozo, interrogativo sobre la gravedad de la situación… Cambio!-.

-Velocidad y dirección de los vientos inusuales en esta época del año; al igual que la rápida 
formación de cúmulos... Se estima que la situación empeorará, el rango más peligroso entre 
10.000 y 26.000 pies… Cambio!-.

-Gracias Calabozo, nos mantendremos vigilante... Terminado!-.

-Siete setenta y siete, reporte cada 5 minutos los próximos 15… Cambio y terminado.-.

El temible “nimbus”

Erasmo dirigió su vista a la pantalla de radar, observó con preocupación, 
una gran masa verde sobre campo negro. Cada barrido modifica la posición 
de la mancha verde, escudriñó el espacio a través de su ventanilla; lo que vió 
lo dejó perplejo:

-¡Coño!... Ese carajo se equivocó... esto es más peligroso!-. Exclamó alarmado.

Erasmo asumió el control del avión, hasta ahora en manos de su copiloto, 
con un movimiento casi instintivo hundió el timón, produciendo un violento y 
repentino descenso del aparato; sobre el mismo movimiento giró a la derecha 
para contrarrestar la gravedad negativa producida por el brusco descenso. Si 
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lo dicho por el funcionario de la torre era cierto, podrán salirse del “paquete” 
por debajo de los 10.000 pies. 

La sorpresiva maniobra pegó contra el espaldar de sus respectivos asientos 
a los sobresaltados ocupantes del aparato. En efecto, el de la torre se había 
equivocado, había subestimado las dimensiones del fenómeno atmosférico; 
un enorme cumulonimbus es registrado por el radar; abarca todo el espacio 
visible y se mueve a una velocidad mayor a la necesitada por Erasmo para 
alcanzar el nivel de altitud por debajo de 10.000 pies.

La nave se ve envuelta por una espesa nube negra y es estremecida por 
una violenta espiral de aire caliente que se eleva verticalmente; la nave es 
afectada al mismo tiempo por corrientes frías que descienden en un ciclo de 
fuerte turbulencia que hacen crujir su estructura. 

Erasmo sabe que aquella fuerza de la naturaleza puede poner en peligro la 
estructura de la nave y la vida de sus ocupantes. 

 La aguja del altímetro gira rápidamente en el rápido descenso. Todos están 
crispados y en silencio; en el rostro de Erasmo se dibuja una fuerte tensión, 
su margen de maniobra es reducido; el altímetro marca 15.000 pies y en des-
censo; el avión se estremece y cruje constantemente.

Confía en la fortaleza de aquel viejo pero noble aparato; sus ojos se pasean 
una y otra vez por la instrumentación; todo está funcionando correctamente; 
dio más potencia a los motores, debía incrementar la velocidad para evitar 
ser arrastrado por los vientos; el altímetro registra 8.000 pies y continuaba 
disminuyendo; trató de suavizar el ángulo de descenso, miró la brújula, el 
avión se había salido, ligeramente, del rumbo preestablecido; tomó el micró-
fono y exclamó:

-¡San Juan… San Juan… Este es el siete setenta y siete carlos papa. Cambio!-, no hubo 
respuesta del controlador aéreo de San Juan de los Morros; seguidamente 
cambió la frecuencia.

-¡San Fernando... San Fernando… Este es el siete setenta y siete carlos papa, cambio!...-.

Tampoco hubo respuesta del controlador de San Fernando de Apure; cam-
bió la frecuencia una vez más; esta vez:

-¡Puerto Ayacucho...  Puerto Ayacucho... Este es el siete setenta y siete carlos papa. Cambio!-.
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¡Nada! ¡No hubo respuesta de los aeropuertos alternos!

La velocidad de descenso fue cediendo hasta nivelar a 5.000 pies de altura; 
en el exterior de la nave la oscuridad es total, de pronto, se sintió un fuerte 
estremecimiento acompañado por una especie de chasquido semejante al 
que produce un corto circuito; las luces palidecieron hasta irse por completo; 
Carlos accionó el interruptor de emergencia que activó las baterías auxiliares; 
el resultado no se hizo esperar, la iluminación volvió a la cabina donde sus 
integrantes permanecían atónitos. Hasta ahora no se han producido reaccio-
nes de desesperación; sólo Dolores sollozaba abrazada a su esposo.

Rafael y Beatriz mantenían sus manos crispadas sobre los brazos de sus 
respectivas butacas y los ojos fuertemente cerrados. Erasmito se enderezó 
en su asiento y retiró los audífonos de sus oídos, sus ojos muy abiertos, se 
mantenían fijos en la entrada de la cabina de mando, como esperando alguna 
respuesta de su padre. La tensa calma de aquella gente podría convertirse en 
manifestaciones de terror en cualquier momento.

Erasmo observó el altímetro y maniobró para que la altitud descendiera 
hasta 3.500 pies, a este nivel haló los mandos hacia sí tratando de levantar la 
nariz del avión; la respuesta de la nave fue instantánea. Miró la brújula, ésta 
marca un rumbo de 192°.

-«Demasiada desviación»-. pensó.

-Busca en el manual la frecuencia de Puerto Ayacucho e introdúcela en el ADF-. Le gritó 
a Carlos, mientras operaba el “fijador de cabeceo” para mantener la nariz del 
avión en posición de ascenso; seguidamente, giró el timón a su izquierda, 
debía retomar los 173°, pensó. 

La emisora Radio Amazonas comenzó a sonar en las cornetas de la cabina, 
la aguja del equipo ADF marca el rumbo de 270º, pero no puede determinar 
a qué distancia está la estación transmisora. 

Erasmo verificó el horizonte artificial y maniobró el timón hasta estabilizar 
el avión; las fuertes vibraciones se mantienen, pero con menor intensidad, el 
altímetro indica 6.000 pies de altitud y en ascenso. Salieron del corazón del 
cúmulo, zona de máximo riesgo, pero aún se encuentran en sus laterales; la 
visibilidad hacia el exterior es reducida.

 El girocompás registra 168°, los cuales coinciden con la brújula magnética. 
Erasmo intenta mantener ese rumbo. Miró el reloj del panel de instrumentos, 
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éste marca las 09:15 horas. Chequeó su reloj de pulsera verificando la coin-
cidencia.

-¡Coño!- Expresó en voz baja.

Sus manos siguieron aferradas a los mandos, sintiendo que las vibraciones 
y vaivenes del avión habían disminuido. La oscuridad exterior es casi total:

-«Debo calmarme... tranquilo... todos ellos dependen de mí… ya estamos saliendo»-, pen-
só, refiriéndose a los integrantes del avión. Buscó con la mirada a Carlos, 
éste intentaba una y otra vez, hacer contacto con alguna torre de control, 
cambiando a distintas frecuencias.

-¡Comunícate con el hato!- Le gritó Erasmo; pero, tal intento resultó también 
inútil.

-¡Déjalo ya!- Inquirió seguidamante Erasmo -¡Intenta cada minuto, no podemos que-
darnos solos!

Carlos asintió y depositó el micrófono en su base.

El tiempo comenzó a aclarar. La gran nube negra quedó atrás, pero un col-
chón ilimitado de nubes impide toda visibilidad sobre la superficie de la tierra.

Perdidos en el espacio

09:38 horas. Erasmo calculó en 40 minutos, el tiempo que habían permane-
cido en la tormenta. Perdieron la ubicación, sencillamente están extraviados. 
Conoce la dirección, pero no el rumbo, puede ser cualquiera en dirección sur: 
¡están volando a ciegas!

Cuentan con autonomía de combustible para 2, 20 horas a partir de este 
momento. Todavía tienen tiempo para visualizar una población y con suerte, 
una pista o un espacio que les permita aterrizar. Si están sobre el Estado 
Apure sería más fácil, pero si están en el sur de Bolívar o de Amazonas las 
cosas serían complicadas, muchos espacios de bosques y pocas áreas ur-
banizadas. 

-Debemos tener calma y buscar un espacio adecuado para aterrizar-. Le dijo a Carlos:

-Mantén el rumbo de 168° y sube el nivel de altitud, trata de visualizar un claro por donde 
meternos-. 
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Erasmo se asomó a la cabina; los rostros de todos los pasajeros mostraban 
las huellas del miedo; pero solamente Dolores mantenía el rostro entre las 
manos; su esposo Santiago la abraza mientras le pide calma. Omaira, por su 
parte, pálida, escudriña en las expresiones de su esposo el nivel de gravedad 
de la situación. Erasmito fue el único que se atrevió a preguntar rompiendo 
el silencio:

-¿Cómo está el asunto, papá?-.

-¡Mejorando!-, respondió el padre, intentando demostrar tranquilidad.

-Ya lo peor pasó... Manténganse en calma, el avión está bien, pero tendremos que aterrizar 
en cualquier claro si no divisamos una pista... ajústense bien los cinturones.-.

Dadas estas recomendaciones, Erasmo volvió a su puesto al mando del 
aparato, revisó el mapa de ruta tratando de adivinar su actual posición.

Carlos, atento a las expresiones de su jefe, mantiene con firmeza el timón, 
siente miedo, están volando a ciegas; aunque la visual horizontal es ilimitada, 
la visual vertical está impedida totalmente por el “colchón” de nubes bajas. 

-¡Elévate más!- Le ordenó Erasmo.

-Vamos a buscar un “hueco”.-. 

Carlos atrajo suavemente el timón hacia sí notando al instante, como el ho-
rizonte artificial indica elevación de la nariz del avión; pasados unos minutos, 
buscó estabilidad. En el exterior, todo lo que se ve es una inmensa alfombra 
blanca cuyos límites no son visibles.

El sol ha comenzado a apoderarse del ambiente. Erasmo miró su reloj, son 
las 10:27 horas; la autonomía comienza a preocuparlo: aun cuando contaba 
con combustible para 1 hora y 33 minutos más, debían comenzar a ahorrarlo.

-¡Quita potencia!-, inquirió. 

-¡Vamos a ahorrar combustible!.

Pasaron 40 minutos más en aquella angustiosa e infructífera búsqueda.
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El reloj marca las 11:12 horas; en el interior de la nave la situación sigue 
igual, nada en el horizonte; el bien entrenado piloto comenzó a sentir miedo, 
toda su familia está con él, teme por la seguridad de ellos. Miró hacia atrás, 
Omaira parecía rezar con sus manos juntas sobre su pecho; Rebeca aprieta 
con sus dos manos el antebrazo de su madre y su rostro se esconde en su 
hombro. 

La joven Beatriz, con el cojín de seguridad abrazado sobre su pecho, pare-
ce escudriñar el vasto colchón de nubes que parece extenderse infinitamen-
te. Rafael Linares, frente a Beatriz, refleja temor en su rostro, desconfía de 
la seguridad de los aviones, aunque sabe poco de ellos, espera que alguien 
diga algo que lo calme; pero esos comentarios no llegaban.

-¡Mira!... ¡allá se ve algo!-. Gritó Carlos con el rostro iluminado.

Erasmo, como impulsado por un resorte, preguntó casi instintivamente:

-¿Dónde?-.

-¡A las dos!- Respondió Carlos mientras giraba el timón a la derecha, que hizo 
que el avión se escorara sobre el plano de ese lado. 

-¡No veo nada!-. Replicó Erasmo. 

-¡Si!… Es un “hueco”... Pero muy pequeño... ¡Voy para allá!-.

-¡Con cuidado!-, inquirió Erasmo.

Carlos imprimió un amplio giro descendente hasta colocar la nariz del apa-
rato en dirección a un pequeño agujero en las nubes, a través del cual, se 
divisa la capa vegetal. Sin embargo, lo que puede ver a través de él, es muy 
poco; por tanto, tendría que asumir el riesgo de penetrar el “colchón” de nu-
bes sin conocer su margen de maniobra en caso de toparse con un cerro. 

Alzó la vista hacia el horizonte y observó algunas masas de nubes que se 
desplazan lateralmente, ampliando el claro por donde podía penetrar el avión 
con mayor seguridad. 

Bajó la nariz de la nave y la dirigió a través del “hueco”; sin embargo, el 
breve regocijo se congeló en el rostro de ambos pilotos; el “colchón” blanco 
cambió a una variada tonalidad de verdes, cruzado en la distancia por nume-
rosas cintas plateadas que forman los ríos.
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Erasmo buscó con premura en aquella inmensa alfombra, la aparición de 
un claro donde poder intentar un aterrizaje, estima en 40 minutos la reserva 
de combustible en el tanque principal; sus adiestrados ojos escudriñan cual-
quier posibilidad, pero la altura de vuelo no favorece su horizonte visual. 

Suaves ondulaciones del terreno se van sucediendo una tras otra, mientras 
las copas de los árboles pasan raudas debajo del avión. Consecutivamente 
mira su reloj, el tiempo se muestra inconsecuente y amenazador; al agotarse 
el tanque principal tendrán un margen de 15 minutos en el tanque de reserva. 

Carlos miró a su jefe directamente a los ojos, el joven también lleva la cuen-
ta; una idea cruzó simultáneamente por sus respectivas mentes, es necesario 
conseguir un sitio donde aterrizar, de lo contrario, tendrán que recurrir a una 
maniobra muy peligrosa: «¡Arborizar!». Ninguno dijo nada, pero saben que es 
una alternativa de alto riesgo. 

La pista verde

Erasmo se levantó de su asiento y se dirigió a la cabina; al pararse frente 
a los pasajeros, éstos lo miraron casi sin respiración, el temor se refleja en 
cada uno de aquellos rostros. Caminó y se detuvo al lado del asiento de su 
esposa Omaira, quien tomó una de sus manos y apoyó sobre ella su rostro; 
él la miró sonriente; dirigiendo su mirada sobre todos los presentes, les dijo 
con tranquilidad:

-Intentaremos un aterrizaje de emergencia... Quítense los zapatos, relojes, sáquense los 
bolígrafos y cualquier objeto duro de sus bolsillos; ajusten bien sus cinturones, coloquen el 
cojín de de sus asientos sobre sus piernas y abrácenlo con fuerza; rodeen sus piernas con 
los brazos. Cuando les avise, no levanten la cabeza por nada del mundo, hasta que sientan 
que el avión se haya detenido, entonces no se levanten de sus asientos hasta que les diga.-. 

Todos se movieron rápidamente, Dolores, aferrada fuertemente al brazo de 
su esposo Santiago, gimió levemente, pero éste le pidió calma; ella le pregun-
tó con lágrimas en su rostro.

-¿Vamos a morir?-.

-¡No!-, respondió Santiago con autoridad y decisión: -Dios nos permitirá salir con 
bien-.
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Una vez concluidos los pocos preparativos que se podían organizar, Eras-
mo se dirigió al fondo del avión y revisó que los equipajes y carga estuvieran 
asegurados con las correas dispuestas para ello. Seguidamente, volvió a su 
puesto y tomó el mando del avión; su mirada recorrió el impresionante verdor 
esperando posarse en un claro, pero no identificó nada considerable; peque-
ños claros son apreciables, pero demasiado pequeños, parecían deforesta-
ciones para pequeñas siembras; no estaban aptos para intentar algo en ellos; 
la alternativa del arborizaje se acerca inexorablemente. 

Este será el momento cumbre de su vida, la integridad de todos sus seres 
queridos dependía de lo que pudiera hacer, sólo conocía las emergencias de 
manera teórica y en las pruebas realizadas en simuladores, las cuales superó 
con efectividad; ahora es diferente, la realidad se yergue como una limitante. 

El temor y la incertidumbre se transformaron en deseo de que todo comen-
zara de una buena vez. Volvió su rostro hacia Carlos, éste permanecía lívido, 
realmente estaba atemorizado. Erasmo colocó su mano derecha sobre su 
rodilla y la apretó con fuerza... 

-¡Animo compañero!... No hay nadie mejor que nosotros... Somos machetes... ¡¿Si o no?!...-.

-¡Eso es señor Erasmo... Lo haremos bien!-. Contestó el muchacho sin poder ocul-
tar temblor en sus palabras; sus manos se colocaban suavemente sobre el 
timón, listo para apoyar la difícil maniobra.

La aguja del indicador del nivel de combustible oscila sobre el arco rojo, 
indicando agotamiento; en 10 minutos Carlos tendría que accionar el pase al 
tanque auxiliar; 15 minutos después se iniciaría la emergencia. 

Los minutos van pasando, a veces parecen rápidos, a veces lentos; la in-
certidumbre de lo desconocido embarga el ambiente. Carlos accionó la trans-
ferencia del tanque auxiliar; el avión no acusó la operación de cambio.

Han pasado 7 minutos más, no hay señales de un espacio en la selva que 
pudiera viabilizar un aterrizaje exitoso. 

El arco rojo del indicador estaba acompañado por una luz roja parpadeante 
y un sobrecogedor pitido; un escalofrío recorrió la espalda de Erasmo, Carlos 
sintió opresión en el pecho, pero lo disimuló. 

Era inminente el agotamiento del combustible y la paralización de los nue-
vos motores de aquella nave, la cual, en tan numerosas oportunidades, formó 
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parte de sus viajes de trabajo y recreación; ahora, se disponía a rendir con su 
vida, su última misión.

Erasmo se dirigió a los pasajeros para dar las últimas instrucciones:

-Inclínense… Abracen sus piernas… No se levanten sientan lo que sientan, hasta que el 
avión se detenga-. Seguidamente, tomó su puesto al mando del aparato.

Ahora se dirigió a su copiloto: 

-Cuando los motores se apaguen embandéralos… ¡Cierra el combustible!.. ¡Quita las revo-
luciones!… ¡Mantén levantada la nariz!.-.

Erasmo confiaba en la versatilidad de aquel avión, su estructura aerodiná-
mica y envergadura, facilitan su capacidad para el planeo.

-¡Es tiempo del último protocolo!-. Dijo

-¡Listo!-, respondió el muchacho después de cumplir lo ordenado.

-¡Flap a 15 grados!...-.

-¡Flap 15 grados!-, respondió Carlos.

-¡Mantén la nariz arriba… vigila el horizonte artificial!-.

Los motores no muestran desfallecimiento, pero sus revoluciones habían 
disminuido al nivel de mantener la velocidad de sustentación.  

Ambos hombres, como uno sólo, luchan desesperadamente para mantener 
la posición paralela de los planos del avión. Las copas de los árboles pasan 
veloces bajo el vientre del fuselaje, ajenas a la tragedia. 

Ahora sólo se guían por el horizonte natural, es decir, la línea que marca en 
el infinito, la unión de la capa vegetal con el cielo; es necesario mantener el 
paralelismo de los planos respecto a la masa vegetal bajo sus pies.

Los planos del avión tiran con fuerza a ambos lados, ocasionando suave 
balanceo del aparato. 

La vista hacia adelante no es nada alentadora, las copas de los gigan-
tescos árboles parecen acercarse amenazantes, pero a la vez, por su apa-
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riencia compacta, proporcionan la esperanza de poder detener el avión de 
manera progresiva. 

Erasmo volteó violentamente hacia su lado izquierdo por donde oyó el cese 
del ruido del motor; éste acababa de detener su rotación, sus hélices que-
daron sin fuerzas, sucumbieron a la falta de combustible. La visión sobre 
el horizonte artificial indica que el avión se mantiene en equilibrio; el motor 
derecho no tardó en seguir a su compañero, también se detuvo para siempre.

-¡Mantén la nariz arriba... Deja que la cola caiga sola!... ¡Embandera!-. Gritó Erasmo a 
su copiloto.

Las hélices parecían ahora una “Y”, pero invertida, con los bordes de frente 
para ofrecer menos resistencia al viento. Erasmo abriga la esperanza de que 
las ramas no alcanzasen las hélices hasta que el avión perdiera su velocidad 
inercial y cayera progresivamente por acción de la gravedad; lo contrario, 
podría generar una peligrosa desviación de la dirección de desplazamiento. 

Erasmo tiene los ojos desorbitados, su mirada se mantiene fija en la nariz 
del avión, su mente repasa, a enorme velocidad, la situación del aparato.

-¡Corta todo el combustible!-, ¡Mantén la nariz arriba!-. gritó a Carlos, pero éste ya lo 
había hecho.

Aquella maniobra se vería favorecida si lograban que el primer contacto del 
fuselaje con la vegetación se iniciara en la “cola”. De esa manera el aparato 
se frenaría progresivamente, disminuyendo la posibilidad de una peligrosa y 
fatal voltereta.

Erasmo pensó en esto. Seguidamente, le ordenó a Carlos:

-No dejes que se vaya de lado, que toque primero la cola para que el patín (Rueda fija en la 
cola de este modelo de avión) ayude a frenarlo. Mantén la nariz siempre arriba-.

Carlos no respondió, miró los alerones y los flaps, estos están totalmente 
abajo, ofrecían resistencia al aire disminuyendo la velocidad del avión que 
vuela a unos 10 metros sobre las copas de los árboles. Ambos hombres, en 
acción coordinada, sujetan con fuerza sus respectivos timones, mantenían 
elevada la nariz del aparato; no debían permitir que se hundiera, sería fatal 
si sucediera.

Las copas se acercan cada vez más rápido. Erasmo apretó el estómago 
instintivamente, sus manos están crispadas sobre el timón. Carlos se man-
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tiene en posición parecida, su cuerpo está tenso, su rostro lívido parece no 
pensar, pero sus ojos buscan algo en la verde pista que se le acerca.

Detrás, en la cabina, se oyen algunos gritos, sollozos, pero todos se man-
tienen en sus puestos con los rostros hundidos en los cojines colocados so-
bre sus piernas. 

De pronto, los sollozos aumentaron cuando un fuerte ruido y golpes secos 
estremecieron el aparato, la cola del avión hizo contacto con las copas de 
los árboles más altos, iniciando un suplicio que no parecía tener fin para los 
ocupantes de aquella desafortunada aeronave. 

Carlos, sin soltar el timón, hundió instintivamente su rostro cuando sintió 
que la “barriga” del avión hizo contacto con los árboles. Durante segundos in-
terminables, los golpes en el fuselaje ocuparon el pesado silencio. De repen-
te, algo golpeó con fuerza al avión; la nave se resintió y escoró sobre su lado 
derecho; el muchacho volvió su rostro hacia ese lado, observó con horror que 
el plano y el motor habían desaparecido. 

La nariz del avión bajó, el aparato se deslizaba sobre el follaje escorado 
sobre su costado izquierdo. El ruido aumentó, ensordecedor, aturdidor, pro-
ducto de miles de golpes que el vientre y el costado izquierdo de la nave 
están recibiendo, pero se mantiene una estabilidad relativa, no sentían que la 
velocidad disminuyera.

De repente, otra fuerte sacudida y el ala izquierda no resistió, despren-
diéndose totalmente; lo que queda del avión se balanceaba a ambos lados 
producto de la velocidad que lleva. Inmediatamente otro golpe y la base del 
ala derecha se separó, arrastrando con ella un pedazo del fuselaje. A Carlos 
le pareció que el aparato había sido despedido por el aire, fue lo último que 
sintió; se sumergió en un hoyo silencioso, oscuro y sin fondo... no escuchó 
nada más.

Erasmo estaba fuertemente aferrado al timón, siente que el fuselaje, lo úni-
co que queda, se va enderezando, ahora se inclina hacia el lado izquierdo; las 
ramas golpeaban con extrema fuerza el para-brisas de fibra de vidrio; estaba 
semi-inconsciente; algo penetró en la cabina y lo golpeó, todo se oscureció. 

En la cabina de pasajeros, Erasmito abrió los ojos lentamente, se sentía 
mareado, miró a su alrededor, no recuerda nada; sus ojos, muy abiertos, 
escudriñan, pero no identifican lo que ven, su cerebro no registra con clari-
dad. El muchacho se encuentra en extraña posición, siente presión sobre su 
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cabeza, trata de levantar su mano derecha pero no lo pudo hacer; se siente 
aprisionado, aún no comprende dónde está ni qué le sucede; se quedó muy 
quieto tratando de aclarar su mente.

-«¿Qué pasa?... ¿Dónde estoy?... ¡El avión!... ¡Nos caímos!».- Concluyó al fin.

Trató de incorporarse, pero un peso se lo impedía. Se tranquilizó, su mente 
se está aclarando.

-«¡El avión está patas arriba!»-, pensó el muchacho... -«¡Todos están muertos!»-. 

La terrible idea terminó por despejar la mente del joven y le permitió tener 
conciencia sobre su posición. Buscó con su mano izquierda la hebilla de cie-
rre del cinturón de seguridad, lo encontró y lo liberó. Ahora se pudo quitar de 
encima la butaca, parecía que ésta se había desprendido de su base de suje-
ción en el piso del avión. Moviendo su cuerpo hacia delante liberó sus piernas 
y pudo incorporarse; ahora tiene mejor apreciación de la situación. 

El muchacho se cercioró que el avión no estaba “patas arriba”, que estaba 
ligeramente inclinado hacia adelante; buscó a su madre, la vió a pocos me-
tros de él, inmóvil, su cuerpo casi colgaba de su asiento, sujeto, únicamente, 
por el cinturón de seguridad; trató de moverse hacia ella; se detuvo al instan-
te, el avión crujió y se deslizó un poco hacia adelante.

Erasmito se sostuvo en el asiento que estaba frente a él, se acercó a su 
madre, vio sangre en su rostro; Omaira comienza a tener conciencia, gime le-
vemente. Erasmito apartó el cabello de su rostro, le observó una herida san-
grante pero no pudo apreciar su magnitud porque la posición del cuerpo de 
la mujer limita la observación de su lado derecho; el avión volvió a moverse, 
ahora con un desplazamiento más violento. La reacción del joven hizo que 
cayera de espalda y chocara con el tabique que separa la cabina de mando 
del avión. 

-«¡Papá...!»-. pensó casi con violencia. 

Buscó en el asiento del piloto; Erasmo permanecía quieto, la parte supe-
rior de su cuerpo estaba tumbada sobre su lado izquierdo, sangraba por la 
parte izquierda de su cabeza. Erasmito lo llamó estremeciéndolo por el hom-
bro derecho; Erasmo respondió al instante, quizás movido por el instinto de 
conservación. Permaneció unos segundos ensimismado, como aclarando su 
mente... buscaba afanosamente los recuerdos.
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-¡Nos caímos!...-. Le gritó su hijo.

Erasmo trató de incorporarse, el avión se movió... observó por el para-
brisas... sólo ramas, follaje, una de ellas penetró por la ventanilla izquierda 
chocando contra su cabeza y le produjo una herida que estaba sangrando.

Erasmo trató de obtener una apreciación de la situación, quizás están en 
la copa de los árboles; la nariz del avión está sumergida totalmente entre 
el follaje; el aparato permanece inclinado hacia adelante y sobre su lado iz-
quierdo; al parecer, el plano izquierdo, al desprenderse, alteró con violencia 
la dirección de avance del fuselaje; el eje del cuerpo del avión mantiene una 
diferencia de unos 45° con la línea horizontal. 

-¡Erasmito!....-. Llamó.

-¡Dime papá!... Respondió el muchacho.

-¿Cómo están todos?... Busca a tu mamá... Ten cuidado, nos podemos caer a tierra, no sé 
a qué altura estamos del suelo.-.

En eso, las ramas que aguantaban el avión, con un fuerte crujir, cedieron a 
su peso y éste inició su descenso hacia la superficie.

-¡Aguántate!..-, Gritó Erasmo a su hijo, quien se colocó en cuclillas aferrándo-
se al tabique que separaba la cabina del asiento de su padre.

El descenso se inició con lentitud, pero un fuerte ruido sacudió al avión 
nuevamente e inmediatamente se aceleró el desplazamiento entre fuertes 
golpes que cambian consecutivamente la dirección que lleva rumbo al suelo. 
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Capítulo II
Asombrosa e inexorable realidad

Una ventana a otro mundo

El agua sobre la nuca le causó un fuerte estremecimiento, fue una especie 
de choque eléctrico que alertó la conciencia de Erasmito. Su mente trata de 
ubicarse en la realidad; abrió los ojos repentinamente, identificó la sensación 
del agua fría cayéndole en la cabeza y que lo empapaba con rapidez; movió 
el brazo derecho con lentitud llevándoselo al rostro aún sin conciencia plena 
de dónde estaba y lo que estaba sucediendo. De pronto, una imagen volvió 
como un chispazo a su mente -«...¡Nos caímos!..»-. El joven movió bruscamente 
el brazo izquierdo pero sintió dolor, -«...¡Estoy vivo!...»-. Tuvo conciencia de su 
posición, estaba boca abajo, asomándose por un hueco abierto en el fuselaje 
del avión, la parte inferior de su cuerpo permanecía en el interior, su rostro 
estaba a pocos centímetros del suelo húmedo donde el barro se combinaba 
con hojas, ramas y otros restos vegetales; entonces se dio cuenta que esta-
ba lloviendo y que el agua lo está ayudando a aclarar su mente; comenzó a 
incorporarse muy lentamente, siente el brazo izquierdo aprisionado con algo, 
probó recuperarlo y pudo hacerlo pero acusando dolor. El metal del fuselaje 
le había causado laceraciones en el antebrazo muy cerca del codo.

La escena estaba en silencio, no percibía ningún ruido que pudiera acelerar 
su total regreso a la realidad; escuchó la voz queda de su padre que lo llama, 
le pareció lejana; pero la voz causó el efecto de reacción inmediata. Rápida-
mente dirigió su atención hacia el lugar de donde proviene; con cierta inquie-
tud, posó la mirada en la cabina de mando del avión tratando de ubicar a su 
padre, quien, recuperado, hace esfuerzos por liberar sus piernas aprisiona-
das entre el tablero y una rama que penetró a la cabina, justo bajo su asiento. 

-¿Cómo están todos?-. preguntó Erasmo con ansiedad; mientras, sus manos 
escrutaban sus piernas en busca de fracturas o heridas.
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-¡No sé!, déjame ayudarte a salir-. Le respondió su hijo. 

La respuesta de Erasmito fue interrumpida por un leve quejido de Carlos 
quien comenzaba a recuperarse, su mano derecha cubrió parte del mismo 
lado del rostro, encima de la frente, donde acusaba un golpe que no tenía 
herida percibible. Finalmente, Carlos abrió los ojos:

-¿Que pasó?-, preguntó aún sin conciencia plena de la realidad... «-¡Nos caí-
mos!....». Pensó; llegó a esta conclusión cuando percibió las condiciones del 
avión. 

-¡Erasmo!… ¿Cómo estás?-. Le preguntó al piloto de la nave al observarlo aún 
en su asiento.

-¡Más o menos!-. Contestó éste mientras terminaba de liberar sus piernas, 
ayudado por su hijo. 

En ese momento, oyeron gritos desesperados de Rebeca, quien, entre 
sollozos, llama a su madre mientras intenta, infructuosamente, reanimarla y 
liberarla del cinturón de seguridad; pero ésta, aún inconsciente, permanece 
reclinada hacia adelante, lo que impedía a su hija, el acceso a la aleta de 
retenida del cinturón, para liberarlo. En esa actividad se encontraba, cuando 
sintió a su lado unas manos que la apartan suavemente y seguidamente, 
tomaron a su madre por los hombros reclinando su torso contra el espaldar 
de la butaca. 

-...¡Gracias>! ¡Rafael!-. Respondió la joven, mientras procede a soltar la hebilla 
del cinturón y observar con angustia la herida, de unos cuatro centímetros, 
que su madre presenta en la sien derecha.

Fuera de la cabina, Santiago López permanece inconsciente, tendido boca 
arriba sobre el suave y húmedo colchón de hojas, el agua de la lluvia, ya amai-
nada, lavó la sangre de la profunda herida que presenta en la frente. Es asistido 
por Dolores, su esposa, quien intenta infructuosamente de reanimarlo. 

Erasmo, al lado de Dolores, se dedicó con delicadeza, a entablillar, con 
ramas seleccionadas en el entorno, la fractura que Santiago presenta en el 
húmero del brazo izquierdo, fácilmente palpable a través de la tela de la ca-
misa; ya había concluido el entablillado de la fractura de la tibia de la pierna 
derecha.
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Hasta el momento, Santiago llevó la peor parte en el accidente. El ala de-
recha del avión, al desprenderse, arrastró parte del fuselaje cercano al sitio 
donde él estaba sentado, dejándolo expuesto a los golpes proporcionados 
por las ramas que pasaban rápidamente a su lado. Situación ésta, que cesó 
cuando el fuselaje se posó en el suelo. 

-Vamos a dejarlo un rato sin moverlo, luego lo llevaremos al interior del avión-. Le dijo 
Erasmo a Dolores, mientras se disponía a limpiar y suturar la herida que San-
tiago presenta en la frente; utilizando para ello, la instrumentación contenida 
en el maletín de Primeros Auxilios de la nave.

El sitio donde se encuentran está guarnecido de la lluvia por la frondosa 
copa de un árbol, cuyo tronco está separado, unos cinco metros, de la línea 
de deslizamiento vertical que siguió el avión, ayudado por otros árboles.

Omaira se recuperó totalmente, pero se siente mareada. Sentada sobre 
una gruesa raíz superficial, recobra lentamente la conciencia atendida por su 
hija Rebeca, quien le vendó la herida del rostro, la cual, a juicio de Erasmo, 
no necesitó sutura. La mujer intenta llevarse la mano izquierda a la parte su-
perior del brazo derecho al sentir dolor en esa zona.

-...¡Cuidado!...-. Le recomendó Rebeca, -Tienes un golpe en el brazo, pero no te pre-
ocupes, no parece ser grave-. 

Omaira comenzó a llorar, desahogándose de la grave tensión de los acon-
tecimientos, los cuales le parecían insólitos, producto de un mal sueño. Rebe-
ca la abrazó y lloró un rato con ella; quizás este sentimiento manifestado por 
su hija y el hecho de compartir la misma situación, permitió a Omaira superar 
lo que amenazaba con convertirse en una crisis de nervios de mayores pro-
porciones.

Rafael y Beatriz, recostados de los restos del fuselaje del avión, se exa-
minan, individualmente, algunas magulladuras, golpes y raspones sufridos 
durante el accidente. Frente a ellos, Erasmito y Carlos permanecen sentados 
en una gruesa raíz que aflora del suelo, por entre cuyas ramas se deslizó el 
avión. Los comentarios son pocos, pareciera que aquellas personas todavía 
no tienen total conciencia de su situación. 

Erasmo terminó de suturar la herida de Santiago; se levantó para continuar 
apreciando la situación general; camina con cierta dificultad; siente dolor en 
su rodilla izquierda, a cuya altura, se aprecia una mancha de sangre que 
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rodea la rotura de la tela del pantalón; se siente débil, se sentó al lado de su 
esposa. Erasmo levantó el rostro hacia la copa de los árboles, no sabe cuánto 
tiempo ha pasado; las últimas horas las dedicó a atender a los heridos.

Con excepción de Santiago, las heridas no fueron de gravedad. A Erasmo 
le preocupa su amigo; no sabe de medicina más que rudimentarios conoci-
mientos de primeros auxilios, pero no le cabe la menor duda de que Santiago 
sufre una conmoción cerebral; desconoce cuan grave es la lesión y le preo-
cupa que sus pupilas estén dilatadas, no tienen como atenderlo. 

Hilos de luz rasgaban el ambiente a través de las ramas de los altos ár-
boles; el sol apenas podía pasar entre el espeso follaje. Erasmo nunca vio 
árboles tan altos; muchas interrogantes brotan de sus reflexiones:

-«¿Por donde pasó el avión?... Debería haber un claro en la copa de los árboles... Todo está 
intacto... Pocas señas de que algo pasó por ahí. ¿Y las ramas rotas?... Ese claro y esas ramas 
rotas no son suficientes para ser observado por un grupo de rescate… Será difícil que pue-
dan ubicar el sitio del accidente y rescatarnos… A esta hora ya nos deben estar buscando.... 
¿Dónde estaremos?… Indudablemente estamos en Amazonas... Seguimos una ruta parale-
la... Quizás estamos muy al sur. Quizás cerca del cerro Marawaka... ¡No!… Quizás estemos 
más al Sur… ¡Quizás pasamos el Orinoco por los lados de La Esmeralda!... Consumimos todo 
el combustible… Debemos estar mucho más al Sur, cercanos a La Neblina»-. 

Un ligero escalofrío recorrió el cuerpo de Erasmo ante esta conclusión, sa-
bía que es la parte menos conocida del Amazonas venezolano; eso dificul-
taría el rescate... Lo más seguro será que los busquen mucho más al Norte, 
quizás hasta el Orinoco como límite sur. Las reflexiones de aquel líder natu-
ral, llegaron a una conclusión:

-«...Lo más probable es que tengamos que valernos por nuestros propios medios...»-.

Erasmo examinó el destrozado fuselaje; no le es posible ubicar las alas del 
avión, quedaron muy a tras. El fuselaje no encontró obstáculos en su caída 
desde la copa de los árboles. Siguió concluyendo: 

Cómo piloto se alegró al confirmar: -«Logramos arborizar bien… Las ramas que 
sostenían el fuselaje cedieron a su peso y éste se vino a tierra… Mejor así… La cola se des-
prendió totalmente, así como los dos planos»-. 

Erasmo comprendió la conveniencia de que los planos se desprendieran 
previamente; permitió al fuselaje, con su preciosa carga, llegar al suelo, de lo 
contrario, pudo quedar atascado a 20 o 30 m. de altura. Observó el cuerpo 
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de la nave, inclinado hacia delante, casi horizontal; en su desplazamiento 
fue ayudado por los contrafuertes que le dan sostén al enorme árbol. Estos 
contrafuertes funcionaron como especie de tobogán que dirigieron la llegada 
del avión a tierra, disminuyeron su fuerza de desplazamiento y evitaron un 
impacto directo y de mayor violencia contra el suelo. 

-«¡Después de todo, fuimos afortunados!»- Pensó. 

Aquel viejo pero excelente y noble avión, ahora estaba allí, carente de su 
imponente figura, descansando, destrozado, sobre lo que será su tumba defi-
nitiva. Su cuerpo está ligeramente inclinado sobre su lado derecho, donde se 
apreciaba una abertura, justo donde antes existía el plano de ese lado, que, 
al desprenderse desde la base, se llevó consigo parte del fuselaje. 

-«Por ahí entraron las ramas que golpearon a Santiago»- Pensó Erasmo.

El timón y la cola desaparecieron, una parte del fuselaje se fue con ellos, 
pero la parte del depósito y el baño estaban intactos.

Erasmo salió de estas cavilaciones. Necesitan organizarse para enfrentar 
la situación, única manera de sobrevivir y hasta ahora la gente no ha reaccio-
nado al respecto:

-¡Erasmito... Carlos... Rafael... todos, acérquense, vamos a conversar!- Llamó con apremio.

Asumir lo porvenir

Los tres hombres se acercaron rápidamente, al igual que la joven Beatriz; 
Rebeca quedó al lado de su madre, pero pendiente de la conversación que 
se va a iniciar; Dolores continuó al lado de Santiago, quien permanece in-
consciente, presumiblemente, con una fuerte conmoción cerebral producto 
del golpe recibido en la frente. Dolores le había quitado la camisa mojada 
sustituyéndola por una seca y le organizó un sitio de mayor comodidad, lo 
cubrió con una cobija para mantenerlo caliente.

Erasmo inició lo que podía considerar la primera reunión.

-Debemos tomar las cosas con calma y serenidad... Debemos organizarnos porque no sa-
bemos cuándo nos rescatarán, ni siquiera sabemos si lo harán... Pero a esta ahora ya debe 
haber grupos buscándonos... No debemos desesperarnos, estamos todos para ayudarnos y 
lograr salir bien de esto-. 
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Beatriz miró inquieta a Erasmo y le preguntó, visiblemente nerviosa:

-¡Señor...!... ¿Usted cree que nos encontrarán?... ¿Cree que nos podrán encontrar rápida-
mente?...-.

-Estoy seguro que ya nos están buscando.... ¡Cálmate!, ¡No nos pasará nada malo!... ¡De-
bemos permanecer calmados...!-.

Rafael aseveró con pesimismo: Esa gente de rescate son muy lentos, quizás ni 
siquiera se han organizado o si tendrá los equipos suficientes-.

Erasmo le respondió con serenidad y suavidad mientras le pasaba el brazo 
por sobre los hombros de Beatriz para calmarla.

-Tengamos confianza... ¡Dios no nos abandonará…!-. Acotó con seguridad.

…Vamos a permanecer en este sitio y esperaremos que nos ubiquen; lamentablemente el 
avión no tiene radio-localizador de emergencia, el mes entrante le iban a colocar ese equipo.  
Vamos a organizar la cabina de pasajeros, nos protegeremos en ella… ¡Rebeca!… acompaña 
a Beatriz a organiza el interior, prepara un lugar para Santiago, recoge las cosas que estén 
regadas… Rafael y Erasmito… Busquen herramientas y cualquier tipo de equipo o material 
que encuentren en el maletero trasero del avión, busquen en los alrededores, recuperen los 
equipajes que se salieron durante la caída; reúnan todo, vamos hacer un inventario de lo que 
tenemos…. Carlos, reúne madera seca que pueda servir para leña… Yo trataré de hacer 
funcionar la radio-.

El reloj de Erasmo marca las 15:10 horas; sin embargo, por la falta de luz 
solar, parece que fuese más tarde. Los efectos reunidos fueron considerados 
de importancia: 

-¡Veamos!-, dijo Erasmo... -Hagamos una relación-.

Las cosas fueron colocadas ordenamente en un espacio seco. Se contaba 
con:

El botiquín de Primeros Auxilios para emergencias, con su contenido com-
pleto para antender heridas y malestares comunes de carácter digestivos, 
infecciosos y alérgicos.

Erasmito y Rafael ordenaron: 

2 linternas,
1 Hachuela en su funda,
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1 cuchillo de monte en su funda,
1 navaja multiusos equipada con tijeras, destornillador, lupa, sierra, etc.
2 machetes en su funda
1 caja con 12 baterías de linterna,
1 pistola de señales con cinco cartuchos,
1 rollo de mecatillo de nailon de aproximadamente 100 m.
1 revolver perteneciente a Erasmo, cargado con cinco cartuchos y otros 
cinco de carga adicional sueltos y una caja con 50, 
1 rifle calibre 22 mm. de Erasmito y una caja de municiones contentiva de 

50 cartuchos; otra caja con 30 cartuchos. 
1 caja de herramientas contentiva de destornilladores, alicates, pinzas y 

llaves para tuercas. 
2 yesqueros de gas líquido y una caja de fósforos para la intemperie.

Erasmo, por su lado, mantiene consigo un maletín negro contentivo de ma-
pas, papel, libretas, bolígrafos, lápices de grafito, una brújula de mano y equi-
pos usados por los pilotos para calcular y trazar las rutas. 

Rebeca y Beatriz reunieron todos los equipajes que pudieron encontrar. 
Dos maletas fueron encontradas en las cercanías, abiertas y su contenido 
esparcido por los alrededores. 

Para uso común, reunieron, además:

2 mosquiteros,
3 hamacas,
3 chinchorros de moriche,
1 chinchorro de hilos de nailon,
2 impermeables tipo poncho y,
2 pares de guantes de trabajo.

Posteriormente, todos se dedicaron a reunir y organizar, tanto sus perte-
nencias personales, como las consideradas para el uso común.

Erasmo continuó en su intento activar la radio del avión; al rato manifestó  
lacónico: -¡La radio no funciona! … Da la impresión que se quemó...-.

En eso, Erasmito recordó que su teléfono estaba equipado con radio; por 
ello, respondión a su padre:

-Espera papá, mi teléfono tiene radio, lo voy a buscar-.
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Acto seguido se dirigió al avión, momentos después volvió manipulando el 
pequeño equipo; no podía oír nada, por ello exclamó contrariado:

-¡No agarra ninguna emisora, parece que aquí no llega señal!-.

De repente su cara se iluminó, oyó música.

-¡Bien!... Sintonicé una, vamos a esperar-.

El locutor reinició su parlamento; su acento extrañó a Erasmito, quien ex-
clamó sorprendido:

-¡Coño! … ¡Es una emisora colombiana!-.

El escaneo del dial digital inició su recorrido; su avance se detuvo al cap-
turar señales de una estación emisora. El muchacho concentró su atención, 
pero esta vez no entendió lo que decía, el locutor está hablando en por-
tugués; siguió explorando el dial; se detuvo al oír música, inmediatamente 
después, una voz en idioma inglés. Seguidamente el muchacho repitió se 
expresión de contrariedad:

-¡No joda!… ¡Parece que aquí no se capta ninguna emisora venezolana! ¡He registrado todo 
el dial!… ¡Escucha!-. Dirigiéndose al padre y ofreciéndole los audífonos.

Erasmo avanzó hacia su hijo, tomó los audífonos y los colocó en sus oí-
dos.... ¡Si!, efectivamente, oyó la voz de un locutor hablando en idioma inglés. 
Seguidamente, se dispuso a explorar en el dial. Ahora, Erasmo recibió una 
señal en portugués, otra en español, pero por el acento, la emisora debía 
ser de España. Siguió buscando; detuvo su avance, trataba de escuchar con 
cuidado el sonido que parecía ser de una emisora en español. ¡Si!, escuchó 
con cuidado. Por suerte el locutor estaba identificando la emisora:.. ¡Cadena 
Caracol! - Valle del Cauca - Colombia. Se detuvo un momento; una duda 
cruzó por su mente:

-«¿Caímos en Colombia?...¡No!, ¡no creo!...»-. Pensó con mayor objetividad. 

Erasmo se dirigió a su hijo y le indicó: -¡Toma!... Sigue buscando una venezolana. 
Si no, escucha la colombiana, ubícate en un lugar donde la captes mejor... Quizás digan algo 
sobre nosotros-.
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Luego de devolver los audífonos a Erasmito, continuó en su tarea de orga-
nizar el campamento: 

¡Carlos!... ¡Rafael!...-. Llamó imperiosamente. -Busquen madera seca para hacer fue-
go. Organicen la leña por orden de espesor, reúnan también ramitas y hiervas secas-.

Ahora se dirigió a las dos muchachas: Rebequita y Beatríz, organicen lo mejor 
que puedan el interior del avión para dormir en él. Separen el área en que estará Santiago y 
Dolores; lo más cómoda posible-. 

Dirigió la mirada hacia el sitio donde se encontraba Dolores atendiendo a su 
esposo. Este había despertado, pero no parecía tener conciencia de sí, abría 
los ojos y se quejaba; ella intentaba mantenerlo en calor, ahora colocando 
una toalla alrededor de su cuello. 

La expresión de Erasmo fue de preocupación, temía por la vida de su amigo 
Santiago, se acercó a Dolores y le preguntó:

-¿Cómo lo ves?-.

-¡No sé! …- contestó ella, con la voz entrecortada por la angustia de ver a su 
esposo en aquel estado, 

-¡Lo veo mal!- Rectificó.

Erasmo continuó en su actividad principal. Ahora, bajo la mirada observa-
dora de Rafael, Erasmito y Carlos; se dedicó a organizar la leña para el fuego; 
intenta aplicar algunos conocimientos adquiridos en dos cursos de supervi-
vencia que realizó hace algunos años en el Aero-club Caracas, cuando se 
desempeñó como piloto ad-honoren de la Dirección de Protección Civil. 

Con la ayuda de una rama, limpió la hojarasca en un radio de un metro 
aproximadamente, dejando al descubierto una parte seca del suelo; trabajo 
éste que no fue fácil, debido a la gruesa capa de material orgánico acumu-
lado.

 -¡Observen! ...-. Le indicó a los jóvenes.

Seguidamente, tomó un puñado de ramas muy finas y lo más secas posi-
bles; las partió en trozos de 5 centímetros de largo aproximadamente. Las 
fue colocando en medio del círculo abierto; las más finas primero; luego fue 
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cubriendo éstas, con otras de mayor grosor; seguidamente fue posicionando 
ramitas más gruesas, formando una especie de cono alrededor de la más 
fina. Continuó explicando:

-Siempre deben ir, de las más finas a las más gruesas. Las más delgadas se encenderán 
con mayor facilidad.... Dame uno de los yesqueros-. Solicitó a su hijo Erasmito. 

Seguidamante, encendió el pequeño aparato y acercó la llama al centro y 
al fondo de las ramas más delgadas, donde colocó hojas secas trituradas con 
la mano; éstas comenzaron a arder. 

Erasmo, delicadamente, acercaba al fuego ramitas delgadas para que éste 
fuera tomando cuerpo; pronto las llamas alcanzaron la parte superior del 
cono; el fuego se estaba consolidando. 

Fue colocando ramas cada vez más gruesas, las primeras reforzando el 
cono, otras, alimentando la base de la llama. Seguidamente, tomó cuatro le-
ños gruesos y los colocó en un cuadrado alrededor del fuego. Se levantó sin 
dejar de observar su obra.

Dijo con firmeza: 

-Sigan buscando leña antes de que oscurezca-.

Al caer la noche, todos se acomodaron lo mejor que pudieron; dentro del 
fuselaje del avión están todas las mujeres con Santiago, quien, aun cuan-
do había recobrado el conocimiento, su estado continuaba siendo crítico, su 
mirada se pasea por el ambiente sin detenerse en nada; su estado de con-
ciencia no parece haber mejorado, no parece reconocer a las personas que 
están a su alrededor; ni siquiera a su esposa. En oportunidades, se perciben 
ligeros temblores que recorren todo su cuerpo, especie de movimientos es-
pasmódicos.

La noche, oscura y silenciosa se torna larga y fría; excepto Santiago, na-
die parece dormir. Las llamas de la fogata, alimentadas constantemente, 
iluminan parte del improvisado campamento, transmitiendo calor. Cada uno 
está sumido en sus pensamientos, quizás intentan darle sentido al repentino 
vuelco que han dado sus vidas, transfiriéndolos a una dimensión totalmente 
desconocida. 

Fuera del avión, Erasmo se mantiene frente al fuego, reclinado en su asien-
to de piloto que había recuperado y recostado a un lado del fuselaje. Erasmito 
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y Carlos improvisaron colgaderos en las ramas de un árbol cercano, donde 
instalaron sendas hamacas; por su parte, Rafael prefirió acomodarse en una 
especie de colchón improvisado con restos de asientos rotos, ubicándose 
cercano al fuego y al lado de la posición de Erasmo. 

-«Debemos actuar con mucha cautela, cada decisión que tomemos debe ser la más ade-
cuada... No podemos cometer errores»- De esta manera medita Erasmo, mientras, 
expele una bocanada de humos con olor a vainilla, extraída de su pipa, -«Debo 
tener presente lo aprendido en los cursos de supervivencia... ¡Bueno!... Sobre todo, debo 
actuar con lógica... Ellos dependen de mí... No tienen suficiente madurez y experiencia como 
para afrontar esta situación... Por lo pronto, vamos a permanecer aquí hasta que nos consi-
gan... Nos deben estar buscando»-. 

Erasmo colocó su dedo índice en uno de los botones de su reloj pulsera y 
la esfera se iluminó, leyó: “00:42”. 

-¡Papá!... ¡Papá!- la voz apremiante de Erasmito lo sacaron de sus cavilacio-
nes, se incorporó rápidamente dirigiendo la mirada hacia su hijo que perma-
nece en la hamaca.

-¡Papá!... ¡Están radiando la noticia!

Erasmo terminó de incorporarse y caminó hasta el sitio de su hijo; éste le 
hizo una señal de espera mientras continuaba escuchando, luego se quitó los 
audífonos, para hablar; Rafael y Carlos se acercaron también, atentos a lo 
que Erasmito pudiera decir. 

Este comentó: -Una emisora colombiana dijo que en Venezuela se encontraba extra-
viado tu avión y nos nombró a todos. Dijo que numerosos organismos públicos y privados 
nos están buscando en la región cercana a la formación montañosa Duída-Marahuaka.... Los 
indígenas de comunidades de la región también se han sumado a la búsqueda-. 

Erasmo quedó pensativo por un momento, luego dirigiéndose a todos dijo: 

-Hasta ahora no hemos oído ningún avión por estas cercanías; es posible, como se hace 
en estos casos, que se sectorice la región. Con seguridad, mañana los tendremos aquí… Al 
amanecer, buscaremos un lugar despejado, encenderemos una gran fogata y haremos otras 
señales-. 

Dicho esto, se apartó del grupo y se dirigió al sitio donde descansaba mi-
nutos antes.
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La noche avanza tranquila, todos continúan en silencio, callados, pero nin-
guno dormido; sus pensamientos, quizás en diferentes perspectivas, son co-
munes; están en la selva, quizás muy lejos de donde los están buscando. 

Carlos, Rafael y Erasmito se incorporaron rápidamente, el primero de ellos 
comentó: 

-¡Parecen perros...!... Parece que no están lejos... Puede haber un pueblo cercano o una 
comunidad indígena...

Los ladridos cesaron; la conversación despertó a Erasmo.

-¡¿Que pasa?!.. Preguntó al grupo.

-Oímos perros ladrando por aquel lado, pero ya se callaron. Le respondió Carlos.

-¡¿Perros?!,... Preguntó con curiosidad Erasmo y, a continuación afirmó: -¡Si 
hay perros, es porque hay gente!-

Hicieron silencio tratando de oír de nuevo, los ladridos volvieron a repetirse, 
pero ahora en otra dirección; quedaron nuevamente a la expectativa, pero los 
sonidos no se repitieron. 

La noche continuó en quietud y silenciosa; hacía frío; una total oscuridad y 
una tenue lluvia que no llegaba hasta ellos; el denso dosel que los cobijaba, 
la detenía como un inmenso paraguas. 

El aislamiento que la noche permite, se interioriza en el ser individual es-
timulado por el temor a lo desconocido, el miedo por un futuro incierto que, 
hasta ahora, no ha sido totalmente dimensionado. La sensación de cercanía 
de los compañeros genera un atisbo de seguridad. Quizás, el primario instinto 
gregario está asomando como necesidad de encontrar apoyo en los demás, 
necesidad de ser protegido y a la vez de proteger, en acción recíproca y de 
apoyo mutuo. 

Adiós al compañero

Eran la seis de la mañana en su reloj pulsera cuando Erasmo despertó, 
miró a su alrededor, todo estaba quieto y en silencio, todos parecían dormir, 
miró dentro del avión, buscó con la vista a Omaira, ella duerme acurrucada 
en una butaca y con una cobija encima. Rebeca, a su lado, duerme también. 
Observó a Santiago y a su esposa, ésta permanecía sentada a su lado, su 
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cabeza descansaba reclinada sobre la parte lateral del asiento donde aún 
duerme Beatriz. 

Santiago permanece inmóvil, parece dormir; Erasmo adelantó sus pasos, 
se acercó a su amigo y comprobó su respiración, la notó débil y entrecortada, 
esto aumentó su preocupación; volvió la mirada hacia su esposa Omaira, 
quien se había incorporado y ahora, sentada completamente en su butaca, 
emitía leves quejidos, se llevaba la mano derecha a la parte del rostro cu-
bierto por la venda que protegía la herida. La luz tenue del sol comenzó a 
acercarse a ellos, pero el interior del avión permanece en semi-penumbra.

Aun cuando todos han despertado, solamente Erasmito y Carlos estaban 
fuera de los restos del avión; los relojes apuntan las 07:00 horas aproximada-
mente; la lluvia persistente, pero de poca intensidad, continúa humedeciendo 
la vegetación y el suelo, pero, sobre todo, dando un toque sombrío y acoge-
dor a la situación de aquellas personas. 

Erasmito y Carlos se colocaron, cada uno, un poncho impermeable, toma-
ron sendos machetes e iniciaron una exploración por las cercanías; se aleja-
ron unos sesenta metros del avión, pero siempre, manteniéndolo a la vista. 
La vegetación es alta y densa en el dosel, pero en el suelo se puede andar 
con facilidad, hay poca vegetación arbustiva y de matorrales. 

Erasmito se mantiene conectado a la radio de su teléfono, el cual cuelga 
mantiene en el bolsillo de su pantalón, en su mano izquierda sostiene una 
brújula que observa con detenimiento, tratando de entender lo que muestra. 
Carlos se le acercó y le solicitó:

-Préstame un momento, te indicaré como se usa-.

Erasmito se la extendió.

-¡Observa!-, le indicó Carlos. -¿Ves esta aguja?... Está imantada... Ella señala el norte 
magnético... Donde te coloques, siempre indicará hacia el norte... Por tanto, si observas cual-
quier objeto y lo haces coincidir con uno de los números de la esfera, ese número te indicará 
el rumbo en grados en que se encuentra el objeto, respecto al norte magnético, que es el que 
marca la aguja-.

Erasmito respondió:

-No entendí un carajo, pero ¡bien!, yo lo que quiero saber es… ¿cómo hago para no perder-
me con esta vaina?-.
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Él no parecía entender mucho del asunto, Carlos respondió:

-Aquí no te servirá de nada si no tienes un mapa y sabes exactamente donde estás. La 
brújula sólo te mantendrá en el rumbo correcto que hayas seleccionado para dirigirte a un 
determinado lugar…. ¡Mira!... ¡Apunta con la ranura de la tapa hacia aquel árbol grande que 
está allá… ¿Lo ves?...-.

-¡Sí!... ¡bien!.. Ahora mira hacia la esfera… ¿Qué número está bajo la rayita verde... ¿Qué 
número ves que coincide con la dirección del árbol?-.

-El 230, aproximadamente-. Contestó Erasmito.

-¡Correcto!.. Respondió Carlos. -Esos son doscientos treinta grados; representan el 
azimut que deberás seguir, si es que deseas ir en esa dirección; por tanto, si avanzas en esa 
dirección de 230º, no te desviarás si constantemente vas chequeando con la brújula. Eso te 
permitirá, también, devolverte por el mismo camino al sitio de donde partiste, aplicando, para 
ello, sólo una pequeña fórmula de retro-azimut-.

-¡¿Cómo se hace eso?!

Preguntó Erasmito con cierta ironía. Carlos se proponía a responder cuan-
do oyó la voz de Erasmo a sus espaldas que los está llamando; al volver los 
rostros, ambos jóvenes observaron que aquel se acercaba acompañado de 
Rafael. Erasmito observó preocupación en el rostro de su padre, se acercó a 
él y le preguntó alarmado.

-¡¿Qué pasa?-.

-Creo que Santiago se está muriendo, está muy pálido y su pulso casi no se siente-. Res-
pondió.

-¡Vamos allá!-, reaccionó Carlos, a la vez que emprendía el corto camino de 
retorno. 

Erasmito fue el primero en entrar a los restos del avión, Omaira está abra-
zaba a Dolores mientras ésta llora desconsoladamente. Rebeca está sollo-
zando con la cara entre sus manos, mientras Beatriz seca sus propias lágri-
mas con la mano izquierda y con la derecha, acaricia el cabello a Dolores.

Santiago estaba inerte, pálido; en su rostro se reflejaba la expresión relaja-



53

Por el camino de los hijos de la luna. Novela etnográfica desarrollada en la sociedad Yanomami
Sergio Milano

Regresar

da de la muerte; ya no había tensión en sus músculos ni expresión de dolor, 
sólo la apacible tranquilidad de la ausencia.

Erasmo tomó el pulso a su amigo, no sintió ninguna señal; intentó ahora 
en la arteria aorta, el resultado fue el mismo, ninguna señal; abrió uno de los 
párpados de Santiago y notó mayor dilatación en la pupila de la que había 
notado el día anterior, señales éstas, que confirmaba el deceso del compa-
ñero. El resultado de su auscultación comprobó a los demás que Santiago 
había fallecido.

El silencio se hizo en aquel desconocido paraje selvático; el triste lamento 
de las mujeres y las lágrimas en los ojos de aquellos hombres, indicaban el 
dolor por la partida del compañero y amigo, víctima de aquella inesperada 
circunstancia, en evidente contraste con la alegría del grupo, cuando pocos 
días antes, conversaban sobre el viaje y los días de esparcimiento que les 
aguardaba. Cuán lejos estuvieron sus presentimientos, de alguna tragedia 
cercana.

Todos acompañaron con sus oraciones aquel momento de recogimiento. 
Dolores no deja de llorar, no puede dar crédito a lo que le parece insólito, 
inaudito; una realidad que aún no internaliza, pero, la objetivación de las cir-
cunstancias tiene que superar la sensación de irrealidad, de lo que parece 
una pesadilla colectiva; por ello, se dispusieron a envolver el cuerpo en la 
cobija que lo cubría y a preparar una sepultura cristiana.

Ninguno de los presentes conoce las oraciones propicias para aquel mo-
mento, sólo las clásicas, que ahora dirige Omaira; las cuales se circunscribie-
ron a varios “Padre nuestro” y “Ave María”; sin embargo, el desconocimiento 
litúrgico y las improvisaciones, no restaron solemnidad a aquel doloroso mo-
mento.

Unas horas después, Erasmito pasó la pequeña pala a Carlos quien conti-
nuó arrojando tierra sobre el cuerpo de Santiago que ya descansa en el fondo 
de la tumba abierta a los pies de aquel frondoso árbol, que ahora, como un 
gigante protector, recibió en su regazo, una ofrenda que con el tiempo se 
unirá a él a través de sus raíces para integrarse en uno, según leyes funda-
mentales de la naturaleza y del universo. 

Beatriz, Erasmo y Rebeca se mantienen alrededor de Dolores, consolán-
dola; mientras, Omaira recita algunas oraciones que los demás contestaban 
con muestras de fervor y dolor por el amigo muerto. Rafael, finalmente, ubicó 
en la cabecera de la tumba, una cruz improvisada con materiales vegetales.
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Todos se retiraron del lugar donde enterraron a Santiago. Dolores perma-
nece callada, sentada en uno de los asientos del avión que fue sacado al ex-
terior; Omaira y Beatriz están a su lado, haciéndole compañía en los críticos 
momentos que atraviesa. 

Carlos y Rebeca se dirigieron al interior del avión a buscar algo para comer; 
hasta ese momento, casi las 15:00 horas del día siguiente del accidente, 
ninguno había probado alimento. Pasados algunos minutos, reunieron en un 
sitio fuera de la cabina, el total del contenido de las provisiones con que con-
taban, en una actitud consciente de que deben preocuparse por la supervi-
vencia de los que continúan vivos. Expusieron, en sus empaques originales, 
los alimentos y bebidas que llevaban como complemento industrializado para 
los días que pasarían en el hato. Registraron diferentes empaques de: Cer-
veza, refrescos, malta, agua mineral, pan para emparedados, jamón en re-
banadas, queso en rebanadas, mermelada de varios sabores, salami y otros 
embutidos, latas con champiñones, palmito, leche condensada, chocolate, 
huevos de caviar, carne de cangrejo, carne de atún, pasta de hígado de pavo, 
servilletas.

Todo este contenido fue dispuesto y contabilizado por los tres jóvenes y, 
hecho del conocimiento de Erasmo para la planificación de su empleo óptimo. 
En ese momento, Erasmito llamó a su padre: 

-¡Papá!... Están hablando de nosotros-.

Todos miraron con ansiedad el rostro del muchacho; éste oía con atención 
las noticias, luego se despojó de los audífonos entregándolos a su padre, 
quien se los colocó con rapidez. Erasmo alcanzó a escuchar: 

-“.... a la búsqueda de la aeronave se han sumado empresas aéreas privadas de los estados 
Amazonas y Bolívar, de Venezuela, que apoyan a los equipos de Protección Civil, lo que ha 
permitido ampliar el radio de acción al sur de La Esmeralda, en la parte media del río Orinoco. 
El jefe de Protección Civil del Estado Amazonas, quien dirige las operaciones de rescate, afir-
mó que la Guardia Nacional facilitó dos helicópteros de doble turbina a las operaciones, lo cual 
ha permitido cobertura hasta las inmediaciones de San Carlos de Río Negro. 

El funcionario mencionado espera buenas noticias en cualquier momento, pero, no deja de 
reconocer que la búsqueda se ha dificultado por las lluvias que no han dejado de caer en esta 
región, nublando el espacio aéreo y obstaculizando la visibilidad, lo que ha obligado, en varias 
oportunidades, a suspender las operaciones de búsqueda. 
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Agregó el funcionario que, la pericia reconocida del industrial Erasmo Gutiérrez, quien pilo-
teba su propia aeronave, ofrece la esperanza de rescatarlo con vida junto a su familia y amigos 
que lo acompañan en esta aventura. 

Las autoridades del Inírida y el Vichada, del lado colombiano, manifestaron que están dis-
puestas a incorporarse a las labores de búsqueda, al momento en que las autoridades vene-
zolanas se lo soliciten.

Sigan con nosotros, volveremos con la información, una vez logremos más detalles...”-. 

Acto seguido, la programación radial continuó con transmisión de música, 
Erasmo se retiró los audífonos y los pasó a Erasmito, su rostro mostraba 
gravedad; levantó la mirada hacia los presentes, quienes silenciosamente, 
le solicitaban buenas noticias, aunque por su expresión, asumieron que la si-
tuación continuaba igual. Beatriz rompió el silencio con sollozos de angustia. 
Erasmo la consoló:

-¡Bueno...! … No hay que desesperarse… Nos están buscando; se han sumado más avio-
nes a la búsqueda... Con un poco de suerte pronto los tendremos aquí... Pero tenemos que 
hacerles señales para indicarles donde estamos... Carlos, Rafael y Erasmito, busquen un claro 
donde se pueda hacer una gran fogata, coloquen ramas verdes para que haga bastante humo, 
pero recuerden, no se alejen mucho, aquí es fácil perder la orientación... Beatriz y Rebeca 
preparen comida para todos-.

Sería la primera comida en más de 24 horas desde el despegue de el ae-
ropuerto de Maiquetía; hasta ese momento, no se habían percatado de que 
tenían hambre. La comida estuvo contenida de una rodaja de pan, una reba-
nada de jamón o queso, un poco de mermelada y 1 lata de refresco o malta 
que debían distribuirse entre dos. Las jóvenes se encargaron de organizar y 
distribuir las raciones.

El resto del día lo ocuparon en mejorar las condiciones del campamento, los 
hombres trajeron ramas de árboles y algunos troncos con los que prepararon 
una especie de cobertizo de 2,5 metros de alto, 5 de ancho y unos 2,5  de 
profundidad, de paredes descubiertas y techo de ramas que con seguridad, 
no podría guarecerlos de la lluvia. El interior del avión también fue mejorado, 
sobre todo, con la intención de convertirlo en un refugio seco para las muje-
res, especialmente para Omaira, cuya herida es vigilada por su hija Rebeca.

Erasmito y Carlos amontonaron madera formando una pirámide de apro-
ximadamente 1,5 m. de alto; una estructura de leña lista para ser encendida 
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en caso de sentir la proximidad de una aeronave. Al lado de la pila se reunió 
también una cantidad considerable de ramas verdes para hacer humo que 
pudiera ser visto desde el aire; paralelamente, Erasmo les recomendó que 
mantuvieran al lado de la gran pira, un pequeño fuego encendido y alimenta-
do constantemente que pudiera agrandarse con facilidad en el momento que 
fuera requerido.

Esa noche llovió con fuerza y, aunque no se mojaron por la protección de 
las copas de los árboles, sintieron la intensidad del temporal, lo que hizo in-
útil, la idea de la pira. 

Al día siguiente, en horas del medio día, Erasmito, Carlos y Rafael, se 
dispusieron a explorar los alrededores. Carlos lleva la brújula colgando del 
cuello; con la intención de mantener la orientación y poder retornar al cam-
pamento con facilidad. Erasmito lleva colgado de su hombro el rifle calibre 22 
mm. y en su bolsillo colocó diez cartuchos además de los diez colocado en el 
almacén del arma. 

-Mantén en todo momento el azimut con que parten, cualquiera desviación debes calcularla, 
tanto en tiempo como en dirección; además, coloquen marcas en los sitios de desviación. 
Avancen sólo durante una hora, deben mantener un margen de seguridad en el tiempo em-
pleado, para evitar que los agarre la noche-. 

Estas indicaciones las impartió Erasmo a los tres muchachos, sobre todo a 
Carlos, quien es el responsable de la orientación.

Eran como las 18:00 horas, oscureciendo ya en el improvisado campamen-
to, por la poca penetración de luz solar, cuando los exploradores retornaron. 
Las noticias no son nada alentadoras, una hora y diez minutos caminando en 
dirección norte y no vieron más que árboles. 

-¡No importa!-. Les animó Erasmo, -Mañana volveremos a explorar; coman algo y 
descansen-. 

Erasmito y Carlos se despojaron de sus respectivas camisas, éstas esta-
ban empapadas de sudor, totalmente mojadas. Los tres jóvenes se sentaron 
sobre una de las raices del gran árbol que los cubría. Beatriz se acercó a ellos 
ofreciéndole sendas rodajas de pan con mermelada y una rodaja de jamón 
ahumado; lo cual complementó con media lata de cerveza para cada uno. 
Erasmo tomó la restante media lata y se sentó junto a ellos.
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-Hablaron de nosotros por la radio-. Les informó Erasmo. -La búsqueda sigue, se están 
desplazando ahacia el sur del río Orinoco. Están tomando como referencia a La Esmeralda; 
están cubriendo una amplia zona alrededor del Brazo Casiquiare y la región al Este; estiman 
que debemos encontrarnos dentro de ese cuadrante. El límite sur lo fijaron en la desemboca-
dura del río Siapa-. 

Erasmo señaló sobre el mapa, la ubicación del territorio del cual estaba 
hablando; todos miran en silencio. Beatriz preguntó:

-¿Usted cree que nos encontremos en ese sitio?-.

-Realmente no sé-. Contestó Erasmo. -No tenemos forma de saberlo: ojalá tuviéramos 
un GPS-. 

Escuchado esto, tanto la muchacha como los demás, quedaron en silencio, 
cavilando, ensimismados, buscando en lo más recóndito de sus mentes, un 
razonamiento pertinente sobre lo que debían hacer; porque las decisiones 
que deben tomar, tienen que ser acertadas. Cada uno de ellos reconoce que 
no hay espacio para errores, éstos, en aquellas circunstancias, podían costar 
muy caro.

La ingestión de alimentos les ayudó a un estado de mayor concentración; 
la acción de llevar la comida a la boca y masticar, como acción refleja, daba 
pie al ensimismamiento y la concentración, en un momento en que parecen 
en posesión de su realidad. 

Beatriz rompió el silencio y expuso su lógica:

-Pienso que debemos establecer un tiempo para permanecer en este sitio; la comida que 
tenemos no durará mucho y si no nos encuentran, estaremos en problemas-.

Ninguno hizo comentarios. La joven mujer insistió: 

-Podríamos caminar y tratar de conseguir un pueblo o una aldea o alguien que nos ayude-. 

La joven mujer centró su mirada en cada uno los rostros; pero nadie res-
pondió; parece que meditaban sobre su sugerencia. Rebeca habló, pero diri-
giéndose a Erasmo: 

- ¿Qué opinas papá? … ¿No te parece lo más conveniente?-.
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Erasmo respondió con firmeza:

-Tienen razón. Pero, aún debemos esperar, por lo menos 2 días. Es necesario que la herida 
de Omaira mejore y ya no tenga peligro de infección... Recuerdo que vi un río que cruza más 
adelante… Lo vi cuando descendíamos, trataremos de ubicarlo para seguir su curso; los pue-
blos siempre se ubican a orilla de los ríos-.

Las sombras de la segunda noche los cobijó con rapidez; un fuego fue 
encendido cerca del avión, de manera que diera calor a su interior. De la hú-
meda leña brota un denso humo gris que en oportunidades se introduce en la 
cabina. Un segundo fuego fue encendido en el cobertizo donde los hombres 
colgaron hamacas y chinchorros.

Omaira permanece al lado de Dolores, quien continúa lamentando la muerte 
de su esposo, rompiendo en continuos sollozos y en una inconsolable actitud 
de dolor. Lo que prometió ser varios días de disfrute y descanso, se convirtió, 
repentinamente, en una incompresible situación angustiante y de pérdida. 

Rebeca, quien se encargó de cuidar la herida en el rostro de su madre, per-
manece sentada, con Beatriz, al lado de Dolores. El consuelo y las muestras 
de solidaridad mostrada por las mujeres, genera tranquilidad en la descon-
solada viuda, quien ahora come una rodaja de pan con queso y una lata de 
malta ofrecidos por Beatriz. 

Erasmito, dirigiéndose a su papá le preguntó:

- ¿A qué distancia, más o menos, crees que se encuentre el río que viste?… Debemos tratar 
de ubicarlo mañana... Hace falta que nos bañemos y, además, debemos conseguir cazar algo 
o tratar de pescar-.

Erasmo continuó ensimismado, emitió algunas palabras que su hijo no en-
tendió; sus ojos escudriñan la oscuridad, sus oídos están atentos a un leve 
ruido extraño que percibió; una especie de chasquido. Los demás parecían 
no haber oído nada; de pronto, se oyó un golpe seco, algo pesado parece 
haber caído sobre la hojarasca a una distancia que estimaron en unos 20 
metros, pero, por la penumbra reinante, no pueden ver. Todos se levantaron 
sobre-saltados y retrocedieron hacia el avión; Carlos sacó el revolver que ha-
bía guardado en su cintura y Erasmito tomó el rifle que descansaba recostado 
en la parte interna del fuselaje del avión, muy cercano a la puerta de entrada.
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Un enorme rugido llenó el espacio, seguido de un fuerte chillido; el silencio 
se hizo de nuevo. Todos se pegaron al avión, tratando de distinguir algo en la 
oscuridad. Beatriz y Dolores aparecieron en la entrada del avión asustadas; 
Rebeca y su madre observan el exterior a través de una de las ventanillas. 
Rafael tomó unas ramas secas de las amontonadas para la fogata y las arrojó 
al fuego para incrementar su luminosidad. La leña hizo un chisporroteo y el 
fuego fue creciendo ampliando el radio de iluminación. 

-Debió ser un tigre cazando-, dijo Carlos.

-El chillido pareció ser de un mono o un animal pequeño-, respondió Erasmito.

Las linternas fueron accionadas con rapidez y, sus rayos de luz, rasgaron 
la oscuridad en busca de un blanco; pero, no lograron enfocar nada distinto 
a troncos de árboles, ramas y arbustos cercanos. Estos elementos naturales 
limitaban el radio de visión.

-¡Bueno!-, dijo Erasmo -… Pienso que hay que montar guardia y nadie debe dormir fuera 
del avión, ese animal anda cerca. Yo montaré la primera guardia. Deberá ser en la puerta del 
avión y manteniendo el fuego bien vivo, recojan leña y amontónenla aquí -, señalando un 
sitio cerca de la puerta del aparato.

La noche pasó tranquila pero muy incómoda para aquel grupo que tuvo que 
acomodarse lo mejor posible dentro del maltrecho fuselaje, los chinchorros, 
que fueron descolgados, se utilizaban como almohadas. 

Durante la noche se sucedieron sonidos que parecían de algunas especies 
de pájaros y, en oportunidades, repitieron los ladridos de la noche anterior, 
volvieron algunos rugidos, pero lejanos.

Ninguno de aquellos sobrevivientes durmió completo aquella noche. El sue-
ño, en general, fue muy liviano, sólo intercambiaban algunas palabras en 
los cambios de guardia que se estableció entre los hombres, cada 2 horas. 
Dolores no durmió en toda la noche, deseaba que pronto amaneciera; se 
mantenía pendiente del negro orificio que representaba una ventanilla, cuyo 
cristal se rompió durante la caída y donde una toalla, funcionaba como cor-
tina. Beatriz se acomodó a su lado. Rafael fue el único que no alimentó el 
fuego, sentía temor de que “el tigre” le saltara encima; su turno de guardia 
lo pasó en la entrada del avión; salir fuera de él, lo consideró una temeridad.
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Capítulo III
Definiendo un camino

Explorando el entorno

El nuevo día se hizo notar con los tenues rayos de luz solar que penetran a 
través del follaje de las copas de los grandes árboles. En la noche no llovió, 
pero una capa de rocío cubre los restos del avión; el fuego está casi extinto. 

Las primeras en salir de refugio fueron Rebeca y Beatriz; cada una con un 
vaso plástico en la mano; ambas se dedicaron a recopilar las gotas de rocío 
que podían tomar de las hojas cercanas. El tronco grande de un árbol caído y 
en descomposición, se muestra abrazado por un enredijo de ramas y lianas, 
de las cuales penden anchas hojas en forma de corazón que funcionan como 
cuencos contentivos de hasta medio vaso de agua cristalina. 

El descubrimiento fue placentero para las dos mujeres quienes procedie-
ron a llenar sus recipientes con el precioso líquido y, acto seguido, lavar sus 
dientes. 

Rebeca se dirigió a un área adyacente al avión donde, en una bolsa de 
plástico, acumularon las latas vacías de malta y cerveza que consumieron 
en su pasada cena; con ellas construyeron vasos para almacenar agua; de 
esta manera, utilizarán el agua industrializada traída en el avión, solamente 
para beber. Unos arbustos cercanos sirvieron como reservados urinarios, las 
mujeres se acompañan unas a otras como medida de seguridad.

El desayuno estuvo compuesto de pan, mermelada, 2 ruedas de salchichón 
y una rodaja de queso. La necesidad de ahorrar alimentos apresuró la deci-
sión de explorar los alrededores en busca del río visto por Erasmo desde el 
avión. La dirección señalada, después de los cálculos de la trayectoria de pla-
neo y caída del avión, indicaron la posibilidad de que el cuerpo de agua estu-
viera a unos trescientos metros, rumbo Noroeste, según la brújula de Carlos.
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Los acontecimientos de la noche anterior, que indicaron la posible presen-
cia de un tigre “mariposo” en las cercanías, obligaron a pensar en previsiones 
de seguridad. Erasmo recomendó: 

-Irán Carlos, Erasmito y Rafael. Llévense el revólver, hace más bulla, un disparo al aire hará 
huir a cualquier fiera. Si la ven, disparen al aire un solo tiro, no traten de herirla, sería muy 
peligroso…. Nosotros, mientras tanto, aseguraremos el avión; taparemos con palos y ramas, 
el hueco que se hizo en la cola-.

- ¡Bien! -, dijo Carlos, seguidamente agregó: 

-Vamos a construir una lanza cada uno-.

-Eso me parece muy bien-, Dijo Erasmo complacido.

Rebeca entregó a Carlos la hachuela y los dos machetes; en unos arbus-
tos cercanos, el muchacho, junto con Rafael, cortaron pequeños árboles de 
tallos largos y delgados con los que prepararon varios proyectos de lanzas 
afilándoles las puntas.

Cada uno de los hombres se ató una pequeña toalla al cuello a manera de 
bufanda, extraídas de sus respectivos equipajes; se colocaron camisas de 
mangas largas y botas altas montañeras. Erasmo emitió las últimas instruc-
ciones:

- Por mi reloj son las 08:25 horas; caminen en una sola dirección… Al noroeste… A las 13:00 
horas deberán iniciar el retorno lanzando un retroazimut… Tú sabes cómo hacerlo Carlos. 
Pero, por si acaso, llévense una linterna y baterías de repuesto, nosotros nos quedaremos con 
la otra. Lleven, cada uno, una lata de refresco, pan y mermelada-.

Beatriz entró al avión y trajo un paquete de pan y un vaso de mermelada; 
extrajo seis rodajas y las envolvió en varias servilletas. Rebeca se quitó el 
bolso “Koala”, que hasta ahora había mantenido en su cintura; introdujo en 
él el paquete con el pan y el vaso de mermelada, colocándolo luego, en la 
cintura de su hermano.

-No me vayas a botar mi “koala” -.

Los tres jóvenes estaban listos para partir cuando Omaira los detuvo para 
entregarle a su hijo un cuchillo de monte en su funda, que el muchacho pro-
cedió a colocar en su cintura sujetándolo del cinturón:

- ¡Cuídense hijos!, No inventen, ¡sean precavidos… Dios los bendiga! -.
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Carlos chequeó el azimut y definió el rumbo a seguir y, al frente del equipo, 
emprendió la misión. La partida de los jóvenes dejó momentáneamente en 
silencio al campamento. Al rato, cada una de las personas inició una activi-
dad diferente para organizar la vida. Rebeca se dispuso a limpiar la herida y 
cambia la venda del rostro de su mamá, quien, sentada en una gruesa raíz, 
parecía estar rezando. Después de lavarse las manos con agua de una de las 
latas, fue quitando con cuidado la venda hasta dejar al descubierto la herida, 
la cual tenía apariencias de ir mejorando satisfactoriamente. 

Beatriz, por su lado, se dedicó a limpiar y ordenar el campamento; retiró 
restos de madera quemada y parte de la hojarasca del suelo. En algunos 
sitios, donde esta capa es más delgada, pudo dejar al descubierto la tierra hú-
meda, que la alta temperatura del día secaría con rapidez. Erasmo se colocó 
la hachuela en el cinturón, cambió sus zapatos por botas de campo y guardó 
unos guantes de trabajo, en el bolsillo de su pantalón. 

Rebeca se dirigió a su mamá y le preguntó con sonrisa irónica: 

- ¡Mami!... ¿No deseas ir al baño?-. Omaira la miró con una especie de sonrisa; 
se acaba de dar cuenta que tenía ganas de orinar; se levantó de la raíz don-
de estaba sentada y se dispuso a acompañar a su hija; caminaron hasta una 
parte despejada de arbustos detrás del avión; a ellas se unieron Beatriz y 
Dolores. Erasmo fue detrás del tronco del árbol más grande e hizo lo propio.

Eran las 14:00 horas de la calurosa tarde cuando los exploradores retorna-
ron alborozados al campamento; todos acudieron a recibirlos. Erasmito fue el 
primero en hablar: 

- ¡Excelente papá!… Tuvimos suerte; el río está cerca. Como a 40 minutos hay un riachuelo 
que sigue hacia el norte y desemboca en un río mayor. Es un sitio muy bonito y despejado; 
pienso que podríamos irnos para allá -.

- ¿Cómo está el camino? -, preguntó Erasmo.

- ¡Muy bien! -, contestó Rafael, -Debajo de los árboles está despejado, no hay matorra-
les; se puede caminar con facilidad, aunque en una parte está muy húmedo. Hay que hacerlo 
sobre un colchón de hojas con agua-.

-Si papá, vamos, tenemos que bañarnos y cambiarnos de ropa-, solicitó Rebeca.

- ¡Bien! -, dijo Erasmo, - ¿Qué opinas Omaira?… ¿Te sientes bien como para caminar 
un rato? -.
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- ¡Por mí no se paren, yo también necesito bañarme-.

- ¡¿Entonces?! -, preguntó Erasmo con cierta expresión de júbilo, -Todavía es 
temprano; vamos, nos bañamos rápidamente y regresamos; tenemos 3 horas para eso; debe-
mos llegar con luz aquí para acomodar el campamento-.

La propuesta de Erasmo fue acogida unánimemente.

Todos tomaron toallas, ropa limpia para cambiarse y sus trajes de baño; de 
igual manera, útiles de aseo personal.

El baño fue reconfortante, generó un estado psicológico positivo, diríase 
que se lavaron también incertidumbre y temores; la actividad del baño permi-
tió imprimirle una nueva dinámica al desafortunado incidente, ahora transver-
salizado por mayor confianza. Un pequeño remanso entre grandes piedras 
forma un pozo de unos 3 m. de ancho; su lecho rocoso presenta condiciones 
óptimas para sentarse dentro de la piscina natural y disfrutar del cristalino 
líquido de agradable temperatura en aquel ambiente soleado.

Erasmo examinó visualmente las condiciones físicas del lugar, varios árbo-
les altos proporcionaban sombras que protegían de la acción directa, tanto 
del sol como de la lluvia. El área estaba despejada y proporcionaba un radio 
de visibilidad mayor que el del actual campamento, lo cual, es un factor de 
seguridad considerable. No está lejos del avión; por lo tanto, para los efectos 
del rescate, es más fácil para hacer señales.

El baño se realizó por un período de 2 horas, aproximadamente; tiempo que 
todos aprovecharon para lavar la ropa que trajeron puesta.

Ya en el campamento, consumieron una cena ligera, encendieron 3 fogatas 
que fueron distribuidas estratégicamente y se prepararon para descansar. 
Después de la rápida comida, todos se dispusieron a emitir oraciones por el 
descanso eterno de Santiago.

Se prepararon nuevas lanzas y se dispuso un plan de vigilancia parecido al 
de la noche anterior; luego, sentados alrededor de la fogata central, Erasmo 
manifestó su idea:

- Pienso que nos debemos mudar a la zona donde estábamos ahora; allá es más seguro; 
aquí estamos muy encerrados. Allá tendremos mayor control sobre los alrededores; además, 
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estaremos cerca del río mayor y podríamos esperar que por ahí pase alguien. Propongo que 
nos mudemos mañana tenprano -.

La propuesta generó un efecto de mayor esperanza en el grupo, menos en 
Dolores, quien, retirándose a un lado del avión, comenzó a llorar. Gruesas 
lágrimas recorren sus mejillas, acompañadas de tenues gemidos que movían 
convulsivamente su pecho y hombros. Erasmo y Beatriz se le acercaron y 
abrazaron al mismo tiempo:

-Sabes que estamos contigo-, Le dijo Beatriz quedamente.

-Lo sé-, Respondió Dolores entre sollozos, -Sé que debemos irnos, es más seguro 
allá… Pero él se quedará muy sólo aquí… Pero sé que debemos tratar de que nos encuentren 
y nos saquen de esta selva -.

-Siempre estaremos juntos-, Le dijo Erasmo. -Pero tenemos que seguir adelante, no 
nos podemos quedar aquí -.

La noche transcurrió tranquila, sólo fueron escuchados los ladridos ya co-
nocidos pero desconocidos; la lluvia fue tenue y el ambiente frío.

En busca de definición

A la mañana siguiente, el avión y la tumba de Santiago quedaron atrás para 
siempre, acompañados por las oraciones dirigidas por Omaira, en memoria 
del compañero ausente. La improvisada caravana partió rumbo noroeste. To-
dos cargan su mochila contentiva de efectos personales; es el tipo de equi-
paje que siempre llevan cuando van al hato del socio de Erasmo. Además, se 
organizaron 3 maletines con equipos y provisiones. En el de menor tamaño, 
colocaron las medicinas y equipamiento médico; en los otros se organizó la 
comida; varias cosas quedaron en el avión, principalmente herramientas que 
parecían no ser de mucha utilidad. Una vara atraviesa las asas de los maleti-
nes de nylon para facilitar su carga y traslado, lo cual les tocó cargar en turno 
a Rafael y Erasmito. 

Las botas se hunden en la humedad del suelo; de vez en cuando, el silencio 
de la marcha es interrumpido por el canto de algún ave. Carlos va adelante 
como punta de vanguardia; detuvo su marcha señalando a su izquierda; una 
exclamación salió de la boca de Dolores, quien camina detrás Beatriz, al 
mirar en la dirección señalada, a un lado del camino, observó una enorme 
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araña, inmóvil en el suelo; su diámetro sería de aproximadamente 40 cm. El 
gigantesco arácnido no se inmutó por la presencia de los extraños. La colum-
na la sobrepasó sin quitarle la mirada.

La travesía, más lenta por el peso de la carga y con unos 15 minutos de 
descanso, concluyó dos horas después en una playa de amarillentas arenas 
que terminan a orillas del amplio pozo donde se bañaron el día anterior; la 
corriente de cristalinas aguas que la alimentan, se rinde posteriormente en 
el cuerpo principal del río al superar el obstáculo de piedras que los separa 
y retienen el agua de la piscina natural. Omaira y Dolores se sentaron sobre 
sus respectivos equipajes a descansar de la caminata. En la orilla opuesta, la 
corriente genera un suave murmullo al discurrir entre piedras a medio cubrir. 

El agua tiene un color rojizo que a Erasmo le recordó un suave vino rosa-
do, que al deslizarse entre las rocas se degrada en tonos brillantes naranja 
y amarillos; los reflejos del sol simulan espectros danzarines mutando en-
tre suaves matices e inquietas mariposas amarillas que se alimentan en sus 
húmedas arenas. Pequeñas playas en la orilla opuesta, se adentran en un 
denso follaje que se vuelca sobre la corriente.

Al rato, todos estaban sentados, descansando y contemplando aquel pe-
queño paraíso, hasta que Erasmo los sacó de sus profundas meditaciones:

- ¡Miren allá! -. Señalando hacia la orilla opuesta.

Sobre unas ramas y troncos secos que descienden hasta el río, dos tortu-
gas de la especie teracay, se asoleaban plácidamente; de pronto, los quelo-
nios se lanzaron al agua, desapareciendo bajo la superficie; la razón de la 
brusca huida apareció segundos después, dos juguetones perros de agua 
cayeron estruendosamente en el río, nadan y corren por la orilla sin percatar-
se de que son observados.

Erasmo sacó a sus compañeros de su actitud contemplativa:

- Bueno señores, es hora de trabajar. Son las 10:00 de la mañana; tenemos que preparar 
donde vamos a dormir - Seguidamente, se dispuso a repartir las responsabilida-
des. 

- Dolores y Omaira, preparen la comida, Beatriz y Rebeca, recojan ramas secas y amontó-
nenlas para hacer fuego; ustedes, mis jóvenes amigos -, dirigiéndose a los muchachos 
Carlos y Erasmito, - Corten ramas gruesas y horquetas. Vengan acá para explicarle cómo 
será el refugio -. 
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Sacó de su maletín una libreta y un bolígrafo y trazó la estructura de lo que 
debería ser una especie de cobertizo a una sola agua. Una vez conocido el 
diseño, se iniciaron los trabajos de construcción. A Rafael le tocó la labor de 
cortar bejucos para amarrar; mientras, Erasmo a recorre la orilla cercana a 
manera de exploración; sus ojos buscan remansos y cualquier otra posibili-
dad para capturar peces. El calor se siente con bastante intensidad a pesar 
de la brisa.

Eran ya como las 16:30 horas, cuando se terminó la construcción del re-
fugio. En la parte más elevada de la playa, cercana al follaje, tres varas de 
aproximadamente 3 metros de alto y terminadas en horquetas, fueron ente-
rradas con separación de 2 metros entre ellas, funcionan como horcones. 
En las horquetas se ajustaron y ataron igual número de varas, cuyo extremo 
contrario reposa en el suelo. En la parte superior, las horquetas están unidas 
entre sí por varas gruesa que fungen como viga de corona. Numerosas varas 
más delgadas, colocadas vertical y horizontalmente, forman un entramado 
que se sostiene sobre los tres maderos que unen las horquetas con el suelo 
en un ángulo de 45°. Tejiendo el entramado, ramas delgadas y hojas forman 
el techo, a una agua, del refugio. 

Las hojas anchas, colocadas unas sobre otras semejando tejas, ayudarían 
a que el agua de lluvia, que no fuera detenida por el gran árbol que les servi-
ría de cobijo, se deslizara hasta el suelo. Carlos advirtió a su compañero de 
construción:

- ¡Coño pana!… hay que ponerle bastantes hojas, para que no pase el agua-.

Erasmito, por su parte, construyó una herramienta parecida a un pico. Para 
ello, ató un palo corto a uno largo, formando una “T”. Esta rústica herramienta 
le sirvió para abrir un canal en el borde delantero del alero, de manera que 
la escorrentía de la lluvia no entrara al área que ocuparían. En la parte más 
baja, donde el techo se une al suelo, abrió otra zanja a todo lo largo.

- Bueno señoras y señoritas -, dijo Erasmito con entusiasmo. -Escojan su sitio y 
arreglen su cama-.

Beatriz, con su mochila, argumentó: 

- ¡Bueno!… Me quiero bañar, pero no tengo donde cambiarme -.

Se asomó detrás del cobertizo y reconoció un espacio que podría servirle 
de vestidor; Rebeca la acompañó. Las jóvenes mujeres, en sus respectivos 
trajes de baño de dos piezas, caminaron decididas a meterse entre las aguas 
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rojizas y cristalinas de la piscina natural donde pudieron, medias cubiertas 
por las piedras, lavarse con recato las partes de su cuerpo no visibles. Al rato 
se les acercaron en silencio Omaira y Dolores.

Posterior a las mujeres, los hombres hicieron lo mismo, pero pronto se vie-
ron obligados a salir del agua, ante el ataque furioso de millones de mosqui-
tos, que, a esa hora de la tarde, se desplegaron por toda el área. Los rose-
tones en brazos y piernas no se hicieron esperar; el ataque duró por espacio 
de dos horas, dejando un punto rojo en cada pequeña inflamación, como un 
doloroso mensaje, que, a esa hora, cerca de las 5:30 de la tarde, el ambiente 
era suyo, de los mosquitos  puri-puri.

La oportuna presencia de crema repelente en el equipaje de Beatriz, inte-
rrumpió el martirio de los forzados aventureros. La tranquilidad y el silencio 
de la noche avanzó sobre las ocho personas, quienes, frente a una fogata, 
se mantenían juntos, protegidos por el improvisado refugio; algunas cobijas 
y toallas cubrían la piel en la fresca y clara noche. Todos se percataron por 
primera vez, desde que llegaron a aquel paraje selvático, la inmensa cantidad 
de luceros que podían observar en la bóveda celeste, muy diferente a los 
observados en la gran ciudad.

Comieron pan con algo de atún y queso y compartieron algunas maltas, 
tratando de consumir lo menos posible.

Ninguno quería romper el silencio existente, mucho menos para interrogar 
sobre el futuro que les esperaba en ese mundo desconocido, necesitaban 
mayor adecuación a las circunstancias para que las interrogantes pudieran 
tener respuestas esperanzadoras.

Poco a poco fueron rendidos por el sueño y la necesidad de descanso, 
pero sus sentidos se mantienen alerta, despertándolos al menor ruido en los 
alrededores. Los hombres, con regularidad, alimentan los fuegos colocados 
a ambos lados del cobertizo. Una fogata grande en el centro, permite mayor 
iluminación al área. No designaron guardias, pero las linternas, las lanzas, 
machetes y el rifle de Erasmito, estaban dispuestos ante cualquier señal de 
alarma.

La sensación de limpieza y el cambio de ropa, parecen haber ayudado a 
superar, en buena parte, la angustia y la sensación de fatalidad y abandono 
que hasta el momento los han embargado. El aseo personal les proporcionó 
un nuevo empuje para enfrentar lo desconocido cuando eliminaron de sus 
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cuerpos el olor dulzón y pegajoso del sudor de dos días. Un poco de alcohol 
sobre las picadas de mosquitos, alivió el escozor que cada uno sentía.

Muy de mañana, un poco antes de que saliera el sol, Erasmo tomó una de 
las lanzas y se dispuso a mirar un tranquilo riachuelo que, a unos 10 metros 
más arriba de donde ellos acampaban, se desviaba directamente al río. Es-
peró, observó durante unos minutos; una tranquila corriente de agua, de unos 
40 cm. de profundidad, forma un pequeño canal de un metro de ancho; de 
pronto, sorpresa, tal como había pensado, un pez avanza suavemente por el 
riachuelo, parece un bagre de unos 70 cm. de largo; no hubo una reacción 
rápida, la impresión lo dejó perplejo por unos instantes; cuando reaccionó, 
no lo hizo con la calma debida, sólo levantó la lanza y asestó un golpe sin 
acierto aun cuando la distancia que lo separaba del animal, era de dos metros 
aproximadamente.

La lanza no dio en el blanco, pero el movimiento sobresaltó al adormilado 
pez, que, con un rápido movimiento de su cola, generó un fuerte chasquido 
en la superficie del riachuelo y huyó. 

La expresión clásica - ¡Coño…!,- salió de manera natural y espontánea del 
frustrado pescador, quien de inmediato, se vio rodeado de su hijo y los demás 
hombres que se acercaron al oír el ruido y la exclamación.

- ¡Coño… Era un bagre grande, debió ser un valentón… Pero me atoré y lo pelé! -. Expre-
só con la sensación de fracaso.

Rafael expresó contrariedad: -Te aoraste!!!, perdimos la oportunidad! -,

- ¡No!! ¡Excelente! -, Dijo Carlos, con más entusiasmo que desaliento. - Por lo 
menos sabemos que aquí se puede pescar… Si hay uno, hay más-.

Erasmito acotó:

- Creo que de noche y con la linterna podemos capturarlos-.

El día pasó monótono; casi instintivamente, todos, a cada momento y por 
separado, miraban el limpio cielo y agudizaban el oído tratando de descubrir 
la presencia de una aeronave que significara su rescate. La noche cayó nue-
vamente sobre el pequeño campamento; era la quinta noche en la selva. La 
preocupación comenzaba a intensificarse, difícil de disimular en los rostros 
y expresiones de aquellas personas, que sentadas bajo el cobertizo que los 
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guarece, tienen ya ratos en silencio. Rebeca quiso distraerse e intentó probar 
la resistencia de la construcción guindando una hamaca y luego acostándose 
en ella.

El silencio fue roto por Carlos, quien, levantándose de su sitio, tomó una 
de las lanzas aduciendo que iría a tratar de pescar. La iniciativa fue seguida 
por Rafael y Beatriz, quienes lo siguieron. Rafael tomó la lanza que él mismo 
había preparado y siguió al muchacho llevando consigo una linterna. Erasmi-
to quedó sentado al lado de su preocupado padre, quien, en ese momento, 
entre las dos mujeres mayores, pasó sus brazos por encima de sus hombros 
a manera de protección.

- ¡No sé qué pasa! -, dijo. - Por lo menos ya debiéramos haber oído motores de aviones 
buscándonos-.

-Será que creen que estamos por otro lado -, Respondió Dolores muy quedamen-
te, cómo si no quisiera oír sus propias palabras y mucho menos, asimilar su 
significado.

En ese instante, se oyeron los gritos de Beatriz:

- ¡Agárralo!… ¡Agárralo!, - Erasmo se levantó y caminó rápido hacia donde es-
taban los jóvenes que ejercitaban la función de pescadores. Dentro del agua, 
peleaban con un bagre de un metro de largo; empujaban, cada uno y con to-
das sus fuerzas, sus respectivas lanzas ya clavadas en el cuerpo del animal, 
el cual, se retorcía violentamente, buscando liberarse del ataque.

- ¡Aguántalo así! -, gritó Erasmo, - ¡No lo aflojen! -.

La sangre manaba de las heridas del pez, el cual emite fuertes ronquidos. 
Cada vez que batía su cola, la fuerza era tal, que casi vencía la resistencia 
de las lanzas; amenazando con liberarse de su prisión avanzó como medio 
metro. Sin embargo, lentamente, sus movimientos fueron menos violentos, 
Rafael sugirió: 

- Vamos a levantarlo al mismo tiempo y lo sacamos del agua -, Así lo hicieron, en un 
movimiento coordinado y rápido. 

Una sacudida brusca del animal, lo zafó de la lanza de Carlos, que tenía 
clavada en su costado derecho. Rafael ejerció mayor presión sobre el cuello 
del animal y Carlos, metiendo su mano derecha por las agallas, lo levantó y 
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estrelló contra la arena de la playa. El bagre golpeó parte de su cabeza con 
un madero enterrado en el suelo, lo que redujo sus movimientos a lentos es-
tertores sin dejar de emitir los profundos ronquidos.

El bagre, reconocido como Valentón por Erasmo, al ser comprobado su 
desabrido sabor después de asado, activó la creatividad culinaria de Omaira, 
quien rápidamente sacó del equipaje de la comida, los tarros con el salado 
caviar, su aceite, untado sobre los trozos de pescado, le proporcionó mejor y 
más agradable sabor.

De esta manera, el pescado proporcionó un festín con sus 12 kilos de blan-
ca carne, que fue consumida acompañada por rodajas de pan. La ingesta 
de suficiente proteína animal, natural y fresca, les produjo una sensación de 
mayor seguridad. Dolores tomó los restos asados del animal y los envolvió 
en una toalla, con la intención de que sirvieran de alimento al día siguiente.

La noche pasaba apaciblemente; el cielo se presentó con una claridad 
extraordinaria; millones de puntos luminosos se observaban en la cúpula 
celestial, mostrando un espectáculo pocas veces visto por los aventureros, 
solamente durante algunas claras noches en el hato “El Cocotal”. El silencio 
envolvió el campamento, Erasmo observa absorto el firmamento, pero su con-
ciencia no estaba apreciando el iluminado espectáculo estelar; preocupado, 
sabía que no estaban en la ruta que suponían los grupos de búsqueda. Si las 
condiciones meteorológicas los arrastraron muy al Sur, no los encontrarían; 
entonces, tendrían que valerse por sí mismos para salir de aquel lugar, pero:

- «¿Dónde estamos?… ¿Y si no hay población cerca?… ¿Cuánto debemos esperar aquí?... 
y… ¿Cuánto podremos soportar andando sin rumbo definido en la selva?»-. 

No obstante, estas angustiosas interrogantes, Erasmo suponía que no po-
dían quedarse en el sitio por más tiempo; si alguien se hería, enfermaba 
o accidentaba de alguna manera, estarían en graves problemas. Omaira y 
Dolores eran las más vulnerables, no estaban acostumbradas a un esfuerzo 
como ese; pero tenían que salir, pronto comenzarían a debilitarse por falta de 
alimentación adecuada y del estrés permanente.

Erasmo nunca había estado en circunstancias parecidas, pero conocía al-
gunas por referencia en los cursos, en comentarios y por lecturas sobre los 
peligros que encerraban aquellos bellos escenarios donde la lucha por la su-
pervivencia representa en todo momento, complejas relaciones de vida entre 
depredados y depredadores.
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Ahora ellos, sin querer, se sumaron a aquella cadena, pero sin las condicio-
nes genéticas, ni el conocimiento ni las costumbres necesarias, únicamente 
armados de su inteligencia.

Percibía la selva, a aquella exuberante naturaleza, como una amenaza 
avasallante; se sentía indefenso, sabía que no contaba con los mecanismos 
contra los riesgos que acechaban a cada paso.

Después del desayuno, contentivo de los restos del pescado re-calentados 
sobre las brasas y un poco de pan, Erasmo los llamó a una reunión. Con voz 
preocupada comenzó a hablar: 

-Pienso que debemos irnos de aquí, buscar ayuda de personas que vivan cerca... Pienso 
que por aquí no nos están buscando -. Quedó en silencio por unos segundos y luego 
continuó: 

- ¿Qué piensan ustedes? -. La respuesta vino de Dolores: 

-Pero… ¿Hacia dónde iremos?; -.

-Debemos caminar siguiendo el curso del río -, dijo Rafael.

Carlos agregó: 

-Yo pienso que debemos ir hacia abajo, Siguiendo la corriente. He observado que, para 
arriba, el río se estrecha; por lo tanto, pienso que de haber gente, es hacia abajo, donde el río 
es más ancho-.

-También creo eso papá -, dijo Erasmito; - Es posible que más abajo, el río pueda ser 
navegable y pueda haber pueblos de indios. -.

Carlos tomó nuevamente la palabra: 

-Pienso también, que debemos organizarnos. Vamos a llevar sólo lo que no sea pesado y 
que verdaderamente necesitemos. También quiero decir, que como nadie tiene, en este mo-
mento, la certeza de lo que se debe hacer, nombremos un jefe y confiemos en sus decisiones-.

Rebeca intervino en ese momento:

-Estoy de acuerdo, opino que un líder es necesario para que sirva de guía y que todos acep-
temos sus decisiones… Mi papá tiene más experiencia, yo confío en él para que nos guíe. -
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- ¡Estoy de acuerdo! -, dijeron casi al unísono Carlos y Rafael. Beatriz afirmó 
con la cabeza aceptando la designación. Omaira y Dolores se acercaron a 
Erasmo y le tocaron el hombro en señal de aceptación.

- Gracias por confiar en mí -, dijo Erasmo y continuó; - De todas maneras, las decisio-
nes importantes debemos tomarlas en grupo - Seguidamente agregó: 

- Las mujeres reúnan todo lo que crean que deba llevarse, empaqueten aparte las medici-
nas y lo que queda de comida… Los muchachos, reúnan todo lo que pueda servir de armas 
para cazar o pescar, o defendernos. Los yesqueros y los fósforos, envuélvalos en plástico... 
Corten palos y preparen una lanza a cada quien… Todos deben llevar una -, quedó en si-
lencio por un instante, luego agregó: - ¡Saldremos mañana al amanecer! -.
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Capítulo IV
¿Infierno o paraíso?

La marcha

La noche tendió un suave manto sobre aquellas personas; Dolores, Rebeca 
y Beatriz están en las hamacas, los demás se acomodaron sobre los colcho-
nes de ramas y hojas. La tranquilidad sólo es interrumpida por el murmullo del 
agua entre las piedras, algunos crujidos en las ramas altas y, eventualmente, 
chillidos leves que parecían aves cazando. La mirada de Erasmo estaba fija 
en un punto del espacio, pero su atención está centrada en la idea de ma-
ñana. Sentía desazón por no tener control sobre la situación y eso le genera 
angustia. No sabe que esperar de las circunstancias; priva el azar, la incerti-
dumbre, pero sabe que deben prepararse lo mejor posible para afrontar ese 
azar. Estaría atento para tomar las mejores decisiones; se siente responsable 
por aquellas siete personas, de las cuales tres forman parte de su familia; 
pero las demás, como si lo fueran.

Imágenes de su vida en Caracas pasan por su mente: su oficina, sus ne-
gocios, la vida rutinaria en la gran ciudad; que gran diferencia. Ahora, ines-
peradamente, en cuestión de minutos, su vida tabulada y regida por un reloj, 
un celular, una agenda y muchos papeles, cambió radicalmente hacia algo 
desconocido, cargado de incertidumbre, carente de certezas.

Ante sus ojos se abrió de repente un mundo desconocido, inhóspito, agre-
sivo, incomprensible; el que creía ingenuamente conocer: así se jactaba en 
sus conversaciones con amigos y colegas. Pero, la realidad se le presenta 
totalmente distinta, no conoce las leyes que la rigen y eso, podría traducirse 
en errores graves… - «¡Dios nos proteja!» -.

Fue elegido líder del grupo, eso le agregaba mayor presión a su situación 
psicológica por la incertidumbre de lo desconocido. Trata de visualizar el 
camino a seguir; la selva con sus peligros naturales, la falta de comida, la 
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necesidad de evitar una herida, una fractura, cualquier tipo de enfermedad. 
No sabrían, ni tendrían cómo enfrentarla; tendrán que avanzar lentamente, 
al ritmo que impriman Omaira y Dolores. Él mismo, a sus cincuenta y cinco 
años, ya no cuenta con las mismas condiciones físicas de hace, solamente, 
algunos años. Las circunstancias exigían extremar la prudencia: 

- «No sabemos a dónde vamos… Entonces, debemos mantener nuestras energías en buen 
estado» -.

La concentración de Erasmo era común a los integrantes del grupo; cada 
uno se mantenía sumido en sus cavilaciones, que lógicamente, giraban so-
bre lo mismo: la ausencia de certezas, de convencimientos, de seguridad, de 
realidad. La única verdad es el momento en que se respira. Más allá, es una 
puerta cerrada que dá miedo abrir. Un sentimiento constante y la única pro-
mesa: no se rendirán, no hay alternativas más allá que vivir, que sobrevivir.

Erasmo abrió los ojos, comprendió que había dormido; un ruido llamó su 
atención y volteó el rostro a su derecha; aún no había aclarado totalmente, 
pero estaba amaneciendo. Observó a Omaira, quien, de pie, observa el trans-
currir de la plateada masa de agua. El hombre se sentó en su improvisada 
cama y continuó observando a su esposa. Aquella mujer ha sido la compa-
ñera de su vida; todo lo que es, ella ayudó a esculpirlo, a darle forma y a 
mantenerlo. Lo daría todo por salvarla de cualquier peligro. Seguidamente, 
se levantó y se dirigió hasta donde estaba la mujer.

- ¿Hace mucho que te despertaste? -. Le preguntó.

- ¡No!... Hace poquito… No podía dormir. -. Respondió Omaira, seguidamante agregó:

- Bueno, ya va a amanecer; vamos a arreglar todo para la partida-.

La mujer se volteó en dirección al campamento y observó que ya todos 
estaban levantándose y arreglaban sus equipajes. Luego, sin orden de alter-
nancia, se dirigían al río, toman agua y cepillan sus dientes, lavan su cara y 
regresan a terminar de arreglar. Cada uno fue organizando su equipaje y ma-
teriales bajo su responsabilidad y hacer su transporte lo más cómodo posible.

Erasmo llamó a una especie de reunión, todos se sentaron a su lado o al 
frente; él inició la conversación:

- ¡Bueno familia!… Vamos a organizarnos para el viaje. En principio debemos cuidarnos 
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unos a otros; el que va atrás cuida al que va adelante… Erasmito, lleva el rifle y los cartuchos; 
dale el revólver a Carlos… Rafael, lleva uno de los machetes y la hachuela; yo llevaré el cuchi-
llo y el otro machete; también tengo mi navaja; todos deben llevar una vara en la mano para 
que sirva de apoyo y de defensa contra lo que sea-.

Cuando consideraron que todo estaba listo, Erasmo dio las últimas instruc-
ciones: 

- Caminaremos en una sola columna. Las mujeres irán en el medio… Carlos irá adelante… 
Evita la vegetación espesa, piensa en una culebra o algún animal… Rafael, cierra la columna-.

Todos comenzaron a ubicarse, Carlos encabeza la marcha; le siguían Eras-
mito, Rebeca y Beatriz; continuaba Omaira y detrás de ésta, Erasmo; poste-
riormente Dolores y cerrando, Rafael.

Comieron pan con un poco del bagre que quedó. La marcha se inició a las 
08:30 horas, aproximadamente. Erasmo se dirigió a Carlos:

- Mantente lo más cerca posible del río; descansaremos dentro de una hora; luego veremos 
cómo nos sentimos para establecer los horarios-.

Carlos se hizo la señal de la cruz e inició la marcha, los demás hicieron lo 
mismo; tenían presente que se enfrentarían a lo desconocido; a un ambiente 
que percibían hostil. La protección de Dios fue solicitada unánimemente. La 
fe proporciona fortalezas a la esperanza de que todo saldrá bien.

Aquella columna de gente extraña en un ambiente extraño, inició el movi-
miento hacia un destino que ignoran. La humedad es constante; la vegeta-
ción, el suelo que pisan, las piedras y el colchón de hojas y ramas húmedas 
y en descomposición, llenan su camino. En oportunidades, la marcha se de-
tenía buscando pasos más secos y seguros; bordeando piedras grandes, 
árboles caídos, pequeñas lagunas, ciénagas o terrenos muy anegados. En 
oportunidades, se ven obligados a penetrar en la vegetación alta y salir nue-
vamente, para continuar caminando en paralelo con el curso del río. 

El tiempo va pasando; el sol calienta el ambiente. Carlos siente las gotas de 
sudor bajar por su espalda; miró su reloj, marca las 10:00 horas; llevan una 
hora y media de caminata; levantó la mano en señal de alto en la marcha; 
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volteó, Erasmito y Beatriz se acercaban como a 10 m. de su posición, esperó 
que llegaran y les dijo:

- ¡Vamos a descansar un poco! -.

Seguidamente, llegaron Rebeca y Omaira, quienes venían muy cerca una 
de la otra. Dolores se aproximó por el lado izquierdo de Erasmo y recostó su 
cuerpo en el tronco de un árbol muerto.

Todos secan el sudor del rostro con la pequeña toalla que traen sobre su 
cuello. Se ubicaron bajo las sombras de los árboles cercanos; frente a ellos, 
un grupo de rocas redondas y de diferentes tamaños, afloran en pequeños 
espacios de sabana que se alternan con vegetación arbustiva baja y media-
na. El río, muy cercano, se desplaza raudo, siguiendo un camino desconocido 
para los trashumantes. Era un buen lugar para descansar; así pensó Erasmo. 
Las piedras más bajas sirven de asientos.

Carlos y Erasmito, con sus lanzas en las manos y el segundo con el rifle col-
gando del hombro, se adelantaron unos 25 m. río abajo: buscaban un camino 
despejado para seguir la marcha. Carlos se subió encima de unas piedras y 
oteó el horizonte frente a sí; parecía que el avance, hasta donde podía ver, 
tendría menos obstáculos que el tramo anterior.

Todos bebieron agua industrializada que trajeron en sus embases originales 
y luego de una hora de descanso, se aprestaron a continuar en la dirección 
que traían. Carlos asumió nuevamente su puesto en la vanguardia y Rafael 
en la retaguardia. El movimiento se realizó durante una hora y media más, sin 
contratiempos. La caminata se hizo más fácil; una amplia sabana se abrió a 
su paso. El río se desplaza en medio de ella; sus bordes estaban secos y en 
momentos pedregosos, pero en forma de lajas, fáciles de transitar; una pe-
queña nube de mariposas amarillas revoletea en las orillas. Rebeca observó 
con detenimiento el espectáculo, le pareció que las pequeñas mariposas se 
alimentaban de la arcilla de la orilla. Pasaron al lado de ellas y continuaron 
su marcha. 

El camino comenzó a inclinarse; una suave pendiente domina el paisaje y 
la corriente del río comienza a tomar más fuerza. Ahora se distingue el lecho 
rocoso con más claridad; la corriente se ensanchó dejando ver una profundi-
dad de unos 15 cm. El color rojizo del agua y la fuerza de la corriente sobre 
la laja, generan, con la luz del sol, la ilusión de luminosas figuras danzantes. 
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El camino se extiende delante de ellos por unos 200 m. aproximadamente. 
La sabana se expande a la izquierda, hasta que un muro de árboles la detiene 
a unos 50 m. Todos voltearon hacia el cielo, por donde una ruidosa bandada 
de guacamayos de plumaje azul y rojo, cruzaba el río en dirección al bosque. 

El viento les trajo un extraño murmullo, profundo, no cercano, pero sí, cla-
ramente definible que salía de múltiples gargantas. Los caminantes sintieron 
extrañeza, pero ninguno hizo comentarios, siguieron su camino.

Eran aproximadamente las 15:00 horas, después de la tercera parada de 
descanso, Erasmo consideró oportuno concluir la jornada y acampar. Todos 
estaban sorprendidos con el rendimiento de Dolores y Omaira, no obstante, 
de conocer que ambas mujeres se mantenían en buena forma con ejercicios 
rutinarios y buena alimentación.

El ánimo es muy bueno; la madurez de unos y la juventud de otros, generan 
un complemento necesario para la organización y la disciplina; moldea actitu-
des favorables a la supervivencia del grupo; las vulnerabilidades de aquellas 
circusnctancias son minimizadas con chistes y bromas. Sólo Rafael se man-
tiene ensimismado, muy callado, quizás cayendo en cuenta de su realidad; 
en la medida en que las horas transcurren se percata de los riesgos a que ha 
estado sometido:

- «No debí venir» - Concluye, «Debí quedarme en Caracas, inventando cualquier excusa… 
¡Que vaina!… Por eso no me gustan los aviones ni estos viajes»-.

Permanece sentado sobre una piedra, sin caer en cuenta que los demás 
iniciaron los preparativos para armar el campamento. Carlos y Erasmito ex-
ploran los alrededores; Erasmo, con la hachuela, corta el tronco de un arbus-
to para aprovechar la horqueta y las ramas de su extremo superior. Rebeca 
y Beatriz reunen leña y chamisas secas y las amontonan donde consideran 
que debía ubicarse la fogata grande. 

Omaira por su parte, del bolso extra que siempre trae en el hombro, extrajo 
un envoltorio de plástico donde mantiene, seguros de la humedad, la caja de 
fósforos y los dos yesqueros a gas.

Carlos y Erasmito regresaron, arrastrando cada uno, dos troncos secos 
de arbustos para utilizarlos como leña para el fuego. Posteriormente, regre-
saron a los árboles cercanos, en busca ahora, de elementos que sirvieran 
para construir el refugio. De repente, todos dirigieron la mirada hacia los altos 
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árboles que iniciaban la selva, a una distancia de 60 m. aproximadamente; 
habían comenzado nuevamente los profundos rugidos; Omaira se aproximó 
a su esposo con evidencias de temor y le preguntó:

- ¿Qué será eso?… ¿Serán tigres?… ¿Vendrán a atacarnos? -.

Erasmo trató de mostrar tranquilidad y transmitirla a su esposa; a tal efecto 
le respondió: 

- No creo, los jaguares siempre andan solos, al menos eso he visto en programas de Animal 
Planet. Este ruido indica que son varios animales… ¡Más bien muchos! Podrían ser monos, 
pero no te preocupes, estamos armados y pendientes por si se acercan-.

Las experiencias de los refugios construidos los días anteriores, facilitaron 
las nuevas construcciones; ahora se ven más firmes y pueden construirlas 
en menor tiempo. De igual manera, para preparar los fuegos para el calor 
durante las frías noches selváticas y para la seguridad que proporciona la 
iluminación. Erasmo les recomendó que hicieran los refugios muy juntos por 
los ruidos que están oyendo. 

Aún no habían terminado de techar las estructuras construidas, cuando 
Erasmo les pidió que fueran al río a lavarse para aprovechar la claridad y que 
permanecieran juntos aún cuando la distancia a éste, era de unos 15 m.

Todos se dirigieron al río, las cuatro mujeres se mantuvieron fuera del án-
gulo visual de los representantes masculinos. Tanto hombres como mujeres, 
lavaron la ropa interior y las extendieron sobre las piedras para que se aso-
learan con los últimos rayos de sol de aquella tarde amazonense.

Libres de la ropa sudada, la sensación de limpieza corporal funcionó como 
un importante estímulo moral. Todos volvieron a la faena de terminar el cam-
pamento y encender los fuegos. Los puripuri volvieron a atacar, lo que obligó, 
después de varias picadas, a untarse repelente en las partes de cuerpo ex-
puestas. Omaira y Dolores calentaban en el fuego, los pedazos de pescado 
asado que restaron del desayuno.

Erasmo decidió hacer un inventario de la comida con que cuentan, la cual 
fue extendida sobre una toalla en el suelo, en la medida en que cada uno fue 
colocando la que había cargado; de esta manera se contabilizó: Pan para 
emparedados, jamón, queso rebanado, salami, leche condensada, tabletas 
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de chocolate, carne de cangrejo, hígado de pavo, servilletas, jamón ahuma-
do, salchichones, latas de malta y mermelada.

- ¡Bueno! -  dijo Omaira, - Esto es lo que tenemos. -

- ¡Bien! -, inquirió Erasmo, - Será suficiente para varios días más, pero debemos com-
pletarla con algo que podamos cazar. Preparen algo de comer y terminen de arreglar su refu-
gio. Las mujeres, encárguense de eso; los caballeros, por favor, vamos a conversar-.

Los tres jóvenes caminaron hacia donde está Erasmo; luego todos se di-
rigieron al grupo de rocas ubicadas cerca de la orilla del río, donde todos se 
sentaron.

Erasmo comenzó diciendo: 

-Vamos a mantener las medidas de seguridad esta noche. Realmente no sé qué son esos 
rugidos que oímos cuando veníamos; hay unos monos que hacen esos sonidos, pero no estoy 
seguro. Sólo lo he leído en alguna parte. -

Carlos afirmó: - Me parecen que son monos aulladores, pero sólo los he visto por tele-
visión-.

Rafael sugirió: 

- ¡Bueno!… Podemos volver a montar las guardias para vigilar toda la noche; además, en-
cender varias fogatas para mantenernos bien alumbrados y alejar los animales-.

Erasmo agregó: 

-Vamos a reunir rápidamente la mayor cantidad de leña que podamos; haremos una fogata 
grande allá y otra allá - Dijo, señalando un sitio a cada lado del campamento, 
dejando libre el frente que da al río. Continuó con su sugerencia:

-Una tercera, cerca de nosotros, para que nos dé calor… Yo montaré el primer turno de 
guardia a partir de las 9 de la noche… sigue Carlos, Rafael y de último Erasmito. Cada uno 
montará dos horas con el rifle… las mujeres que duerman juntas y nosotros, dos a cada lado-.

La noche fue pasando apaciblemente, la claridad de la luna ilumina parte de 
la sabana visible desde la posición de los acampantes; un inmenso manto de 
estrellas cubre la bóveda celeste e invita a la contemplación. Ninguna nubo-
sidad es observable, la claridad contrasta con el silencio de la noche, a veces 
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interrumpido por extraños ruidos que se suponían provenían de animales en 
actividades de cacería.

Las guardias se fueron sucediendo con el único contratiempo de una di-
minuta lluvia durante la mayor parte de la noche, que obligó a los centinelas 
a utilizar poncho para protegerse y alimentar permanentemente las fogatas. 
Sin embargo, la visibilidad es buena y proporciona al vigilante de turno, mayor 
tranquilidad y seguridad. 

El calor producido por el fuego, protegidos del agua por las copas de los 
árboles, produjo el mínimo de confort necesario en la fría noche; aun así, 
ninguna de aquellas personas durmió totalmente: el sueño se hizo ligero. 
Las mujeres se ubicaron en el mismo cobertizo. Erasmo compartió uno de 
los extremos del campamento, con Erasmito y en el otro, Rafael con Carlos. 

La mañana llegó tranquila, hay frío en el campamento, el suelo está muy 
húmedo, pero no en el interior de los albergues. Las pestañas de vegetación 
en el borde superior de las enramadas y los canales abiertos para la esco-
rrentía de lluvia, evitaron que el agua entrara y mojara los equipajes. Las 
experiencias de los refugios anteriores, fueron lecciones.

Las fogatas ya no tenían llamas altas, pero los tizones encendidos, mante-
nían el calor en el interior. Había amanecido, pero los acampantes permane-
cen en sus “habitaciones”. 

El primero en salir fuera del albergue fue Erasmo; se detuvo en el espacio 
central, escudriñando las copas de los altos árboles:

- «Estos árboles deben tener más de 40 m. de altura» – Pensó. Miró al frente inten-
tando penetrar con su mirada más allá de donde la vegetación se lo permitía. 
No oía ruido alguno ni veía otra cosa que verdes. Parecía que la vida animal 
había desaparecido en aquel exuberante paraje. 

Observó más detalles del entorno: los troncos y ramas de los árboles cer-
canos estaban revestidos por una gruesa capa de musgo. Además, estaban 
abrazados por numerozas enredaderas que luego se colgaban de sus ramas 
en forma de lianas de diferentes grosores. Una bandada de estridentes loros 
volando en parejas, lo sacó de sus observaciones.  

Comenzó a notar colores distintos y diferentes tonalidades de rojos y ver-
des, de las que, hasta el momento, no se había percatado: 

- «Esta es una vida verdaderamente exuberante. Ojalá que nuestra civilización no la alcan-
ce con su brazo de destructor progreso» -. 
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Volteó sorprendido, es Omaira la que le habló; estaba parada a su lado, con 
una toalla blanca sobre los hombres para protegerse del frío. En ese momen-
to, el revoleteo de una pequeña ave atrajo su atención, a su izquierda, sobre 
una liana que une dos árboles de mediano tamaño, se posó un pequeño pá-
jaro con plumaje azul brillante y tonalidades de verdes y cobalto; los miraba 
fijamente; en su cuello se expandió una especie de disco o collar de plumas 
amarillas y verdes que lo rodean; abrió ampliamente su pico y emitió fuertes 
graznidos, aparentemente en tono amenazante. Otra ave de la misma espe-
cie se posó a su lado; ésta emitió el mismo graznido pero el disco de plumas 
no apareció en su cuello. Se mantuvieron moviendo sus cabezas en una es-
pecie balanceo ante las miradas curiosas de Erasmo y Omaira. 

Las aves alzaron el vuelo y se alejaron alertadas por los movimientos de 
Rebeca al aproximarse a sus padres. Los observadores trataron de seguirlos 
con la mirada, pero en unos segundos desaparecieron en la vegetación. 

Rebeca les trajo dos pequeñas latas vacías.

- ¡Tomen! -, les dijo, - Para que se cepillen los dientes. -.

Ambos tomaron los recipientes y se dirigieron a su albergue. En el lado 
opuesto, Rafael, Carlos y Beatriz se lavaban los dientes y rociaban con agua 
sus respectivos rostros. Todos tienen toallas sobre los hombros.

Dolores ya se había alistado y buscaba, entre el saco que contiene los 
alimentos, lo que pudiera prepar como desayuno. Los demás estaban, cada 
uno, arreglando sus pertenencias y preparándose para continuar el viaje a lo 
desconocido. Erasmo observa complacido la disciplina que se ha ido arrai-
gando como costumbre.

Dolores improvisó, junto con Omaira, quien se sumó a su trabajo, la primera 
comida de aquel día. Sobre una servilleta, fueron entregando a cada uno, 
sobre una rodaja de pan, una rebanada de jamón ahumado y una de queso 
amarillo. Omaira trajo un vaso con mermelada y la navaja de Erasmo. Todos 
se sirvieron y colocaron la dulce sustancia encima del queso y comenzaron a 
comer, faltó un café caliente.

Frente a frente, vista a vista

Eran las 8:30 horas de aquella húmeda mañana en el corazón de lo des-
conocido, cuando cada trashumante, con su equipaje y demás objetos de su 
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responsabilidad, se acomodó en su puesto en la columna de marcha, no sin 
antes haber apagado todos los fuegos.

La marcha se reanudó. Carlos, como siempre, estuvo encargado de la 
navegación, por tanto, va revisando constantemente el rumbo que señala 
su brújula. Durante el camino, van palpando, con las largas varas, la capa 
gruesa de hojas que cubre el suelo por donde avanzan. En oportunidades, 
apartan con ella alguna rama que se interpone a su paso. Pero, en general, 
el avance se realiza sin más dificultades que el que causan la humedad, los 
mosquitos y el calor.  

Sin contratiempos y pausadamente, caminaron unas dos horas. Carlos con-
tinúa atento al rumor del agua a su derecha cuando el río no está a su alcance 
visual; el suelo se vuelve más duro en la medida en que los herbazales, en 
pequeñas áreas de sabana, penetran el paisaje. La vegetación se hizo más 
espesa hacia la orilla del río, lo que impide aproximarse a ella. Sin embargo, 
Carlos está pendiente de la dirección del cauce, por si éste cambia de rumbo. 

De repente, decidió hacer señales a la columna para que se detuviera. 
Indicó silencio lo cual fue obedecido con rapidez. Se colocó en cuclillas, bajó 
el rifle del hombro, le quitó el seguro y lo dispuso para disparar. Erasmito, 
próximo a él, se acercó en silencio intentando conocer la naturaleza de la 
posible amenaza. 

Carlos le señaló con el dedo la dirección de extraños y leves sonidos que 
Erasmito también captó, pero no pudo identificar. En cuclillas, ambos jóvenes 
avanzaron unos cuatro metros, protegidos por unos arbustos. Carlos fue el 
primero que observó, aterrado, lo que estaba frente a él, como a unos 15 
metros. Erasmito captó la impresión en su compañero y se le acercó sigilosa-
mente; quedó igualmente, petrificado.

El tigre “mariposo”, como de 1 m. de alzada, no los había detectado; la di-
rección del viento daba de frente a los observadores, impidiendo al peligroso 
depredador, percibir el extraño olor de los recién llegados. Un enorme tronco 
de árbol y algunos arbustos, ocultaron la llegada de los viajeros, por eso pu-
dieron acercarse tanto al felino, que de espaldas a ellos; devoraba un animal 
recientemente cazado. En eso llegaron Rafael y Rebeca. Rafael preguntó:

- ¡Epa! … ¿qué pasó? -
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Erasmito se volteó para indicarles silencio, pero ya era tarde, el tigre volvió 
la cabeza y los quedó mirando con el mismo asombro y sorpresa que ellos. 
Rebeca iba a gritar, pero Erasmito lo evitó.

El jaguar adelantó dos pasos hacia ellos y se detuvo; sus fauces están 
abiertas y sus ojos fijos en aquellos seres extraños; sus colmillos superiores, 
como de seis centímetros de largo, resaltaban en su rostro. 

El felino se ubicó entre su presa y los seres extraños, dispuesto a defender-
la. Erasmo llegó con paso rápidos y se sumó al grupo; quedó también estu-
pefacto ante aquella expresión de fuerza y belleza natural. Rebeca y Rafael 
quisieron retroceder, Erasmo los frenó:

- ¡No le den la espalda! -.

Él mismo dio unos pasos hacia delante trayendo por el brazo a Rafael, 
quien no podía ocultar el miedo que aquella situación le generaba. Erasmo, 
colocándose en línea con Carlos y Erasmito, le indicó a Rafael:

- ¡Si le muestras miedo te atacará!… ¡No le quites la vista de los ojos, mantenle la mirada! -.

Rebeca entendió la maniobra y se colocó al lado de su padre. Ahora eran 
cinco contendores que el tigre percibía. 

- ¡Mírenlo directamente a los ojos! -. Recomendó Erasmito, al comprender tam-
bién la intención de su padre.

El tigre dio un paso atrás, presa de la incertidumbre; esta manifestación de 
inseguridad fue aprovecha por Carlos; dio un salto hacia adelante emitiendo 
un grito lo más fuerte que pudo y golpeando el suelo con su vara. Todos lo 
imitaron y avanzaron también por saltos. El tigre giró a su derecha y con un 
ágil movimiento, se internó en la selva. Envalentonados por la renuncia del 
felino, avanzaron gritando y se detuvieron sobre su presa. Se trataba de un 
báquiro. El tigre sólo había comido parte del vientre del animal y la totalidad 
de las vísceras.

- ¡Apúrense!… ¡Vámonos rápido! - Inquirió con fuerza Erasmo, - Puede volver por 
su comida-.

Rafael se quedó atrás del grupo, en la línea que formaron Omaira y Dolores. 
Desde ahí sugería:

- ¡Coño pana!… ¡vámonos!… ¡Ese animal va a volver!… ¡Vámonos! -.
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- ¡No papá! -, respondió Rebeca, ya respuesta del susto, - ¡Necesitamos esa 
carne para nosotros! -.

Dolores preguntó:

- ¿Y si nos sigue? -.

Carlos le respondió:

-Creo que debemos arriesgarnos. El nos tiene miedo, por eso huyó. -.

- ¡Bien! - Dijo Erasmo, decidiendo al respecto: - Vamos a envolverla rápidamente 
en un poncho, así no podrá seguirnos por el olor de la carne, le dejaremos una parte. - 

Mientras, Omaira desempacaba uno de los ponchos, Rafael sacó de su 
funda el machete que portaba y lo entregó a Erasmito, quien se lo había soli-
citado. El joven cortó la cabeza del animal dejándola en el sitio de la matanza 
junto con los restos de vísceras y otras partes blandas. Rebeca y Beatriz cor-
taron unas hojas grandes de unos arbustos cercanos y envolvieron el cuerpo 
del animal, que posteriormente, Omaira cubrió con un poncho. 

Mientras, todos vigilaban el posible retorno del jaguar; pero éste, no dio se-
ñas. Emprendieron la marcha, Rafael se hizo cargo del empaque del cuerpo 
del báquiro y reiniciaron el camino ahora con mayor velocidad.

-Si regresa se comerá la cabeza y las demás partes que le dejamos, eso lo detendrá; tene-
mos que buscar el río. - Afirmó Rebeca. 

Carlos chequeó la dirección en la brújula y tomó la cabecera de la columna 
de marcha. Ahora Erasmito cerraba la columna junto con su padre, mientras 
Rafael tomó su puesto en la vanguardia.

Los caminantes iniciaron el descenso, la falda de una suave colina los con-
dujo a un espacio despejado con árboles altos. Hacía ya una hora, aproxi-
madamente, que había sucedido el incidente con el jaguar; constantemente 
miraban a todos lados, pendientes de que el animal los estuviera siguiendo; 
por ello, la columna se mantuvo lo más cerrada posible. 

Erasmo confiaba que el animal se hubiera detenido a devorar los restos 
que quedaron; fue una buena idea dejar parte de la presa; de lo contrario, con 
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seguridad, los estaría siguiendo. Pero, de todas maneras, debían alejarse lo 
más posible de esa zona.

Carlos era de la misma idea, podía ver la cinta del río a su derecha, des-
plazándose entre las piedras; buscaría un lugar para pasar al otro lado. Una 
nueva corriente de agua cae por la margen izquierda; ahora el cauce se en-
sanchó unos 2 metros más. La pequeña sabana que venían transitando se 
hizo más ancha; pero, el borde contrario, se observaba cubierto por vegeta-
ción alta y espesa. 

Una banda de guacamayos pasó por encima de sus cabezas, siguiendo su 
mismo rumbo, pero con una leve inclinación a la izquierda. Avanzaron una 
hora más, sin descanso, manteniendo el mismo ritmo y el mismo rumbo; a 
veces, caminando por herbazales de unos 40 cm. de alto, más o menos a la 
altura de sus rodillas.

La orilla opuesta comenzó a despejarse, ahora la sabana cubre ambas 
márgenes; pero el cauce del río se ensanchó y se aprecia más profundo. El 
reloj de Carlos marca las 11:30 del día. El suelo se ha ablandando bajo la 
hierba; los caminantes comenzaron a sentir que el agua estaba llegando a la 
altura de sus tobillos. La marcha se detuvo; Carlos y Erasmito, con sus varas, 
iniciaron tanteos buscando una vía menos profunda, pero las conclusiones 
no fueron agradables; tenían que continuar; la sabana se ha ampliado por el 
lado izquierdo y por el frente; como a unos 100 m. de distancia, se observan 
algunas colinas. 

El agua seguía subiendo con rapidez; ya ha alcanzado la cintura de Carlos. 
La columna se estrechó hasta la distancia de un brazo entre hombros; las 
mujeres están nerviosas; desconfían de aquel paisaje; el miedo es percibible, 
sobre todo, en Omaira, Dolores y Beatriz. 

Una repentina nube de zancudos, negros y de dolorosa picada, ávida de 
sangre, comenzó a hacer estragos en los caminantes; las toallas cubren cue-
llo y rostro pero los aguijones perforan la tela de las camisas, que por el agua, 
se pegan al cuerpo.

Erasmo avanza al lado de su esposa y la llevaba de la mano; Erasmito 
tomó de la mano a Beatriz para darle seguridad en la marcha; Rafael apoya a 
Dolores, quien de repente, emitió un grito y de un salto, se apartó del sitio por 
donde avanzaba. Al mismo tiempo, un revoloteo se percibió en el agua, en el 
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mismo sitio que ella ocupaba; algo se movió; la mujer llora presa de pánico. 
Todos se acercaron; Rebeca le preguntó sobre lo que había sentido; mien-
tras, los hombres buscan con sus varas para defenderse de cualquier ataque 
desde el agua, Erasmo sugirió, retomando el orde: 

- ¡Vamos a salir rápido de aquí!... ¡Rápido! -. 

A esta orden, la marcha se reinició, pero desordenada; avanzan juntos; 
pendientes de las adyacencias al sitio por donde caminan. Rebeca ayuda a 
Dolores; ésta ha dejado de llorar, pero continúa muy nerviosa. 

El nivel del agua sube aún más, superando la altura de la cintura de los 
caminantes; las mochilas fueron ubicadas sobre la cabeza para evitar que se 
mojara su contenido. Los zancudos aprovecharon para atacar las manos de 
los caminantes. Carlos avanza muy rápido y se adelantó unos 10 m.; estaba 
notando disminución en el nivel del agua. En unos 30 m. calculó la distancia 
que los separaba del borde de la laguna; el nivel seguía bajando; se volteö y 
gritó a sus compañeros:

- ¡Tranquilos, ya esto se está allanando… ¡Ya vamos a salir! -.

Una pequeña elevación del suelo ubicó ahora el nivel del agua en sus pan-
torrillas y seguidamente, en sus tobillos. Una relativa tranquilidad se percibe 
ahora en el grupo. Carlos, ya en lo seco, espera que se le unan Rebeca y 
Dolores, las más cercanas a él; posteriormente, el resto del grupo.

Vestigios

Minutos después, a medida que llegaban, se fueron acomodando en una 
pequeña explanada y sacudían el agua de su ropa y de las partes mojadas de 
los equipajes. Todos se sentaron, se despojaron de las botas y se dispusieron 
a descansar; pero no hay donde guarecerse del sol; los zancudos siguen mo-
lestando, los rostros y las manos, en general, muestran las huellas del feroz 
asalto de los nematóceros.

Carlos, seguido por Rafael, se levantó e inició el ascenso de una suave 
cuesta que daba continuidad a la colina donde están ubicados. Al llegar al 
tope, logró una vista del río, el cual ha vuelto a reducir su cauce. Al frente y a 
la izquierda, la sabana continúa amplia y evidentemente inundada. En la mar-
gen derecha, a través de un ralo bosque da galería, se aprecia con facilidad 
una zona seca y despejada; inclusive, con árboles diseminados que hacen 
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el ambiente menos agreste. Es necesario cruzar el río para acampar al otro 
lado; esto lo transmitió Rafael a Carlos. A unos 100 m. de donde están, se 
observa unos palos clavados en el cauce del río; Carlos señaló el sitio de los 
palos y sugirió:

-Vamos a ver si podemos cruzar por allá. -.

Momentos después, el grupo reinició la marcha y la columna se dirigió al 
sitio donde estaban los palos atravesados. La tensión psocológica experi-
mentada durante el cruce de la ciénaga, generó un estado de desaliento que 
se manifestaba en expresiones de cansancio. 

La proximidad al río develó que lo que creían un montón de palos que atra-
vesaban la corriente en ese lugar, es, evidentemente, un ingenioso puente ru-
dimentario, construido con la intención de cruzar el río. Se trata de seis pares 
de varas cruzadas en forma de “X” y enterradas en el lecho, están espaciadas 
entre sí por un metro de distancia, aproximadamente. Las varas en “X” están 
unidas en el centro por un amarre con bejucos y, sobre esta unión, descansa 
una vara horizontal, gruesa, que une por el centyro, cada estructura.

Los brazos superiores de las “X” están unidos por varas más delgadas que 
funjen como pasa-mano para la persona que camina sobre la vara central, 
pudiendo, de esta manera, mantener el equilibrio. 

- Es un puente ingenioso -. Dijo Beatriz. 

- ¡Bueno!… Ahora veremos si aguanta con nosotros, porque tenemos que cruzar y ésta es 
la mejor manera - Dijo Carlos, acercándose y revisando los bejucos tensores 
atados a sendas estacas clavadas en el suelo, que ayudan a mantener la 
verticalidad de las estructuras. La construcción es evidentemente, de reciente 
data.

Carlos, como guía de la columna, avanzó para probar la resistencia del 
puente. Ajustó bien el equipaje que llevaba en la espalda e inició la travesía. 
Con prudencia, el muchacho iba comprobando la fortaleza de la construcción. 
Sujetado a los “pasa-manos”, superó los 6 m. que lo separaban del extremo 
opuesto. Al llegar advirtió:

- ¡Pasen uno por uno!... Es resistente, pero es mejor tener cuidado-.
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Erasmo observó a Dolores y a Omaira; las mujeres se fijaron en su aten-
ción, pero Dolores respondió:

- ¡Por mí no te preocupes!... ¡Lo pasaré bien! -

Cada uno fue pasando con su carga. Una vez superado aquel puente pro-
visional, continuaron a través de la sabana en dirección a unas palmeras 
que se observaban a unos 200 m. de distancia. Carlos pensó que deberían 
acampar en esa área. 

Todos ingresaron al morichal; los guacamayos que habían visto pasar, es-
taban comiendo, con bastante alboroto, unas frutas rojas de grandes racimos 
que sobresalen en lo alto de las palmeras. Seleccionaron un buen espacio 
cerca del río, seco, sombreado y libre de vegetación. Los guacamayos conti-
nuaron su ensordecedora algarabía. Comen de aquellas frutas rojas; algunas 
de ellas han caído al suelo a medio comer y otras, enteras.

Rebeca recogió una del suelo; calculó su tamaño como el doble de una 
nuez; de cáscara dura pero delgada y fácilmente desprendible; de color rojo 
intenso; su pulpa es anaranjada pero poco gruesa; tiene una semilla grande. 
Quitó parte de la concha y probó la pulpa, tenía poco sabor, quizás de un 
amargo muy suave, pero agradable. Todos la miraban, esperando que emi-
tiera un veredicto.

- ¡Es sabrosa! - Opinó al fin.

Sus compañeros comenzaron a recoger aquella fruta nunca vista por ellos y 
a comerla con cierta curiosidad y prudencia, aún cuando al servir de alimento 
a las aves, era garantía de seguridad. Todos buscaron un lugar donde sen-
tarse y, seguidamente, iniciaron una charla que tuvo como tema central el in-
cidente con el jaguar, mientras, comían del fruto de las palmeras de Moriche. 

-¡Pienso!-, Dijo Erasmo -Que lo importante es no mostrarle miedo a un animal; si él 
hubiera visto debilidad, habría atacado. Había que mirarlo directamente a los ojos. Así, su ins-
tinto de conservación le aconsejó retirarse ante lo desconocido, no podía saber si en realidad, 
éramos una amenaza para él. Eso fue lo que sucedió-.

-¡Si!-, Acotó Carlos -Nos vio más grande que él y además varios. Prefirió dejar la cosa 
hasta ahí; no arriesgarse… ¡Bueno!… ¡De todas maneras tuvimos suerte!-.



89

Por el camino de los hijos de la luna. Novela etnográfica desarrollada en la sociedad Yanomami
Sergio Milano

Regresar

Dolores agregó sonriendo:

-¡Gracias a Dios!.

El morichal cubre un área de una hectárea aproximadamente, está atra-
vesado por una corriente de agua cristalina que no parecía proceder del río 
recientemente cruzado, al menos, no se aprecia una conexión; pareciera que 
nace en el mismo morichal y forma la laguna que se abre frente a ellos como 
de unos 4 m. de ancho y aparentemente poco profunda. Posteriomente el 
cauce se va reduciendo siguiendo un camino fuera del morichal e internándo-
se en un bosque cercano, quizás rumbo a alimentar al río.

Erasmo manifestó:

-Son casi las cuatro de la tarde… Vamos a prepararnos para acampar aquí. Vamos a prepa-
rar una buena fogata para asar el cochino de monte; pero antes, me daré un baño. 

Erasmito respondió en broma:

-Si papá, pareces un tigre, pero no por lo fiero sino por lo hediondo-.

  Todos rieron del chiste e hicieron otros comentarios jocosos. Detrás de las 
palmeras y arbustos cercanos, cada quien buscó refugio para colocarse su 
traje de baño. Con medidas cautelosas se acercaron a la cristalina laguna de 
fondo arenoso. La temperatura del agua es fría pero agradable. El baño fue 
gratificante, aunque corto por la necesidad de preparar el campamento.  Al 
cabo de una media hora, todos habían salido del agua y reunían madera seca 
para las fogatas; muchos restos secos de palmeras están disponibles. Los 
troncos de las palmeras son espinosos, pero no son obstáculo para colgar 
las hamacas y chinchorros.

Rafael se dedicó a arreglar el báquiro; quitó la piel y preparó los trozos para 
ser asados, atravesándolos con varillas delgadas extraídas de la parte central 
de las hojas de palma. Erasmito y Carlos encendieron una fogata grande y 
colocaron horquetas en sus extremos, que sostendrían las varas que contie-
nen la carne para su asado. Todos los demás se dedicaron a alistar su sitio 
para descansar. La hachuela permitió a Erasmo preparar asientos, construi-
dos con troncos de palmeras, colocados alrededor de la fogata. 

Serían las cinco de la tarde, cuando comenzaron a sentir el ataque inmise-
ricorde de los voraces puri-puri; éstos son más grandes de los que ya cono-
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cían. Se colocaron sus pantalones y camisas manga larga para protegerse 
de los pequeños agresores.

Fue una verdadera nube de insectos la que invadió aquel paraje; lo que 
los obligó ubicarse cerca del humos de la fogata, lo cual fue suficientemente 
eficaz para evitar las picaduras, que se sucedían, aún a través de las ropas. 
Echaron ramas y hojas verdes al fuego y el humo ayudó a ahuyentar a los 
flebótomos: colocándose alrededor de la espesa columna de humo lograron 
protección. Permanecieron un buen rato al lado del fuego. Ya entrada la oscu-
ridad, la carne continuaba asándose, ninguno se atrevía a alejarse del lugar 
por temor a los mosquitos.

Finalmente, Beatriz señaló:

-¡Parece que se fueron!- 

La joven avanzó hacia el sitio donde se encuentra bolso con los medica-
mentos en busca de alcohol. Erasmo salió y tomó su linterna y navaja; los 
demás hicieron lo mismo. El ardor por las picaduras es intenso, gruesos ro-
setones se observan en cuellos, caras y manos; el alcohol proporciona alivió 
a la comezón:

-¡No se rasquen!- Dijo Omaira -Hay que evitar que se rompa la piel y pueda infectarse-.

-Una cosa aprendimos- Comentó después Erasmo. -El ataque dura alrededor de 2 
horas. Este ataque comenzó como a las cinco. Eso debemos aprenderlo… ¡Omaira!- Llamó, 
atrayendo la atención de su mujer. -Creo que teníamos dos potes de repelente de 
mosquitos en el avión… ¿Qué pasaría con eso?-. La esposa respondió:

-Recuerda que los dejaste en la hacienda la última vez.

-¡Bueno!… ¡Veo que fue una mala decisión!

Respondió Erasmo.

Hace frío en aquel paraje de clara noche. Las hojas de las palmeras arden 
bien. Carlos continúa con la atención puesta en las piezas del báquiro que se 
están asando. Después de colgadas las hamacas y encendidas dos fogatas 



91

Por el camino de los hijos de la luna. Novela etnográfica desarrollada en la sociedad Yanomami
Sergio Milano

Regresar

más pequeñas para proporcionar calor, todos se reunieron en el sitio del asa-
do. Dolores comentó:

-¡Ojalá esta noche no llueva!… Se nos mojaría todo por no preparar un refugio… Pero en 
realidad, yo estoy muerta de cansancio- Dicho esto, se sentó sobre un pequeño 
tronco; luego preguntó: 

-¿Alguien quiere ir al baño?-,  Beatriz le respondió afirmativamente.

-También me anoto- Acusó Rebeca; luego, Omaira también se dispuso a acom-
pañarlas y comentó:

-La verdad es que con este problema, se me quitaron las ganas y a veces, ni me acuerdo.

Comieron abundantemente, aun cuando sus paladares no estaban acos-
tumbrados a la comida sin sal. Sobró mas de la mitad de lo asado y Rafael se 
dedicó a envolverlo y guardarlo. 

Una hora después, todos estaban ubicados en sus sitios para dormir; Car-
los, con el rifle en las manos, realiza el primer turno de guardia. Por primera 
vez se siente cansado; sentado frente al fuego, mueve sus troncos para avi-
varlo, siente sueño, miró hacia los chinchorros y a los que dormían en camas 
improvisadas; todo estaba tranquilo en el campamento.

Durante la guardia de Erasmito, cerca de las 4 de la mañana, comenzó 
a llover; las gotas amenazaban con mojar todo. Se adelantó así la hora de 
levantarse, proteger los enseres y refugiarse de la lluvia. Los sitios más se-
guros están al pie de las palmeras; ahí colocaron los equipajes y se sentaron 
sobre ellos. Aun cuando la lluvia arreció, las palmeras protegían en gran me-
dida; pudieron permanecer secos, pero sin volver a dormir. Los ponchos son 
utilizados como paraguas, en forma de techo inclinado; atados por las cuatro 
puntas a los troncos cercanos. Algunos se sentaron bajo su cobijo y otros 
mantuvieron su sitio anterior. El alba llegó para aquellos trashumantes bajo 
palmeras. Ya había aclarado cuando la lluvia cesó, todo quedó anegado y 
pantanoso; ya no se podía permanecer en aquel lugar. Decidieron emprender 
la marcha a esa temprana hora. 
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Capítulo V
Esperanza

La poco amistosa selva

La humedad heredada de la noche, enfrentaba ahora al padre sol que co-
mienza a imponer su calor. Una capa de neblina baja cubre la sabana cir-
cundante. A la izquierda, la selva parece inmutable, impenetrable, con una 
pasividad aparente, interrumpida por susurros y murmullos que comenzaron 
a escucharse de nuevo, pero ahora con más intensidad y continuidad.

Son las 09:20 horas; la marcha se inició hace unos 20 minutos, siguiendo la 
misma ruta río abajo. La brújula, en manos de Carlos, señala rumbo noroes-
te; la sabana sigue su extensión a lo largo de la margen izquierda del río, lo 
que les facilitaba el avance. Erasmo nota que, en la medida que avanzan, el 
cauce se iba reduciendo y los límites del bosque estrechándose. En algunos 
espacios, la inclinación del terreno es mayor, lo que hace que la corriente de 
agua se acelere generando fuerte y ruidosa turbulencia al deslizarse entre las 
piedras.

Carlos, desde la vanguardia, advirtió, a unos cincuenta metros sobre la co-
rriente del río, nubes de vapor que se elevan; supuso de inmediato que se 
trata de un salto de agua. En efecto, en la medida que se acercan oyen el 
ruido de la caída. Aceleró el paso y llegó hasta el final del camino. Ahora se 
encuentra sobre una cima. El torrente de agua está dividido en dos grandes 
chorros, uno a cada lado de una roca ubicada en el borde. Las dos columnas 
de agua forman un pozo unos diez metros más abajo.

Buscan con la mirada un posible paso para cruzar el cauce; sin embargo, 
en la margen derecha no se observa espacio para caminar, la vegetación está 
volcada sobre la orilla del río. Por su lado, el terreno continúa en una pendien-
te bastante pronunciada que dificultará el descenso por ella. Las salientes de 
rocas dispersas, no ofrecen apoyo seguro para bajar; están mojadas por el 
rocío permanente y cubiertas de abundante musgo.
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Carlos busca una alternativa para no internarse en la vegetación alta, don-
de los riesgos son mayores, pero, aparentemente, no la hay, tendrán que 
internarse en el bosque para superar la pendiente.

Observó la brújula; la corriente del río continúa, luego del salto, por el rum-
bo de 273º. Decidió esperar la llegada del resto de sus compañeros.

Erasmo se mostró de acuerdo con la sugerencia de Carlos; pero indicó que 
debían tratar de permanecer el menor tiempo posible dentro de la selva.  Car-
los reanudó la marcha seguido inmediatamente por Rafael, luego las cuatro 
mujeres y posteriormente Erasmito, la columna la cierra Erasmo. Todos llevan 
su vara en la mano, lo suficientemente fuerte como para apoyar el peso de su 
cuerpo y mantener el equilibrio ante la irregularidad del terreno.

Los grandes árboles los recibieron en su seno; el calor es fuerte, Beatariz 
lo calculó en 38°C aproximadamente; las ropas están empapadas de sudor; 
Omaira y Dolores llevan toallas sobre sus cabezas. Erasmo tomó la misma 
idea, ya que su pronunciada calvicie está expuesta al sol.

Ahora están caminando por un bosque de altos árboles y cerrado dosel que 
impide la formación de sotobosque, por falta de suficiente luz solar. Por tanto, 
la ausencia de vegetación baja y los matorrales, los ayudan en el desplaza-
miento. 

El calor contrasta con la humedad del suelo. Se trata de un calor húmedo 
que les genera una desagradable sensación, como lo calificó Omaira: 

-¡El aire está pegajoso!-. 

Las botas se hunden en la hojarasca saturada. En eso concentraban su 
atención cuando el grito de Rebeca los sobresaltó. La muchacha dio un salto 
para apartarse de un ciempiés de aproximadamente 30 cm. de largo, que 
inclusive, llegó a tocar sus botas. Todos quedaron asombrados por el tama-
ño del artrópodo; su largo cuerpo está formado por segmentos cubiertos de 
placas morado-rojizas que terminan, a cada lado, en patas de color amarillo 
claro. Pero lo que dejó perplejos a los caminantes fue que, en ese momento, 
está devorando un pequeño roedor, el cual seguidamente abandona para 
internarse en la hojarasca en un intento de huir de la extraña presencia. 

Los aventureros siguieron su camino rodeando el sitio donde se ocultó el 
ciempiés. De repente, un nuevo sobresalto; se iniciaron los ya conocidos ru-
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gidos; más cercanos, más fuertes y al parecer, con un mayor número de 
gargantas. Se detuvieron y se acercaron más unos a otros. Erasmito preparó 
el rifle para una eventual defensa. Carlos tocó la empuñadura del revolver 
acomodado en su cintura. Todos exploran con miradas de temor, las copas de 
los árboles, están seguros que de esa dirección provienen los rugidos.

La esperada visita

 La marcha se reinició en medio de los continuos rugidos que, evidentemen-
te, se están acercando. Todos aceleraron el paso para alejarse lo más rápida-
mente posible de la zona; pero los sonidos se acercan con mayor velocidad. 
Ahora lo sienten por detrás y por la izquierda.

Omaira buscó nerviosa, la protección de su marido y Dolores la siguió; Bea-
triz y Rebeca se unieron buscando la protección de Carlos. Los tres jóvenes 
se pegaron al tronco de un árbol grueso para, desde esta posición relativa-
mente protegida, observar mejor.

Todos escudriñan las copas de los árboles. Erasmo, Rafael, Erasmito y las 
dos mujeres mayores se protegen detrás de un grueso árbol.

Omaira llamó la atención mientras señalaba con el dedo índice hacia un 
árbol:

-¡Miren!… ¡Allá!-.

Todos dirigieron la mirada al sitio señalado; un mono de pelo rojo, de casi 
un metro de alto, los estaba observando desde una rama ubicada a una dis-
tancia de 25 m., aproximadamente. Tiene sus manos apoyadas en una rama 
frente a él y realiza pequeños movimientos impulsando su cuerpo hacia ade-
lante, como para saltar sobre los extraños. Su boca abierta muestra agudos y 
grandes caninos, sus gestos son evidentemente amenazantes. Seguidamen-
te llegó otro mono de tamaño semejante, luego cinco o seis más se colocaron 
a su derecha, otros a su izquierda. Todos asumieron la misma posición en 
silencio y con las miradas fijas en los extraños.

De repente, el que llegó primero, que parece ser el líder del grupo, comenzó 
a dar pequeños saltos sobre la rama donde está posado, emite una serie de 
cortos y fuertes rugidos que fueron seguidos por sus compañeros, articulán-
dose una enorme algarabía, evidentemente intimidatoria.
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Erasmo estimó en más de 50 los componentes de aquella banda; podía 
apreciar algunas hembras con sus crías aferradas a su espalda. El ruido se 
hizo ensordecedor; pero no hay muestras de ataque directo. Algunos de ellos, 
más osados, avanzaron sobre las ramas y se acercaron a los visitantes; tres 
de ellos se ubicaron directamente sobre el sitio ocupado por Carlos. 

De repente, Beatriz exclamó, sacudiéndose el pelo y la camisa; le estaba 
cayendo orina; dos de los monos estaban orinando sobre ellos. Se apartaron 
del árbol y esta reacción, aumentó la intensidad de los rugidos. Erasmo hizo 
señas a Carlos que avanzara, que siguiera el camino y el joven así lo hizo. 
Todo el grupo, sin dejar de mirar a los monos en los árboles, comenzó a ca-
minar. Este movimiento pareció haber molestado al simio que parece ser el 
líder; saltó con agilidad unas ramas más adelantes y se colocó encima de los 
viajeros; otros lo siguieron y se produjo un nuevo ataque; ahora no con orina 
sino con excrementos. 

Una cantidad rozó el hombro de Carlos, quien, de manera casi instintiva, 
sacó el revolver de su cintura. Dirigió el arma hacia su derecha, opuesta a 
la ubicación de los primates y apretó el disparador; la explosión del cartucho 
retumbó en el espacio, incrementado varias veces por lo encerrado del área. 

Los rugidos cesaron de inmediato; el escenario quedó en silencio, la ban-
dada de monos quedó realmente paralizada, indecisa, aquel estruendo le 
era totalmente desconocido. Un segundo disparo, ahora realizado por el rifle 
de Erasmito, explotó en el ambiente y sacó a los primates de la parálisis 
momentánea y los lanzó a una desordenada retirada, en medio de una gran 
algarabía. 

-¡Caminen rápido!-, Gritó Carlos, al momento que iniciaba la marcha.

 La bandada de araguatos se desorganizó, unos gritaban y otros huían 
atemorizados por el estampido. Rebeca y Beatriz sujetaron por los brazos a 
Omaira y a Dolores respectivamente, para ayudarlas a salir más rápido del 
lugar, aprovechando la desbandada de los simios. Carlos tomó la delantera 
y los restantes tres hombres quedaron en la retaguardia, pendientes de la 
reacción de los monos; éstos no se atreven a acercarse nuevamente; sin em-
bargo, no pierden de vista a los extraños. El estruendo, quizás desconocido, 
les sugiere no acercarse demasiado, pero siguiendo una dirección paralela a 
los viajeros, la distancia es mayor de 50 m.

Los caminantes avanzan lo más rápido que les permitía la húmeda y espon-
josa capa vegetal además de su propio agotamiento físico. Carlos mantiene 
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el rumbo de 273º. Han caminado como media hora sin detenerse; el murmullo 
de los monos se oía cada vez más distante. Quince minutos más tarde se 
detuvieron bajo un grueso árbol; las cuatro mujeres muestran visible agota-
miento. Beatriz, de pie, dobló su cuerpo hacia delante apoyándose sobre sus 
rodillas en un intento por inhalar aire fresco y exhalar su cansancio. Dolores 
se sentó encima de una de las raíces que sobresalen del suelo. Erasmo y 
los demás hombres, escudriñan las copas de los árboles; no hay rastro de 
la bandada de monos, aunque sí, lejanos y continuos rugidos cada vez más 
tenues, Evidentemente, se quedaron en la zona donde coincidieron.

Veinte minutos después, recuperados de la sorpresa, la marcha continuó en 
el mismo orden que traían, ahora con más lentitud, pero con el propósito de 
salir cuanto antes a un espacio despejado. Son las 13:35 horas, pero parece 
más tarde; la poca iluminación solar por el cerrado dosel, les proporciona un 
ambiente lúgubre; muchos de los árboles están totalmente cubiertos por una 
gruesa capa de musgo de color verde oscuro y tonos marrones y violáceos.

Plantas parásitas, de diferentes especies y tamaños viven en sus ramas 
desde donde desprenden especies de raíces colgantes que llegan hasta el 
suelo. La apariencia, en oportunidades, semeja cortinas de lianas de diferen-
tes grosores. Carlos sabe que no deben detenerse, revisa las indicaciones de 
la brújula e intentaba fijar puntos de referencia sobre el mismo rumbo, pero 
no identifica un accidente o particularidad que pudiera servirle, sólo árboles 
semejantes.

De repente, oyó a su derecha el rumor conocido del río y procedió a seguir 
un ángulo que le permitiera acercarse a la dirección del ruido de agua. Cinco 
minutos después, ya pueden observar, entre la vegetación, la nube de peque-
ñas partículas de agua que se elevan de la turbulenta cascada.

Inesperado albergue

Ya superado el salto, la salida a un reducido claro les mostró completamen-
te la caída de agua como a unos 80 m. Todos admiran el bello espectáculo 
que demuestra también, la fuerza de la naturaleza. Un fino rocío cae sobre 
ellos; en la orilla contraria desemboca un río que aporta sus aguas a la co-
rriente que han venido siguiendo, ampliando su cauce a unos 8 m. aproxi-
madamente. Pero, igual que aguas arriba, en aquella orilla no se aprecian 
facilidades para caminar, la vegetación continúa densa.
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Erasmo se adelantó unos metros del grupo para explorar la continuidad de 
la orilla donde se encontraban; pudo constatar que seguía cerrada de vege-
tación; tendrían que adentrarse de nuevo en la selva y buscar un sitio para 
pasar la noche y descansar.

Carlos tomó nuevamente la delantera; ahora Erasmito lo compaña; el resto 
de la formación continúa igual. La dirección del río no sufrió modificación, por 
lo que Carlos buscó nuevamente, mantener el rumbo de los 273º.

El cielo se estaba nublando y la entrada de luz solar disminuía con rapidez. 
Carlos y Erasmito procuran encontrar un espacio despejado donde pudieran 
colocar el campamento.

-«Con seguridad esta noche lloverá»-, pensó Carlos. 

El calor iba en aumento; de pronto, los hombres de la vanguardia entraron a 
un espacio talado; más bien desbrozado; penetraron hasta la mitad del área; 
se detuvieron y quedaron asombrados. 

-¡Un campamento!-, dijo Erasmo a sus espaldas. 

Todos miran con sorpresa las construcciones ubicadas en círculo; todas 
tenían el frente hacia la especie de plaza central. Los techos son inclinados 
con la parte posterior tocando el suelo, semejantes a los refugios que ellos 
habían construido durante su estadía en aquello parajes, pero se aprecian 
más fuertes y de tejidos más acabados. En cada cobertizo se aprecian restos 
de fogatas. Rafael se acercó a una de ellas y luego a otra; tocó las cenizas, 
estaban frías. Opinó: 

-Evidentemente tienen varios días de haber sido apagadas.

Colocaron sus cargamentos en el suelo y se dedicaron a explorar cada 
una de las construcciones, las cuales mantenían intacto el enramado de sus 
techos, que, por el tejido, no deberían filtrar el agua de lluvia.

En un lado del campamento observaron una especie de tarima o troja de un 
metro de alto, tenía encima un envoltorio de hojas atadas con bejucos; al re-
visarlo, Carlos notó que se trataba de carne asada con toda su piel; aparente-
mente fue abandonada. Se correspondía con un cuarto trasero de un animal,

-¡Es de báquiro!-, Apunto Erasmito.
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En el suelo, al lado de la troja y en plena descomposición, se podían reco-
nocer restos de vísceras de varios animales. 

-¡Fueron varios!-, Afirmó Erasmo. 

Rebeca entró a inspeccionar uno de los refugios; pero rápidamente salió 
del lugar sacudiéndose el pantalón mientras intentaba desprenderse de una 
nube de insectos que la habían atacado y se pegaban a su ropa.

-¡Parecen pulgas! -¡Sacúdete rápido!- Exclamó Erasmito.

Dolores se le acercó y la ayudó a quitarse los insectos que quedaban; sa-
cudiéndolos con la toalla que llevaba en el cuello.

Posteriormente, pasado el incidente y al término de la exploración de aquel 
fortuito campamento, Erasmo se dirigió a todos, luego de llamarlos a reunión:

-Nos quedaremos esta noche aquí… Distribúyance en las chocitas; con ramas verdes en-
cendidas echen el humo dentro para que espanten la pulgas; vamos a amontonar leña seca y 
a preparar el campamento, luego decidiremos-.

Evidentemente habían llegado a un campamento de cazadores que ya se 
habían retirado hacía varios días. El campamento, organizado de manera 
circular, poseía cinco pequeños cobertizos cuyos techos, a una sola agua, 
tocaban el suelo con su parte posterior, todos dan el frente al centro. La parte 
superior de los cobertizos están cubiertas con ramas de variadas especies, 
colocadas, de tal manera, que deberían proteger eficientemente de la lluvia

Los viajeros se dedicaron a desempacar y a organizar su estadía. Dolores 
y Omaira desenvolvieron los empaques con la comida; será la segunda y 
última del día. Beatriz revisa la resistencia de los horcones y travesaños que 
sostienen el techo de una de las pequeñas chozas. Se colgó del travesaño 
superior y éste resistió perfectamente su peso. Aquel refugio, semejante a los 
otros, medía como dos metros de ancho por dos de alto. Las mismas pruebas 
fueron hechas por los hombres en las restantes construcciones. 

Erasmo, equipado con guantes de trabajo, procedió a colgar dos hamacas 
en uno de los albergues, intentado hacer uso óptimo del espacio. En la ubica-
da inmediatamente a su izquierda, Erasmito ayuda a su hermana colgar dos 
chinchorros tejidos con fibras de la palmera del Moriche. Carlos, por su parte, 
tomó el chinchorro de nailon y lo colgó en la enramada ubicada al frente de 
la escogida por Erasmo.
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Erasmo vio la distribución de los albergues y le dijo a Erasmito:

-Mira hijo, quita uno de esos chinchorros y colócalo en esta choza- Señalando una de 
las que habían quedado vacías. 

Seguidamente se dispuso a organizar, estratégicamente, la ocupación. Do-
lores y Beatriz dormirían juntas en uno de los refugios; Omaira con él en la 
que preparó; Rebeca tendría como acompañante a su hermano; Carlos sólo 
en una y en la siguiente, Rafael, para quien no quedó colgadero; preparó un 
colchón con hojas y lo cubrió con un poncho. 

Distribuidos de esta manera, restaba encender un fuego en cada choza 
y uno grande central; los indicios de que llovería eran fuertes; necesitarían 
calor. Ya ubicados, cada quien realizó mejoras en los techos, en los canales 
para la escorrentía y la limpieza interna. Todos acumularon suficiente leña 
para la noche; la lluvia se sentía en el ambiente. Dolores llamó la atención:

-¡Vengan a comer!-. 

A cada quien entregó una rueda de pan rellena con jamón ahumado y una 
rodaja de queso. Se preocupó por colocar suficiente jamón para la satisfac-
ción del hambre, que debía tener cada uno.

Omaira informó al grupo con cierta preocupación:

-Ya casi no hay pan, queda un solo paquete. Ya no tendremos para después de mañana.

-Mañana trataremos de cazar algo o pescar- Dijo Carlos.

-¡Así será, si Dios quiere- Contestó Erasmo, mientras revisaba la carne que 
dejaron los cazadores, la cual está ahumada y en perfecto estado para el 
consumo, le retiró la piel con su navaja y dejó la carne rojiza al descubierto y 
probándola exclamó:

-Está muy bien cocida pero no tiene sal. 

Cortó la pieza en pedazos y la distribuyó; Dolores sugirió guardar el jamón 
para el día siguiente y así lo hicieron. Comieron en silencio, Dolores se retiró 
al sitio donde dormiría con Beatriz; ya a solas, tristes recuerdos invadieron su 
mente; comenzó a sollozar; se sentía desolada. Erasmo y Omaira se le acer-
caron, ambos le colocaron sus manos sobre los hombros en señal de apoyo 
y consuelo. Esta actitud intensificó el llanto de la mujer.
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-¡Llora!-, le dijo Erasmo -Es bueno, pero no te derrumbes, saldremos de ésta, Dios no 
nos abandonará-.

Seguidamente se acercó más a ella y la abrazó completamente. Omaira 
también tiene lágrimas en los ojos; las secó con rapidez.

-Pienso en Santiago, ya no está conmigo… Pero sé que me acompaña, siempre fue mi 
compañero… Pero ahora me preocupa mi hijo. Lo que pasará con él si no lo puedo ver más. 
Comentó con tristeza la mujer.

 Erasmo continuó a su lado sin decir nada; lo mismo hizo Omaira. El resto 
del grupo, imaginando lo que sucedía, prefirieron no acercarse; fingiendo dis-
tracción en el ejercicio de sus labores.

Erasmo le habló a Dolores:

-Santiago siempre fue un buen amigo, Dios lo tenga en su gloria; pero sé que donde esté, 
estará velando por nosotros; para que todos salgamos bien de esto. El ayuará a que pronto 
estés con tu hijo.

-Así sea- Respondió Omaira -No debemos rendirnos, tenemos que ser muy fuertes- No 
te preocupes Dolores, todos estamos juntos… Siempre nos apoyaremos. Ahora somo una 
sola familia.

Dolores sonrió mientras secaba sus lágrimas con su toalla

Un rato más en silencio y Erasmo salió de la enramada, dejando a Omaira 
con Dolores.

Erasmo observó su reloj, eran casi las 18:00 horas; está oscureciendo. Ya 
Rafael había encendido dos fogatas; una en su enramada y la otra en la que 
albergaría a Erasmo y Omaira. Beatriz inició la preparación de su fogata. Un 
bejuco suelto en uno de los extremos del travesaño le dio la idea de un ten-
dedero; tomó el extremo suelto y lo ató a un travesaño más bajos; se quitó 
la camisa húmeda por agua y sudor y la tendió en la liana; seguidamente, lo 
hizo con su pantalón yin quedó sólo con el sostén de lunares amarillos y ro-
jos; así ataviada, se sentó en su chinchorro a recibir el calor de la fogata que 
encendió, entre su chinchorro y el de Dolores.

Rebeca vio lo que Beatriz había hecho y decidió emularla, con la espalda 
hacia la entrada de su enramada, además de la ropa exterior se quitó también 
el sostén y en su lugar se colocó la parte superior de un “mono” de dormir. 
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Los hombres y el resto de las mujeres también se cambiaron las vestimentas 
mojadas.

Todos tienen una fogata en su enramada. Erasmo pensó en encender una 
grande en el centro, pero la idea se interrumpió con el sonido en las ramas 
de los árboles que señalaba el comienzo de lluvia. La respuesta colectiva fue 
la de acumular la mayor cantidad posible de leña en sus respectivas enrama-
das, para mantener alimentados los fuegos durante la noche.

Erasmo, quien mantiene una de las linternas en sus manos, lanza aces 
de luz de vez en cuando hacia las copas de los árboles. La noche comienza 
oscura, pero la cercanía de las enramadas y la iluminación de las fogatas, 
permite en todo momento, que tengan contacto visual entre ellos. 

La lluvia duró varias horas; cesó bien entrada la madrugada. El silencio 
es casi absoluto en aquella selva. La ausencia de ruidos coincide con la au-
sencia de luz externa a los albergues. Hace frío, pero el calor de las fogatas 
permite un ambiente agradable. Parece que todos duermen, pero en realidad, 
como siempre, el sueño es discontinuo. Cada uno, en su sitio de descanso, 
se enfrenta a su interior, a sus miedos, a la angustia de la incertidumbre, al 
desconocimiento sobre lo que le deparará la providencia y, en la quietud de 
su soledad, evocaban a Dios, a la Virgen de su fe y rogaban en silencio por 
protección.

Cada uno sentía fortalezas en su desolación individual al pensar en las 
muestras de solidaridad del grupo. Sin embargo, en el momento de recogi-
miento, la soledad diluye la esperanza, cediendo su espacio a torbellinos de 
ideas carentes de optimismo que atentan contra la disposición psicológica de 
la confianza de salir con bien de todo aquel confuso y sorprendente drama. 
Los apoyos sentidos en la unidad del grupo, están fungiendo como fuerte 
cohesionador de voluntades y proveedor de esperanza y confianza por la 
seguridad que entraña.

Amaneció en aquel campamento selvático, pero el silencio general conti-
núa. El día ya había entrado completamente, pero ninguna de aquellas perso-
nas siente deseos de abandonar el agrado de su abrigo; ya no hay lluvia pero 
sí, mucha humedad; las fogatas siguen ardiendo, los techos resistieron muy 
bien el agua, ya amortiguada por las copas de los árboles.

Dolores y Omaira salieron de sus respectivos albergues casi al mismo tiem-
po; cada una tomó uno de los vasos que habían contenido mermelada y se 
acercaron a un pequeño pozo que parecía ser una fuente de agua. Ambas 
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mujeres procedieron a lavarse los dientes; posteriormente, colocaron los va-
sos sobre uno de los equipajes de la enramada de Omaira y se dedicaron a 
preparar lo que pudiera servir como desayuno.

Eran como las 11:00 horas de aquella mañana, cuando, recogidas todas las 
pertenencias, iniciaron la marcha con el mismo rumbo que ya traían. Carlos 
tomó nuevamente la vanguardia, acompañado por Rafael; le seguían Eras-
mo, Omaira y Dolores, en un solo grupo que avanzaba a unos diez metros 
de distancia; cinco metros detrás, Erasmito los seguía junto a las jóvenes, 
cerrando la formación.

Carlos se detuvo y esperó a Rafael y, posteriormente, a los demás. Señaló 
el cadáver de un báquiro semi-oculto por un matorral; la causa de su muerte 
permanecía con él; una flecha como de 2 m. de largo, estaba clavada en su 
costado derecho, cercano al cuarto delantero. El animal tenía varios días de 
muerto; lo avanzado de su descomposición así lo señalaba.

-Debió escaparse de sus cazadores-. Dijo Erasmito. 

-Deben ser los mismos que hicieron el campamento-. Replicó Rafael.

La posible cercanía de otras personas le generó inquietud al grupo; pero, al 
mismo tiempo, la esperanza de salir de la selva hacia algún centro poblado, 
desde donde pudieran comunicarse con las autoridades y con la familia. De 
manera instintiva, todos otean el espacio a lo que les permite la alta vege-
tación, intentando percibir algún movimiento, alguna señal de los que ellos 
suponían, debían ser indios.

Carlos sacó la flecha del cadáver del animal y la reconoció como una flecha 
de los indios Yanomami.

-Entonces estamos bastante al sur. Comentó Erasmo -Cerca del hato sólo hay indios 
Piaroa- Continuó diciendo.

Beatriz replicó, mostrando evidente temor:

-He oído que los Yanomami están en las cabeceras del río Orinoco y llegan hasta Brasil. He 
oído que son guerreros, que les gusta la violencia y que son caníbales; pueden atacar a los 
extraños que ingresen a su territorio.
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Rebeca salió de su silencio:

-Deben atacar sólo a los que llegan a sus tierras a molestar y a abusar … si nos encontra-
mos con ellos le pediremos ayuda. 

–¡Ojalá!-. Mencionó Erasmo con clara preocupación –Pero, vamos a seguir.

Carlos arrojó la flecha al suelo, le hizo una seña a Rafael, quien se encon-
traba como a unos diez metros observando el terreno hacia adelante y el 
bosque cercano. Los dos amigos tomaron nuevamente la vanguardia de la 
columna de marcha, la cual siguió estructurada de la misma manera.
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Capítulo VI
Dudas en la esperanza

Momentos de tranquilidad

Caminaban lento, pero con seguridad, en una dirección seleccionada aza-
rosamente; escogida en base a una lógica que no era tal, evidentemente 
intuitiva, pero saben, sin discutirlo a profundidad, que la seguridad del grupo 
es la fortaleza de cada miembro, un escudo; la cohesión en las decisiones y 
enfrentar como un sólo elemento cualquier circunstancia amenazante, podía 
significar la diferencia entre la vida y la muerte.

La senda de sabana, libre de arbustos, permite el avance ligero, conducien-
do al grupo a acercarse progresivamente a la orilla del río. Carlos y Rafael 
se detuvieron y depositaron sus mochilas en el suelo, en espera del resto de 
la columna de marcha. Dolores y Omaira, luego de despojarse de sus res-
pectivos equipajes, se sentaron en una de las numerosas rocas que afloran; 
ambas mujeres muestran las huellas del acumulado cansancio, no solamente 
por el esfuerzo del día sino, por el acumulado de 8 días que llevan en aquella 
aventura.

Rafael fue el primero en hablar:

-Pienso que debemos descansar aquí por el día de hoy, está despejado y podemos bañar-
nos-.

Erasmito contestó aprobando la sugerencia, pero preguntó a su padre so-
bre su opinión, a lo que Erasmo respondió:

-Me parece bien, vamos a revisar bajo aquellos árboles- Y levantando la mirada al cielo 
indicó -Parece que esta noche no lloverá, todo se ve despejado… De todas maneras, vamos a 
preparar el campamento; además, como es temprano, podremos intentar pescar o cazar algo 
que sirva para completar la comida-.
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Ya conocían la rutina articulada por roles naturales; Dolores y Omaira se 
dispusieron a revisar lo referente a la comida, Raquel y Beatriz juntarían leña 
y ramas secas que sirvieran para mantener los fuegos durante toda la noche. 
Rafael las acompañó en este trabajo, mientras, Erasmo, Carlos y Erasmito 
exploran el sitio que será el campamento.

El grupo completo se acercó a la orilla del río, el cual discurría con suavidad 
entre algunas piedras, formando entre lagunas de distintos tamaños, un pozo 
cristalino en el que desemboca, como rindiendo tributo, una pequeña quebra-
da de unos 50 cm. de ancho. Rafael sugirió la idea de venir, durante la noche, 
para tratar de pescar. 

Por grupos de género, realizaron actividades de baño, primero las muje-
res y posteriormente los hombres; lavaron la ropa usada y las extendieron 
sobre arbustos cercanos para su secado. Estaba oscureciendo cuando se 
repartieron en los sitios de albergue; una fina llovizna caía sobre ellos, pero 
las enramadas los protegían, por lo menos, de una lluvia suave como la que 
estaba cayendo.

Eran cerca de las 17:00 horas cuando, ya acomodados en sus nuevos refu-
gios, se sentaron a comer sobre algunos afloramientos rocosos que salpican 
el área. Pocas palabras se manifestaron, pareciera que el agotamiento por 
las caminatas, la poco abundante alimentación, aunque cargada de proteí-
nas, estaba mostrando sus efectos en los organismos con muestras eviden-
tes de pérdida de peso.

La noche fue silenciosa y tranquila, de suave brisa y poca lluvia. Los chin-
chorros y las improvisadas camas cumplieron su finalidad. Los hombres deci-
dieron no ir de pesca por la fina y pertinaz llovizna.

La mañana siguiente se inició clara y despejada; sin embargo, la humedad 
ambiental es notable; el rocío de la noche cubre todo el entorno. Aquella ma-
ñana se muestra tranquila y más sosegada, por lo que la incertidumbre sobre 
el futuro inmediato, la inseguridad subsecuente de esa misma situación y 
los hechos conexos, aportan componentes psicológicos al acumulado agota-
miento y, generan un estrés que comienza a manifestarse.

El elemento psicológico relacionado con la percepción de una realidad mu-
cho más profunda y preocupante que amenazaba con aflorar, va tomando 
cuerpo en forma de desencanto ante el apremio de definir un provenir hasta 
ahora ignoto. Es necesario un hecho fortuito que permita el fortalecimiento 
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de la debilitada esperanza. Una luz, por pequeña que fuese, que evite la 
peligrosa resignación a no luchar, a entregarse, a aceptar el infortunio como 
definitivo. La carga de 10 días de improvisada y forzada aventura, amenazan 
las reservas morales. 

Pero había algo especial en aquella gente: el sufrimiento individual se dilu-
ye en el sufrimiento colectivo mitigando sus efectos. La asunción en conjunto 
de las circunstancias individuales, es evidente y cohesionan al grupo, que, 
con inteligencia, ha sabido organizar, fortalecer y mantener el liderazgo ejer-
cido por Erasmo. Siempre ha restado valor a la desesperanza, convirtiéndola 
en fuerza o, por lo menos, eso demuestra sobreponiéndose a sus propios 
miedos. Aquel hombre maduro en la vida, está apostando todas sus expe-
riencias en una sola mano.

Por otro lado, atendiendo a la cotidianidad propia de la vocación hogareña 
tradicional, el rol femenino lleva a la mujer a asumir una posición determinan-
te en el funcionamiento del hogar, éste fue asumido por Dolores y Omaira, 
quienes inician siempre las actividades diarias en el campamento. 

Cuando Erasmo salió de su refugio, ya las mujeres estaban preparando el 
desayuno. Poco a poco, los demás se van incorporando; no se nota apuro 
por reanudar el camino.

Omaira llevó a Erasmo, sobre una servilleta, una rodaja de pan con una ro-
daja de salchichón y un poco de carne de cangrejo encima. Erasmo observó 
la ración de comida; pero, sobre todo, la extraña combinación culinaria. El 
hombre sonrió, pero la preocupación lo embargó:

- «Ya no hay variedad… No tenemos complemento para el acompañamiento, los carbohi-
dratos son escasos, debemos ahorrar energías»- Pensó, - «Pero… ¿Cómo nos detenemos 
a pescar o cazar?… ¿Con qué tiempo?, tenemos que avanzar, caminar, buscar un posible 
caserío o grupo humano que nos ayude… Sin embargo… Sin alimentos suficientes, el agota-
miento y el debilitamiento mermará nuestras capacidades»-.

Mientras comía, llamó a reunión a todos los miembros del grupo. Se fueron 
acercando, la mayoría con su ración de alimentos en la mano. Erasmo fue 
directo al asunto que le preocupaba:

-Pienso que debemos permanecer aquí por el día de hoy, descansar, bañarnos; pero sobre-
todo, pescar o cazar… Tenemos muy poco que comer-.
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- ¡Me parece buena idea!… Saldremos ahora a cazar algo- Respondió Erasmito. Car-
los y Rafael dieron su aceptación a la idea. Erasmo reafirmó:  

-Debemos recuperar nuestras fuerzas para poder seguir.

Se intercambiaron ideas y opiniones y, seguidamente, se dispersaron, cada 
uno a planificar cómo organizarse para utilizar las horas que quedaban de 
aquel soleado día. 

A unos veinte metros frente a ellos, en la curva del río, se forma un reman-
so que contrasta con la rapidez de la corriente que se podía apreciar en la 
orilla opuesta. A ambos lados del campamento, sendas galerías de palmeras 
cargadas con racimos de un fruto que no parecía el Moriche ya conocido, 
llegaban a la orilla del río. A unos 50 m. por el lado izquierdo, el bosque de 
palmeras se extiende hacia el interior del territorio. Parte de la zona está som-
breada por árboles altos y muy frondosos; en realidad, el sitio posee buenas 
condiciones para acampar por un tiempo más largo, si fuera posible.

Erasmito y Carlos tomaron el rifle y el revólver respectivamente y se dis-
pusieron a salir para explorar la zona, donde el bosque de palmeras penetra 
en la selva; pero antes, Carlos, utilizando la hachuela, recompuso la punta 
de la vara que utiliza como lanza, escenificando graciosamente con ella, una 
acción de arrojarla o penetrar algo en un combate simulado; los demás son-
rieron complacidos. Los dos jóvenes tomaron, cada uno, uno de los ponchos, 
lo doblaron y lo ataron en la parte baja de la espalda. Ya equipados, se diri-
gieron hacia la orilla del río, desde donde avanzarían por el lado izquierdo del 
campamento.

Las mujeres formaron un solo grupo; tomaron dos toallas y se dirigieron al 
pozo rodeado de rocas que resaltaban en el remanso del río. Rafael se que-
dó en el campamento y se acercó al chinchorro donde Erasmo, pensativo, 
fumaba su pipa relajadamente y se sentó a su lado. Le preguntó con pausa:

- ¿Cómo te sientes?-.

Erasmo, con lentitud, retiró la pipa de su boca, expulsó una bocanada de 
humo y respondió sin mirar a su interlocutor:

-Estoy preocupado; tenemos 10 días caminando; nos estamos agotando y no veo cómo 
vamos a salir de esto.
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Rafael mantuvo su mirada en el rostro de aquel hombre a quien respetaba 
como jefe y como ser humano; unos segundos después, respondió:

-Hay que tratar de variar la comida, que, de paso, ya está agotada. En realidad, me estoy 
debilitando. Ojalá los muchachos regresen con algo, si no, intentaremos pescar en uno de los 
remansos.

Erasmo no contestó, su mirada continuaba fija en algún punto de la masa 
boscosa que se inicia a unos 12 m. de donde descansaba.

Las cuatro mujeres disfrutan de la tranquilidad de las aguas del pozo, don-
de todas habían entrado y permanecen sentadas sobre una laja que forma 
el piso de la pequeña laguna. Aprovecharon unos arbustos cercanos para 
cambiarse a los trajes de baño. Dolores y Omaira remojaban y estregaban, 
entre sus piernas, las blusas que traían puestas; Rebeca practicaba con sus 
medias y Beatriz, por el contrario, sólo jugaba distraídamente con la cristalina 
agua que la cubría hasta la cintura. La muchacha levantó el rostro hacia sus 
compañeras y comentó:

-Tengo que lavar mi ropa; algunas están sucias de barro y sudada; pero lavaré más tarde; 
al medio día-.

Eran como la 11:30 horas, cuando, disponiéndose a salir del agua, Rebeca 
anunció la aproximación de Erasmito y Carlos. En efecto, los jóvenes cami-
naban en dirección al campamento, separados de las mujeres por 50 metros, 
aproximadamente. Cada uno traía sobre sus hombros, un racimo de las fru-
tas, que las mujeres identificaron como las que ya habían probado. 

Los jóvenes llegaron, directamente hasta el sitio donde Erasmo permanece 
revisando un mapa extendido sobre una parte arenosa y seca del suelo.

Casi al mismo tiempo, ambos jóvenes depositaron los racimos en el suelo; 
cada uno tenía un largo de unos 70 cm. y unos 40 en su diámetro superior; es 
decir, en la parte más ancha. Omaira se acercó a ellos y tocando una de las 
frutas, que por su color rojo consideraba madura, preguntó:

- ¿Es la misma que comimos hace unos días?-. 

Erasmo ofreció la respuesta:

- ¡No!, Aquello era moriche… Esta se llama pijigüao; los peones la comen sancochada. Yo 
la he comido algunas veces en que andaba pescando con Francisco, se sancocha y es como 
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una papa… Pero por lo que sé, estas palmeras son sembradas en los conucos; debe haber 
sembradas por ahí desde hace tiempo.

Dolores, quien se había acercado con Omaira, se dirigió a uno de los sacos 
donde guardaba los alimentos y sacó cuatro latas vacías que habían con-
tenido carne de atún. Sin embargo, las latas eran relativamente pequeñas, 
sólo podrían contener tres de aquellos frutos. Erasmo sacó un yesquero del 
bolsillo de su camisa y lo entregó a Rafael, quien comenzó a reunir restos de 
la madera de una de las fogatas que aún no se había apagado por completo. 
Pequeñas piedras sirvieron de topia, sobre las cuales, se fueron colocando 
los envases de metal que servirían de ollas.

El proceso de hervor fue rápido; sin embargo, la cantidad que podían coci-
nar era poca. Erasmo lanzó algunas de las frutas directamente a las brasas, 
pero fuera de la acción directa de las llamas. Al rato, tanto a las asadas como 
las hervidas se le retiró la cáscara y quedó al descubierto una pulpa rosada 
de agradable sabor, en realidad parecía una pequeña papa, pensó Omaira, 
mientras le pasa a Dolores para que pruebe.

El asado y hervor se fue repitiendo constantemente; el preciado manjar fue 
comido en abundancia. Erasmo afirmó:

-Aparentemente esta fruta tiene un alto contenido de grasa y debe tener muchas proteínas; 
es bueno que la coman; de todas maneras, sustituirá el pan-.

Seguidamente hizo una pregunta que resultó crucial:

- ¿Cómo hicieron para bajar estos racimos de las palmeras?… ¿Se montaron en las ma-
tas?-.

Erasmito lo miró y respondió:

- ¡No!... estaban en el suelo, al pie de una de las palmeras, uno al lado del otro-.

Erasmo dirigió la mirada al vástago de ambos racimos, los dos habían sido 
cortados del árbol con algo filoso, un machete quizás; no se habían despren-
dido. Seguidamente, buscó con la mirada a Omaira y Dolores; estas habían 
vuelto al río llevando algunos de los frutos cocidos; pretendían seguir lavando 
su ropa.
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Erasmo se volvió y preguntó con apremio y en voz baja: - ¿Vieron huellas? -,

- ¡No! - Respondió Carlos - Pero había bejucos torcidos en el suelo, que consideramos 
fueron utilizados para trepar a los árboles-. 

Erasmo se dirigió a sus interlocutores:

Ustedes le robaron eso a alguien - ¡Anda!… ¡Vete con las mujeres!… ¡No las dejes solas! 
Llévate el revólver; no les digas nada, se van a asustar. 

Carlos partió con cierta celeridad tratando de no dar muestras de nerviosis-
mo; tocó la empuñadura del arma, que aún permanecía en su cintura. Beatriz 
cubrió sus senos cuando lo vio acercarse; en ese momento salía del matorral 
donde se cambiaba el traje de baño y aún no había cubierto su torso; se vol-
teó y terminó de ponerse la camisa.

 Omaira preguntó, no sin cierta inquietud, por la velocidad con la que avan-
zaba el muchacho:

- ¿Qué pasó?-.

- ¡Nada! - Respondió el joven - Quiero ver el pozo… Tengo ganas de bañarme-.

Mientras hablaba, su mirada recorría, disimuladamente, los árboles cerca-
nos, trataba de identificar algo anormal.

En la reunión, Erasmo afirmó:

- ¡Bueno!… Esta noche haremos guardia. Vamos a dormir, dos hombres en cada enramada 
y… las mujeres en el centro; mantendremos un fuego grande; hay que reunir bastante leña 
seca-.

Erasmito y Carlos se acercaron posteriormente a Erasmo: - ¿Y si son indios? 
-, Preguntó Erasmito, - ¿Qué haremos?-.

- ¡Nada!… Pienso que sería mejor que lo fueran - Respondió Erasmo con seguridad. 
- Nos quedaremos tranquilos si se acercan; quizás nos ayuden; no debemos generarles la 
sensación de que somos una amenaza. 

Rafael que oyó parte de la conversación, aún sin comprender, miró descon-
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fiado a su alrededor; no imaginaba un encuentro con indios. Su desconoci-
miento lo llevó a preguntar:

- ¡Coño!... ¿Tú crees que nos ataquen? - Esos bichos son brutísimos y agresivos!!, Eras-
mito se encargó de responderle:

-El capataz del hato, me dijo una vez; que sólo pueden agredir si se sienten amenazados; 
debemos estar tranquilos si vienen-. 

- ¡Bueno, ojalá sea así! -, Concluyó  Rafael, no sin inquietud.

La tarde fue cayendo; como a las 16:00 horas, cuando las mujeres regresa-
ron del río acompañadas por Carlos. Algunas traían en sus brazos, pedazos 
de madera seca de diferentes grosores para alimentar los fuegos. Las ropas 
lavadas quedaron sobre unos arbustos en el mismo sitio. Todos procedieron 
a arreglar el campamento antes de que cayera la noche. 

Las mujeres durmieron tranquilas; el baño siempre les proporcionaba una 
agradable sensación de relajamiento. 

Durante la noche, los hombres se turnaron cada dos horas en la vigilancia; 
sin embargo, los que estaban libres de guardia, les era difícil dormir. Escudri-
ñan constantemente las sombras oscuras del bosque cercano y agudizan el 
oído, aun cuando cuentan con una noche de luna clara. 

Fue común la sensación de que, desde la vegetación, ojos extraños los ob-
servaban y seguían todos sus movimientos. Durante toda la noche, cada uno 
se levantó, por lo menos una vez, a alimentar con madera el fuego central, 
para mantener las llamas vivas y altas.

La luz del día se fue apoderando de aquel paraje selvático e iluminó el cam-
pamento a los náufragos del aire. No hubo necesidad de que, los que habían 
montado guardia, se interrogaran entre sí respecto a lo que pudieran haber 
notado anormal durante sus respectivos turnos. Ninguna anormalidad fue re-
portada. Como cualquier otra noche, sólo los ruidos de la selva que traducían 
sonidos de depredadores y víctimas.  

Temprano en la mañana, las mujeres iniciaron las actividades, ajenas a la 
aprehensión que experimentan los hombres. Iniciaron sus arreglos persona-
les; los hombres se levantaron más temprano de lo acostumbrado; luego del 
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aseo personal y atendiendo a una señal bien disimulada de Erasmo, iniciaron 
una disimulada reunión mientras caminaban en dirección al río. 

Sus miradas barrían, alternadamente el bosque circundante, incluyendo las 
copas de los árboles cercanos. Sobre aquella disimulada marcha, Erasmo 
inició la conversación: 

-Nos quedaremos aquí; por lo que he sabido de los indios, pienso que es mejor que mos-
tremos tranquilidad. Quizás ellos se acerquen para hablar con nosotros… Erasmito… Mejor 
guarda el rifle; no dejes que lo vean para que no desconfíen o se atemoricen y tú Carlos, no 
dejes que te vean el revolver, pero cárgalo encima… Si ves amenaza de violencia, dispara 
al aire una sola vez. ¡Cuidado con herir a alguien!... Sólo bajo una circunstancia de extremo 
peligro y eso, lo decidiré yo-.

La caminata llegó a orillas del río; disimuladamente, Carlos y Rafael dieron 
media vuelta quedando con el frente al campamento; mantenían bajo la co-
bertura de sus miradas, al grupo de mujeres que se dedicaban a recoger sus 
efectos de dormir y, como siempre, Omaira y Dolores buscan la posibilidad 
de un desayuno. Una de ellas ha avivado el fuego donde ya están las 4 latas 
para sancochar las frutas de pijigüao que cabían en los envases, que no son 
más de 10; otra porción de frutos; unos 10 más, se asan en las brasas. 

Dolores, armada de un abrelatas, intenta abrir dos latas de carne de can-
grejo y Omaira, a su lado, observa la operación.

Nada anormal se podía apreciar en aquel reducido entorno; los hombres 
regresan alternadamente tratando de no agruparse y de mantenerse cerca de 
las mujeres; parece una cobertura de seguridad perimétrica del campamento.

Con este dispositivo se disponían a esperar, lo que, a juicio de Erasmo, era 
inevitable. Comieron pijigüao con carne de cangrejo y lo que quedaba del 
caviar. Aquella combinación culinaria mostró la confluencia de elementos de 
dos mundos, ahora combinándose para la supervivencia de representantes 
de uno de ellos. Dolores extrañó la falta de elocuencia en los hombres, pero 
no sintió la necesidad de explorar en ese sentido; se dedicó a ofrecer los ali-
mentos, que también comió.

La mañana pasó sin percance alguno; eran como las 11:00 horas cuando 
Erasmito, acompañado de Carlos, informó que se dirigirían al pequeño ria-
chuelo que provenía del morichal. Las mujeres, por su lado, se dirigieron al 
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río, dispuestas a lavar ropa. Erasmo y Rafael se mantienen de seguridad de 
las mujeres.

Carlos explora el cauce del pequeño riachuelo buscando un pez al que pu-
diera dar caza con la improvisada lanza. Erasmito avanza unos cinco metros 
detrás; su mirada escudriña la masa boscosa buscando un pájaro o cualquier 
animal al que pudiera disparar y cazar; pero en la mente de ambos hombres, 
la posibilidad de un encuentro con los indios tiene fuerza; esta posibilidad los 
mantiene pendientes.

Los jóvenes avanzaron unos treinta metros adentro del bosque de palme-
ras, siguiendo el curso del riachuelo; Carlos escudriña la corriente y los pe-
queños pozos y remansos que se forman en su recorrido; el cauce se ensan-
chó en un punto donde una hondonada natural forma un pozo de unos dos 
metros de diámetro. Su mirada se posó, sorpresivamente, sobre un pez de 
unos 40 cm. de largo; su lomo plateado emite leves destellos al reflejar los 
pocos rayos del sol que penetran por el denso dosel forestal. 

Con la mano izquierda, hizo una seña a Erasmito para que se detuviera; 
se disponía a atravesar un paso angosto en la desembocadura del pozo; con 
la intención de que, desde la margen opuesta, poder acercarse más al pez, 
que, tranquilamente parecía dormitar moviendo suavemente su cola y aletas 
dorsales, sin percatarse del peligro que lo asecha.

Carlos levantó el pie derecho para alcanzar la orilla opuesta; pero al mirar 
donde pisaría, sus ojos quedaron fijos sobre algo insólito frente a él; su mente 
se desconectó del movimiento que había iniciado y atónito, perdió el control 
sobre su cuerpo; el pie, que había accionado para el desplazamiento, calló a 
mitad del pequeño cauce, provocando un ruidoso chasquido; el pez, alertado, 
dio un salto y desapareció aguas arriba de la entrada al pozo.

Erasmito observó el incidente y se fijó en lo que atrajo la atención de su 
compañero; quedó igualmente paralizado.
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POR EL CAMINO DE LOS HIJOS DE LA LUNA
SEGUNDA PARTE
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Capítulo VII
Retorno de la esperanza

Huellas extrañas

Dos días antes, Kaopewë examina con atención el rastro sobre el lodo 
seco; las huellas de los báquiros están claras; pero se dispersaron de ma-
nera brusca:

- «Algo los asustó… ¿Sería el tigre? … ¡No! … ¡No hubieran huido así! … ¡Mejor que padre 
me explique!»-.

El joven, de unos dieciséis años de edad, se estaba entrenando en el arte 
de la caza; le faltaba mucho que aprender sobre las costumbres y maneras 
de actuar y de reaccionar de los animales, pero, aun así, sabe que este mo-
vimiento de la manada de báquiros, la cual siguen hace varios días, no es 
normal, algo los había asustado mucho. 

Se paró en medio de las huellas de los animales, sus pies estaban hundi-
dos en una parte donde el lodo está blando, retiró la flecha que mantenía en 
el arco, tomó éste con la mano izquierda, uniéndolo a una segunda flecha de 
punta lanceolada que mantenía en esa mano. Kaopewë miró a su alrededor 
buscando una respuesta en el entorno, no vio nada anormal, sólo ramas de 
diferentes grosores esparcidas en el suelo; dirigió, entonces su mirada a la 
copa de los árboles cercanos, observó otras ramas, medias partidas en su 
base, algunas, colgaban totalmente separadas del tronco, detenidas en su 
caída por otras fijas que no estaban afectadas.

Miró detenidamente y con extrañeza se preguntó: 

- «¿Qué pasó?… ¿Qué pasó allá arriba?… Los hekuras están molestos… Será el espíritu 
del báquiro… Yo todavía no soy un hombre para saber… Le preguntaré a padre»-. 
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Volvió sobre sus pasos; fue acelerando su marcha hasta convertirla en una 
veloz carrera. Sus fuertes y delgadas piernas se mueven con agilidad des-
andando el camino en busca de sus compañeros de la partida de caza que, 
4 días antes, había salido de su comunidad, para que él, próximo a hacerse 
hombre, participara por primera vez como un cazador más. Corre cada vez 
más fuerte, un temor extraño lo embarga, 2 km., aproximadamente, lo sepa-
ran del grupo, llegó jadeando, pero con suficiente aire como para describir lo 
visto.

Los cuatro hombres se reunieron a su alrededor, mirándolo fijamente.

- ¿Qué te asustó ihiruyë (hijo)?… ¿Acaso fueron los báquiros? -. Lo interrogó su padre 
Haminawë y también líder de aquella partida de cacería.

-No hayë (padre), los báquiros se dispersaron atemorizados por algo raro. Las ramas altas 
de los árboles están rotas-. El padre respondió: 

-Estamos lejos de los shamathari; ellos no podrán flecharte; ni tampoco tumban ramas de 
árboles para asustar; veremos que te hizo correr como una mujer-.

15 minutos después, los 5 cazadores miran perplejos los destrozos en la 
copa de los árboles, no podían imaginar qué lo causó. Tattuwë, uno de ellos, 
apuntó:

-hekuras (espíritus) de báquiros son poderosos; pudieron flechar tu noreshi (alma) pero no 
lo hicieron-.

- ¿cómo sabes de los hekuras? -. Le interrogó Henawë, otro de la partida:

-Tú no eres shapori (shaman, brujo, curandero) … Mejor vamos por el camino de hashi 
(mono capuchino), ahí sabremos que pasó. Vayamos, aún cuando no tenemos ebena (yopo, 
alucinógeno) para tomar… Espíritu de hashi nos guiará -.

Una carrera a través de la selva se inició nuevamente; la dirección la mar-
caba la orientación del claro que observaban en la copa de los altos árboles. 
Haminawë, quien guía al grupo, se detuvo repentinamente, el claro se había 
ampliado; avanzó unos cinco metros y, al superar unos árboles, se encontró 
con el fuselaje destrozado del avión; 30 segundos después llegó el resto de 
la columna, se fueron acercando con desconfianza. 

El último en llegar es un joven de unos treinta años de edad a quien llama-
ron Tahawë; se adelantó al grupo y se detuvo frente a lo que restaba de la ca-
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bina de mando del aparato; observó los asientos a través del parabrisas roto; 
una pequeña toalla verde, manchada con sangre, estaba sobre el asiento del 
piloto. Se acercó y tocó los arneses de seguridad; los demás hombres actúan 
con cautela, con el temor generado por la incertidumbre de lo desconocido:

- ¿Conoces los hekura?-, le preguntó Haminawë.

- ¡No son hekura!… Es avión o “licótero” (por helicóptero) de napë (extranjero). Ellos vuelan 
como pájaro-, respondió el interpelado - Lo vi en Hasipuwëi, con guardias… Cuando 
llevaron medicinas para curar prisi-prisi (paludismo, malaria) - Terminó diciendo mientras 
continuaba explorando.

Seguidamente, el joven explorador comentó: ¡Un napë (extranjero) muerto!… ¡Un 
napë murió! ¡Ellos lo enterraron! ¡Los napë no queman a sus muertos!... Su no-porepi (alma) 
queda prisionera en el cuerpo y no va por el camino del sol al hetu misi (cielo); por eso no 
vuelven a cuidar a su gente-.

Ahora, con mayor confianza, los demás se sumaron a la exploración del 
sitio. Recogieron objetos que estaban en el interior del aparato, los observa-
ban y tiraban de nuevo. Recogieron algunas latas de refresco y cerveza que 
estaban en una bolsa dentro del fuselaje; algunos ya las conocían; comen-
zaron a abrirlas con los cuchillos que algunos de ellos tenían en su cintura; 
tomaron el líquido y, posteriormente, se dispusieron a seguir el rastro dejado 
por los caminantes. Curiosidad, más que cualquier otra intención, los condujo 
a seguir las huellas.

El rastro de los caminantes estaba muy claro. Siguieron las huellas y llega-
ron al primer campamento que construyeron. Observaron objetos de desper-
dicio no bien enterrados. Estos rastros, además de los dejados al andar en la 
vegetación, corroboran la dirección que llevan.

Haminawë continua como guía del grupo, avanza a la vanguardia seguido 
de su hijo Kaopewë, como a cinco metros. Tattuwë y Henawë se desplegaron, 
cada uno, por cada flanco de la columna, con fines de aprovechar el avance 
para cazar. 

Tattuwë se detuvo de repente y se ocultó de la vista de un paují, que, sobre 
una rama, emitió un graznido de alarma cuando observó la avanzada; dos 
gallináceas de su misma especie, se movieron sobre-saltadas unos metros a 
su izquierda; este movimiento fue captado por Tattuwë, quien, sobre la mar-
cha, armó su arco. Cuando se ocultó tras el tronco de un árbol, ya la flecha 
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estaba dispuesta; las aves no advirtieron su presencia; el depredador estaba 
a sus espaldas. 

La rauda saeta cubrió la distancia de 20 m. y su larga punta, de 10 cm., 
atravesó certeramente el cuello del ave; ésta no emitió ningún sonido; su 
cuerpo fue proyectado unos 2 m., arrastrado por la fuerza y velocidad del 
golpe del proyectil y, seguidamente, inició la inevitable caída; sus días habían 
terminado. Sus compañeras se alejaron asustadas.

Tattuwë se acercó al ave que ya estaba muerta, colocó su pie izquierdo 
sobre al animal y extrajo la flecha; acto seguido, con hojas tomadas de un 
arbusto cercano, limpió la sangre de la punta. Tomó el ave, le dobló el cuello 
sobre la espalda y la empaquetó con hojas y bejucos. Ya preparado, se colgó 
el paquete a la espalda, sosteniéndolo en la frente. El hombre tomó su arco y 
flechas y emprendió su camino; el tiempo utilizado desde al momento de lan-
zar la flecha y la reanudación de la marcha, no demoró más de dos minutos.

Haminawë y su hijo Kaopewë se detuvieron sobre un rastro visible de hue-
llas de botas impresas en el barro seco; en ese momento, llegó Tattuwë con 
su paují en la espalda; Haminawë lo examinó y lo calificó:

- ¡Paruri está grande y pesado! - Ahora arribó Henawë; un mono capuchino col-
gaba en su espalda; fue tratado y preparado de la misma manera que el paují.

La breve parada fue aprovechada por el líder para comentar:

- ¡Napë no sabe hacer tapiri (campamento provisional)!… Todo está mal hecho; muy débil; 
no aguanta una lluvia fuerte…. Napë comieron yaki (bagre), lo agarraron en la quebrada, lo 
comieron con otra comida de napë-.

El indígena continuó con sus conclusiones sobre los resultados del análisis 
de los rastros conseguidos:

-No han cazado y sólo una vez han pescado…. Parece que van dos o más napëyoma (mu-
jeres estranjeras). Napë no saben cazar; no saben hacer tapiri; pueden morir.

Haminawë tomó el paují y el mono que cazaron Tattuwë y Henawë y se 
dispuso a destriparlos y prepararlos para comer; decidieron pasar la noche 
en el tapiri de los napë; para ello, regresaron sobre sus pasos. Al llegar, refor-
zaron las enramadas, proporcionándoles mayor fortaleza para soportar sus 
chinchorros.
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La noche estuvo lluviosa y fría; una típica noche amazonense; pero las 
fogatas al lado de cada chinchorro, proporcionaban confort a los cazadores 
para lograr el necesario descanso. El nuevo día se perfiló húmedo y nublado, 
cuando ya los hombres tenían rato sobre el camino. Antes de que los prime-
ros rayos del sol penetraran la vegetación, habían recogido sus pertenencias, 
apagados los fuegos e iniciado la marcha; están dispuestos a alcanzar a los 
napë.

Eran las 14:00 horas de aquella tarde calurosa, cuando Tahawë y Kaopewë, 
quienes ahora marchan a la vanguardia, dedujeron la dirección que llevaban 
los extranjeros;  Tahawë detuvo su marcha, hizo una seña a Kaopewë y le dijo 
cuando éste se acercó:

-Napë caminan hacia territorio de los shamatari; eso es muy peligroso para ellos y para 
nosotros; esperemos a Haminawë para decidir. Ellos nos pueden emboscar y flecharnos, es 
su territorio y somos pocos-.

Haminawë, al enterarse, meditó un poco y sugirió la necesidad de seguir, 
de encontrar a los napë:

-Los napë morirán cuando acabe su comida; no saben cazar; no saben pescar; son como 
niños. Los shamathari podrán flecharlos con facilidad; ellos son muy malos; ellos siempre van 
por el camino de ira (jaguar)… Vamos caminando en silencio, sin hablar, dispersos; yo co-
nozco el camino, anduve por aquí cuando quitamos mujeres que ellos robaron a mishi- mishi-
piwëitheri… Esos días, quitamos también una napëyoma (mujer extranjera) que robaron a otro 
yanomami, más allá del gran río… Por eso ellos nos odian-.

Los cazadores de Haminawë llegaron al 2° campamento de los napë; dedu-
jeron las actividades de éstos y siguieron sobre el rastro. Caminan dispersos, 
sin hablar y evitan zonas abiertas; se mantienen dentro de la espesura del 
bosque para evitar ser detectados por un presunto enemigo. 

Ahora, la vanguardia fue tomada por Haminawë; detrás, a 15 metros, lo 
sigue Tahawë. Tattuwë tomó el flanco derecho y se separó unos 25 m. de la 
vanguardia; Henawë se ubicó a la misma distancia por el flanco izquierdo y 
Kaopewë, en la retaguardia, se separó unos 50 m.

Una hora después, divisaron el paso del río a través del puente. Los rastros 
señalan que los napë lo cruzaron, por tanto, dedujeron que dormirían en el ta-
piri abandonado de los shamathari. Haminawë tomó una dirección que acortó 
el camino para llegar a ese sitio.
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Esa noche durmieron en el campamento abandonado; pero, previamente 
se aseguraron, que, a una distancia considerablemente segura, no hubiera 
otras personas. Para ello, Tahawë y  Henawë se adelantaron en direccio-
nes distintas; a unos 100 m. de distancia, subieron a lo alto de sendos ár-
boles y otearon el horizonte observable; sus entrenados oídos analizan los 
ruidos que reciben de la selva, los olores y alguna otra distinción fuera de lo 
acostumbrado, que pudieran identificar y ubicar en el espacio. Media hora, 
aproximadamente, demoró la escucha, ambos hombres regresaron al tapiri,  
Tahawë dijo a Haminawé:

- ¡Por allá!-, Señalando una dirección -Hay monos araguatos y por allá, pequeño 
grupo de báquiros está comiendo; vamos a flecharlos.

-Anda con Kaopewë por los báquiros- Le contestó -Ustedes-, dirigiéndose a Tattuwë 
y Henawë -¡Traigan monos!-. 

Las dos partidas salieron muy rápido. Haminawë cortó leña y preparó la tro-
ja ya existente en el tapiri, destinada a la conservación de carne de la cacería. 
Todos notaron que los napë acamparon en ese sitio.

El día amaneció con más claridad, pero con mucha humedad ambiental. 
Cuando el crepúsculo náutico matutino consolidó su presencia, ya los ca-
zadores contaban con una hora de camino; todos llevan envoltorio de hojas 
sostenidos por bejucos que se sostienen en la frente y cuelgan en sus espal-
das; la carne de las especies cazadas, ahumada en la troja durante toda la 
noche, es transportada, de tal manera, que no representara obstáculo para 
el desplazamiento. 

Era casi medio día, cuando los rastros dejados por los extranjeros en aque-
llas tierras, indicaban su proximidad. A la señal de Haminawë, la marcha se 
hizo más lenta y exploratoria del entorno. La distribución estratégica de los 
cazadores continuó igual; pero Haminawë se adelantó un poco más, quizás 
unos 30 m. delante de Tahawë, segundo en la marcha.

Una hora más de travesía, algunos restos de voces traídas por el viento, 
fueron captados por los diestros oídos de Haminawë. Detuvo su marcha y se 
agachó protegido por los arbustos; penetró con su aguda vista espacios en 
la vegetación, captando movimientos que, a los ojos considerados normales, 
les sería muy difícil percibir. 

Concentró y agudizó el enfoque, si, efectivamente, a unos 300 m. se están 
moviendo algunas personas y, por el tipo de movimiento, dedujo que se trata 
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de los napë. Levantó su mano derecha e hizo una seña a Tahawë, quien 
también se había detenido y permanecía agazapado en unos arbustos. Captó 
la seña de Haminawë, se levantó y sigilosamente avanzó hasta el puesto de 
éste, quien ya lo había abandonado dejando en el sitio su carga de envolto-
rios.

No hubo más movimientos en el grupo de cazadores; todos esperaban las 
señas del líder Haminawë, quien avanza en dirección al movimiento de las 
personas, que ya era más claro. Se acercó a unos veinte metros de los ex-
traños y observó con cuidado a los hombres, miró con detenimiento al que 
portaba el rifle, buscó armas en los demás, no vio más nada. Fijó ahora su 
mirada en las mujeres, observó como dos de ellas preparaban comida; espe-
ró, observó como la distribuyeron entre todos; se disponían a pasar la noche 
en ese sitio cercano al río. Retrocedió sobre sus pasos, alternando su contra-
marcha con los troncos de los árboles, de manera de ocultarse ante cualquier 
mirada imprevista de los extranjeros.

Hizo una seña con su mano derecha, obteniendo como resultado, que de 
la nada, aparecieran los demás cazadores, quienes habían permanecido ca-
muflados en la vegetación. 

Haminawë comenzó a transmitirle el resultados de sus observaciones: - 
¡Esto de napë y esto de napëyoma! -. Señaló, mostrando en cada gesto, 4 dedos 
de su mano derecha; significativo de que habían 4 hombres y 4 mujeres; 
continuó informando: 

-Tienen poca comida, no es comida de gente… No saben hacer tapirí… Están cansados; la 
selva los matará… Digo que debemos ayudarlos o ellos morirán… Vamos por allá… Haremos 
tapirí en el morichal.

El criterio de un waitheri

Al concluir las construcciones de sus albergues, Haminawë se sentó en 
su chinchorro;  a su lado, también sentado en un chinchorro está Tahawë; 
Tattuwë, Kaopewë y Henawë permanecen agachados al frente de los dos 
hombres. Haminawë quita la cáscara a una fruta de pijigüao que retiró de las 
brasas que arden entre ellos; luego la llevó a su boca, alternando la ingesta 
con pedazos de carne de paují asado; todos comen y hablan.
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Tahawë inició un tema de conversación:

-No debemos ayudar a napë, ellos no son gente, son peligrosos, muy malos. Cuando tocan 
algo lo destruyen. Yo los conocí y también oí de ellos… Los shamatari los matarán… ¡Los napë 
mataron un hermano y un tío de unos viejos, por allá por minas! - Dijo con énfasis, - Así lo 
contó una mujer sintheri que escapó de los napë-.

No obstante, Haminawë decidió:

-Sacaremos los napë de territorio de shamathari; luego sabremos qué hacer; ellos los ma-
tarán si los agarran… Ese es el acuerdo-.

Henawë preguntó:

- ¿A dónde los llevaremos?… ¡No a Herami!… Las mujeres no querrán a napëyoma; las 
tomarán como sirvientas y golpearán para que trabajen-.

- ¡Esto acordamos! -. Finalizó Haminawé - Daremos comida sin que sepan; así no mo-
rirán de hambre y ellos tomarán su camino- Henawë afirmó con la cabeza y  expresó 
que estaba de acuerdo.

La conversación se dio por terminada y se dispusieron a dormir. Al día si-
guiente, Haminawë y Tattuwë se acercaron al campamento de los napë; Ta-
hawë se alejó del grupo para cazar y Kaopewë y Henawë fueron a buscar ra-
cimos de pijigüao y los dejaron al pie de una de las palmeras, donde suponen, 
por simple lógica, que los napës buscarán comida. Acertaron la conjetura, 
dos jóvenes se acercaron en busca de cacería y consiguieron los racimos del 
fruto de la palma con los cuales pudieron completar su precaria comida, pero, 
sobre todo, descubrieron que aquellas palmeras son una fuente de alimentos.

Haminawë y Tattuwë vigilaron todo el día a los extranjeros, evaluaron todos 
sus movimientos bajo la posibilidad de que tuvieran que huir apresuradamen-
te del lugar, ante una amenaza de sus enemigos los shamathari. Decidieron 
construir sus tapiris cerca del de los napë; temían por una sorpresa de los 
enemigos. La noche pasaba con tranquilidad; Haminawë se levantó en dos 
oportunidades y se acercó al campamento de los napë; observó un inusual 
movimiento, los hombres estaban inquietos, comprendió que sospechaban 
de su presencia, tendrían que acercarse al día siguiente.

Ya son 3 días de observación directa en la que se turnaban los cazadores; 
estudian todos los movimientos de los extranjeros. Como resultado, se están 
familiarizando con la personalidad de cada uno de aquellos napë. 
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Haminawë informó:

-Napë más viejo es el jefe; muchacho con teimi (escopeta) se mueve mucho, pero todavía 
no es hombre. Otro muchacho será waitheri (guerrero sabio) poderoso, Otro napë tiene miedo. 
Mujeres viejas son trabajadoras; otras no trabajan mucho; me gustaría napëyoma vieja como 
suwëbiyë (esposa), las dos-.

Tahawë sonrió y, afirmó: 

-Shamathari tomarán todas como suwëbiyë y matarán a los hombres, Debemos sacar a los 
napë de territorio de enemigos y después, ellos seguirán su camino-.

Kaopewë opinó: 

-Estoy de acuerdo en sacar los napë de este territorio; llevarlos a nuestro territorio y luego 
deberán irse. No podemos dejarlos en la selva- Todos quedaron de acuerdo que esa 
era la decisión-.

Kaopewë y Henawë fueron designados para colocar carne ahumada de 
báquiro y de mono y un nuevo racimo de pijigüao donde los napë lo encontra-
ran. La intención será que ellos sepan que están siendo ayudados, así no se 
asustarán. Era manifiesto el temor de los cazadores por Erasmito, estimaban 
que su inmadurez podría llevarlo a disparar su arma contra ellos. 

Los hombres designados colocaron un racimo de pijigüao recostado de una 
palmera y al lado, 2 envoltorios de carne; esto aceleraría el encuentro: eso 
acordaron. Por su parte, los designados para poner la comida, esperaron y 
observaron en el lugar escogido. Dos napë se acercaban; venían con inten-
ciones de cazar o pescar o ambas cosas; pero hacían demasiado ruido al 
avanzar y demasiados movimientos, lo cual alertaba a sus posibles presas. 

«¡Así no lograrán capturar nada!»-. Pensó Henawë, al ver a los napë acercarse. 
Por su parte, Kaopewë los seguía con la mirada: a su juicio se mostraban 
torpes, no eran cazadores.

Ambos percibieron la perplejidad y el asombro de los jóvenes extranjeros 
cuando descubrieron los alimentos colocados al pie de una palmera. Por 
unos segundos los extranjeros quedaron atónitos; uno de ellos, que intentaba 
lancear un pez, lo dejó escapar.  
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Uno de los dos jóvenes, el que lleva la lanza; le comentó algo ininteligible 
a su compañero. Después de evidentes titubeos por la sorpresa, los napë 
tomaron los envoltorios y el racimo de pijiguao e iniciaron su retorno al cam-
pamento.

Los cazadores permanecieron inmóviles, tratando de asimilar lo que habían 
presenciado y la manera como interpretarlo; muy especialmente Kaopewë, 
quien nunca había visto a un napë, estaba asombrado, pero sus cavilaciones 
fueron interrumpidas; percibió un conocido y peculiar grito, la señal vocal agu-
da emitida por los yanomami como un medio de comunicación. La impresión 
que generó, tanto en Kaopewë como en su compañero, el lejano sonido, por 
demás imperceptible para oídos no entrenados, fue realmente paralizante; la 
mirada de los hombres se elevó a la parte alta de los árboles, sin precisión in-
tentaban determinar la dirección y distancia de la fuente del sonido percibido. 

Ya los napë habían desaparecido por la orilla del río, rumbo a su campa-
mento. Los dos cazadores salieron de su escondite y se internaron en el mori-
chal en busca de Haminawë y los demás. Rato después, se reunieron con los 
demás, a quienes les comentaron, muy especialmente, la señal escuchada. 
Los otros cazadores no habían oído nada, pero era necesario investigar. 

Haminawë designó a Tattuwë y Tahawë para que ubicaran el sitio exacto de 
los yanomami que habían emitido la señal, con la seguridad de que se trataba 
de la presencia de shamathari. Deberían determinar si sabían o sospechaban 
sobre la presencia de ellos y de los napë. Haminawë y Kaopewë quedarían 
vigilando a los extranjeros; mientras, Henawë actuaría como seguridad del 
grupo.

Padre e hijo apreciaron la intensidad del movimiento en el campamento 
napë a la llegada de los miembros que trajeron la carne y el pijigüao dejado 
por ellos. La convulsión inicial, que incluyó sólo a los hombres, se calmó pos-
teriormente, cuando les habló el hombre de mayor edad, quien parecía diri-
gir el grupo. Los individuos se mostraron más tranquilos, inclusive, comieron 
abundantemente de la comida yanomami. Haminawë observa y se pregunta:

- «¿Qué hacían aquellos napë en este lugar?, ¿De dónde vinieron?, ¿Para dónde van? Se 
les dañó el avión… Se cayó y ahora parece que están perdidos… ¿Esas son sus mujeres?… 
Si continúan van a morir todos; tendremos que ayudarlos para que salgan y encuentren su 
camino»-.
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Su mente trabajaba con celeridad: - «¿Cómo debería actuar si las noticias de los 
exploradores indicaban presencia de shamathari? Los napë no sabían de shamatari y corrían 
mucho peligro. ¡Un guerrero valiente debía ayudarlos! Su conciencia waitheri se lo exige»-.

El sol continúa su recorrido hacia el poniente, sobrepasando, hacía rato, la 
vertical del cenit. Cuando llegaron los exploradores, Tahawë habló primero:

-Vimos a shamathari; están nerviosos, pero no saben dónde ir; son esto de guerreros (se-
ñaló seis dedos de las manos); están discutiendo qué hacer; no saben qué está pasan-
do; parece que oyeron algo. Pienso que enviarán exploradores y podrán descubrir a los napë, 
debemos movernos rápido-.

Haminawë instruyó a su gente; él se dirigió con Kaopewë al río, donde 
las napëyoma recogían, apresuradamente, las ropas que lavaron. Tattuwë y  
los demás seguían los movimientos de los hombres, quienes se veían muy 
nerviosos. El hombre más viejo hablaba a los demás, daba instrucciones y 
consejos, pero estaban separados de las mujeres.

De repente, en un movimiento combinado, Haminawë y Kaopewë salieron 
de un matorral cercano y se pararon frente a las mujeres, quienes estaban 
recogiendo las ropas ya secas por el sol. La más joven gritó como las demás 
y corrió en dirección al campamento, donde los hombres están también para-
lizados por la sorpresa. Tattuwë y Henawë estaban parados frente a ellos; sus 
cuerpos están desnudos, algunas líneas sinuosas negras y ocre, grabadas a 
lo largo de sus cuerpos, se mezclan con manchas de barro que, a manera de 
camuflaje, les cubren parte del cuerpo. Sus aspectos no lucen amenazado-
res, pero tampoco amigables.

Erasmito realizó un movimiento que Erasmo intuyó como intención de to-
mar el rifle que momentos antes había colocado sobre unos equipajes. El 
padre tomó al hijo por un brazo en señal de prudente calma.

Tattuwë y Henawë observaron este movimiento y eso los tranquilizó; la sa-
biduría del más viejo se manifestó en prudencia; sobre todo Tahawë, sintió 
respeto por aquel napë. Las mujeres corrieron a donde estaba el grupo de 
hombres, el nerviosismo se apoderó de Dolores y Omaira; por el contrario, 
Beatriz y Rebeca, quizás por ser más jóvenes, no reaccionaron igual o, no 
percibieron peligro en los recién llegados. 

Erasmo cubrió con sus brazos los hombros de ambas mujeres mayores, en 
un intento de calmarlas:

- ¡Tranquilas!… Ellos no nos harán nada malo; si no, ya lo hubieran hecho; ellos nos ayu-
darán a salir de aquí-.
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Dolores está visiblemente nerviosa; Beatriz se le acercó, la abrazó también 
y le dijo en voz baja:

- ¡No te preocupes, no pasará nada!-.

Los arcos y las flechas de los recién llegados estaban en actitud pasiva, 
sujetas en la mano izquierda de cada uno de aquellos desnudos y pintados 
hombres. Los viajeros no habían percibido al quinto hombre; Tahawë perma-
necía oculto, observando, representaba la seguridad de su grupo.

Haminawë avanzó hacia los aún pasmados extranjeros, seguido por su 
hijo; ambos mantenían sus armas en la mano izquierda. Haminawë inició la 
conversación; explicaba que debían irse de ese sitio; que corrían peligro por 
la cercanía de los shamathari. Pero, por la expresión de los rostros de los 
extranjeros, comprendió que no entendían sus palabras; que ellos hablaban, 
solamente, la lengua de los napë.
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Capítulo VIII
Nuevo rumbo

Apreciación femenina

En vista de las dificultades de comunicación, Haminawë intentó explicar, a 
través de señas y escenificaciones, la existencia de una amenaza provenien-
te del Oeste, del otro lado del río; hombres con flechas vendrían y los ataca-
rían. Todos debían tomar el rumbo hacia el Este, lo más rápidamente posible. 

Durante las escenificaciones, Carlos mostró habilidades para entender las 
expresiones; sus interpretaciones las transmitía, con sus propias palabras, a 
sus compañeros. Aparentemente, las comunicaciones estaban marchando 
bien; ya conocían, en síntesis, el contenido del mensaje.

De repente, los extranjeros se sobresaltaron y miraron hacia su derecha. 
De la vegetación emergió el quinto hombre indígena; armado con un arco y 
flechas considerados muy grandes. Portaba un machete, de unos  40 cm. de 
largo y de vieja apariencia, sujeto en su guayuco color rojo. Su cuerpo esta-
ba, igual que el de los otros, pintado con largas y sinuosas rayas negras. Sus 
orejas perforadas en los lóbulos, lucían, en cada orificio, una pequeña caña 
de unos 5 cm. de largo. En el extremo delantero de cada una, están insertas 
2 pluma pequeñas, verdes y amarillas. En su brazo derecho, a la altura del 
bíceps, lleva un brazalete de piel de pelos negros, amarrado por la parte in-
terna del brazo.

Rebeca, con la curiosidad propia de una joven de su edad, realizó esta 
rápida y detallada revista, tanto al recién llegado, como a los demás hombres 
semis-desnudos que tenían al frente. Todos son de baja estatura; la mucha-
cha estimó el promedio en 1,60 m. Observó con admiración, la esbeltez de 
aquellos musculosos cuerpos, aunque de delgadas piernas para su gusto, no 
observó señales de excesos de grasa. Tres de ellos estaban casi desnudos, 
un guayuco de tela roja cubría sus partes íntimas; los otros dos, estaban to-
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talmente desnudos, excepto por un cordel atado a su prepucio, que levanta 
su miembro viril y lo sujetaba a otro cordel que rodea la cintura; los testículos, 
en estos casos, estaban totalmente expuestos. 

- «¡Maravilloso… Sólo había visto esto en la televisión y en películas. ¡Pensaba que esta 
forma de vida, ya no existía!»-. Así reflexionaba. 

Su atención su fijó ahora en el hombre más viejo; parecía ser el líder, por-
que es el que comunica y explica. Observó un rollo alargado que rodeaba 
su cintura; aquel extraño cinturón parece estar elaborado con un manojo de 
fibras de algodón que se une en el frente. A lo largo del rollo, bastante sucio, 
destacan dibujos geométricos, aparentemente realizados con carbón. Del 
nudo que une los extremos en el frente, pende el cordel que sujeta su prepu-
cio y levanta el pene hasta colocarlo encima del vientre.

Rebeca se fijó también, que el recién llegado es un poco más alto que los 
demás y de tez un poco más oscura; su pelo negrísimo y muy lacio, cae con 
suavidad; muestra un corte recto en sus bordes, a la altura de las orejas. 
El joven lleva una cinta de piel de pelos negros alrededor de su frente; este 
adorno, de aproximadamente 6 cm. de ancho, une sus extremos en la parte 
posterior de la cabeza, en cuyo punto de amarre, penden varios cordeles a 
los cuales están atadas algunas plumas pequeñas azules y amarillas. 

- «Es el que está más “bueno” de todos»-. Concluyó la muchacha, en aquel rápido 
y analítico balance femenino.

Tahawë avanzó abarcando con la mirada a todos los presentes y se detuvo 
a la altura de Carlos y Rafael. Apoyó un extremo de su arco en el suelo y en 
movimiento contínuo, cruzó su pecho con el brazo derecho dejando que la 
mano se colgara del hombro izquierdo. Comenzó a hablar en castellano no 
muy gramatical:

-Napë tiene que irse; Shamathari enemigo muy malo; viene y flechar y robar mujeres; ellos 
tienen pintura de guerra en su cara y tienen curare para matar gente; son los Shamathari muy 
malos y gusta la venganza-.

Erasmo trató de aclarar la situación para medir su gravedad, le preguntó:

- ¿Dónde está ese enemigo?... ¿Está muy cerca?… ¿Cuándo llegarán aquí?… ¿Cuántos 
son? - Tahawë respondió:

-Son seis hombres; ellos no saben de nosotros; pero piensan que viene alguien y están 
buscando… Este es su territorio; debemos salir-.
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Erasmo hizo una señal que Haminawë entendió como que ellos querían 
salir de esa zona. Todos se dispusieron a prepararse para la marcha. Erasmo 
estaba preocupado por las dos mujeres más viejas; están manifestando el 
cansancio acumulado, aunque tratan de disimularlo.

Haminawë habló con su gente; pidió a Tahawë, Tattuwë y Henawe que vi-
gilaran a los Shamathari. Los tres hombres salieron en dirección Oeste con 
esa misión; debían regresar al anochecer con informaciones precisas para 
tomar decisiones.

El resto del día fue utilizado por los extranjeros en la organización de su 
partida. Los 3 días pasados en aquel campamento, relajó un poco la organi-
zación de sus pertenencias.

La tarde se estaba consumiendo cuando los exploradores arrivaron con las 
informaciones; Tahawë explicó en castellano:

-Shamatari un poco lejos; no saben dónde están ustedes; no saben nada; buscan enemigo y 
cazan… Hacen ruido, por eso no saben… Debemos salir de este territorio al amanecer… Ellos 
son más que nosotros y no tienen mujeres para proteger.

Esa noche, las fogatas disminuyeron en volumen; sólo lo necesario para 
proporcionar calor. Los indígenas se mantuvieron en el bosque, ocultos y 
vigilantes.

A la mañana siguiente, los extranjeros se apresuraron en recoger sus per-
tenencias. Haminawë sugirió que no llevaran los restos de sus provisiones 
enlatadas. Dolores accedió a dejar lo poco que quedaba de la comida que 
han transportado; ella y Omaira se concentraron en tomar los paquetes que 
contienen medicinas y materiales de primeros auxilios: esto no lo dejarían. 
Erasmo, por su parte, vigila que las dos mujeres estuvieran listas para iniciar 
el viaje; el descanso durante las tres noches que han permanecido en el lugar 
son favorables para la recuperación de sus energías.

Carlos observó su reloj, eran las 06:05 horas de aquel día desconocido en 
que la marcha se inició.

Haminawë tomó la delantera, pero antes, ordenó la columna de marcha. 
Él iría al frente, le seguiría Erasmo, luego Omaira; seguidamente Kaopewë, 
Beatriz, Carlos, Dolores, Henawë; seguirían Rafael, Rebeca, Erasmito y ce-
rraría Tattuwë. El orden alternartivo de mujeres y hombres le pareció irrefuta-
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ble a Erasmo e interesante a Carlos; quien mira con detenimiento la manera 
de ser de aquellos pequeños hombres y la agilidad con que se mueven, aun 
cuando de su frente pendían empaques que pudieran restarles movilidad. 

Rebeca volteó su rostro para ubicar la posición de Tahawë, pero no lo vio 
en la columna; evidentemente no estaba en ella.

Haminawë tomó el rumbo Este. La marcha se inició con lentitud; El indígena 
mantiene al río como referencia por su flanco izquierdo. Con habilidad, el guía 
evade el terreno plano y de suelo blando; prefiere áreas rocosas, aun cuando 
fueran de más difícil desplazamiento. El calor es intenso, rápidamente las 
ropas comienzan a humedecerse a causa de la transpiración, no cuentan con 
las sombras de la vegetación que los había ayudado en su camino por esos 
lares. Uno a uno, se fueron colocando las toallas sobre sus cabezas para 
guarecerse de la acción inclemente de la radiación solar.

Una estruendosa bandada de guacamayos, de plumaje rojo y verde, cruzó 
perpendicularmente el rumbo de los caminantes y atravesó el río siguiendo 
su vuelo en parejas, por encima de los árboles de la margen opuesta; altos 
herbazales y arbustos se aprecian a la derecha de la columna; una pareja de 
tucanes advirtió también su presencia a los desconocidos, emitiendo, repeti-
damente, su agudo y singular canto. La pequeña sabana murió abruptamente 
en los primeros árboles de lo que parece ser un muro natural, oscuro y alto. 

La caminata se fue acelerando en la medida en que el tiempo avanza, ya 
que las lajas que forman el camino, son más amplias y planas. A juicio de 
Haminawë, el camino de piedra impide que queden huellas de su paso que 
puedan delatar su presencia.

El pétreo camino los acerca lentamente al río. Erasmo se siente agotado, 
suda copiosamente, pero soporta el malestar y sigue caminando, sabe que es 
crucial. Afortunadamente, Haminawë dio una señal para que se detuvieran, 
con su mano derecha hizo la seña que todos interpretaron como indicativo 
para detenerse. Kaopewë se dirigió al río, cuyas aguas discurrían a unos diez 
metros de distancia; sin meter sus pies descalzos en la corriente, separó sus 
piernas e inclinó su tronco hacia delante, flexionó las rodillas y bajó el tronco 
hasta que su boca tocó la cristalina superficie del agua; sus manos se apoya-
ban en las rodillas. Carlos lo vio e intentó realizar la misma maniobra; pero no 
pudo mantener el equilibrio y al final, sus pies fueron forzados a entrar en el 
agua. Rebeca y Beatriz se dirigieron juntas al río, ambas se introdujeron en la 
corriente y con sus manos formando un cuenco, bebieron del líquido.



131

Por el camino de los hijos de la luna. Novela etnográfica desarrollada en la sociedad Yanomami
Sergio Milano

Regresar

En esos momentos llegó el explorador; Haminawë se levantó de su sitio de 
descanso y fue a recibir a Tahawë; también lo hizo Erasmo acompañado de 
Rafael y Erasmito. La primera comunicación fue en el idioma de los yanoma-
mi; sólo percibieron señas que indicaban la dirección donde se encontraban 
los considerados enemigos. 

Seguidamente Tahawë se dirigió a los extranjeros y trató de explicar en 
castellano: 

-Shamatheri lejos, están ahumando danto y báquiros y comiendo pescado con rasha… No 
saben de ustedes… Pero pueden saber y venir muy rápido… exploradores revisan y vigilan… 
Son así -. (Mostró los 5 dedos de la mano derecha y luego 3, se entendió con 
facilidad que eran 8 hombres) - no hay kobeta (escopeta), sólo shereka - Continuó 
diciendo y levantando su arco y flechas para indicar a lo que se refería. 

Haminawë hizo una señal indicando que era el momento de reiniciar la 
marcha; dijo a Kaopewë:

- ¡Anda!, busca cruce de río; debemos salir de las tierras de shamathari-.

El joven acató la orden de su padre y líder del grupo y se adelantó, corrien-
do, acercándose más al río.

Los recién llegados se incorporaron a la marcha, la cual mantuvo la estruc-
tura inicial, pero con la diferencia de que los yanomami se intercalaron entre 
los blancos, sobre todo, detrás de las mujeres, a manera de protección. La 
columna la cierra Tahawë y lleva a Rebeca delante de él .

Son las 15:20 horas de la tarde aproximadamente, cuando vieron acercar-
se a Kaopewë. El muchacho les señaló una dirección ubicada detrás de una 
colina que se ve a unos 100 m. de distancia. Haminawë apuró la marcha en 
esa dirección; el río redujo el ancho de su cauce en el sitio, por lo que la co-
rriente se hizo más fuerte, formando un pequeño raudal. El cruce del cauce 
lo facilitarían las rocas grandes y sólidas ubicadas en el lecho y que afloran 
por encima de la superficie. A simple vista, el paso presenta poco riesgo. Los 
yanomami se colocaron en puntos estratégicamente seleccionados para la 
vigilancia de la retaguardia; de manera que el cruce se realice sin peligro.

Ya del lado opuesto, el camino se reinició por área selvática; con árboles de 
gran envergadura y de unos 40 metros de alto; realmente unos gigantes que 
limitan la penetración de luz solar a su interior. A los 30 minutos de caminata, 
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se abrió una pequeña área de sabana de unos 200 m. de extensión y poste-
riormente, continúa la vegetación alta.

El suelo de aquella sabana está húmedo y flojo; en algunos puntos, los pies 
se hunden en el barro. Una vez salvada la sabana, los caminantes se ubica-
ron en un pequeño morichal que bordea una corriente, la cual desemboca en 
una laguna que probablemente rinde tributo al río que acaban de cruzar. El 
espacio está seco, recomendable para acampar.

Los cazadores iniciaron, rápidamente, diferentes tipos de trabajos; unos 
clavan estacas en el suelo, otros traen hojas largas y anchas como platanillo 
o casupo, las cuales unen hábilmente en el techo de manera de que el agua 
de lluvia no se cuele por sus intersticios. El tapiri estuvo integrado por cinco 
enramadas; dos de ellas bastante amplias; los yanomami se instalaron en 
una de ellas y guindaron sus chinchorros formando especies de triángulos; 
excepto el del joven Kaopewë, que lo colgó encima del chinchorro de su pa-
dre; dos fuegos fueron encendidos en este cobertizo. El resto de las enrama-
das fueron ocupadas por los napë. Kaopewë y Tahawë ayudaron a encender 
los fuegos en cada uno; Carlos y Erasmito quisieron ayudar en esta tarea, 
pero su velocidad para encenderlos fue excesivamente lenta ante la destreza 
de los jóvenes indígenas, quienes asumieron la totalidad de este trabajo. En 
esta oportunidad, sólo quedó a los extranjeros, admirar la habilidad y tratar de 
aprender las técnicas empleadas.

Los yanomami desataron algunos de los envoltorios que traían en sus es-
paldas y colocaron la carne cercana a las fogatas para que se calentara, 
-«perece pescado y aves»-, pensó Erasmo. Haminawë y Tattuwë le entrega-
ron tres envoltorios a Erasmo, quien los pasó a Dolores y Omaira; ellas des-
empacaron su contenido y miraron con recelo la carne negra y de apariencia 
dura, que veían totalmente diferente a la que se colocó sobre el fuego.

- ¡Parece que está quemada! -, Manifestó Dolores. 

Haminawë percibió la duda de las mujeres; se acercó a ellas, tomó uno de 
los pedazos, que parecía ser una pierna de cochino, pero con la piel y todos 
sus pelos. Con fuerza, abrió la presa y mostró a las mujeres su interior jugoso 
y rosado; evidentemente, la carne no estaba asada: - «¡Estaba ahumada!» - Con-
cluyeron con asombro las mujeres. 

Omaira tomó aquel extraño pernil y Dolores desprendió una pequeña por-
ción con sus dedos y probó; con una sonrisa dio su aprobación respecto al 
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sabor; la carne, bajo aquella concha negra y gruesa, estaba jugosa y suave. 
En ese momento, Tahawë se acercó y depositó en el suelo, cerca de uno de 
los fuegos, dos racimos pequeños de pijigüao; tomó uno y lo dio a Erasmo 
diciéndole:

- ¡Rasha!… ¡Come rasha!… ¡Es bueno! -. Seguidamente, tomó algunos frutos y 
los colocó en el fuego para que se asaran; Erasmo le dio las gracias y repitió 
la acción de colocar también, algunos en el fuego, aunque ya conocía esta 
maniobra.

Omaira dijo a Erasmo:

- ¡Oye!… Esta carne es de báquiro, pero ésta otra, es diferente, no sé de que será… ¡Mira!… 
¿Ves? -.

Erasmo respondió, al ver la carne más oscura que la otra:

-Debe ser de otro animal de caza… ¡Si ellos la comen, es porque es buena!-.

Diciendo esto, comenzó a mover las rasha que estaban en el fuego; Omaira 
continuó con su trabajo, pero quería saber de qué animal es aquella carne. 

Los náufragos durmieron aquella noche con menos preocupaciones; sin 
embargo, algunos de los hombres daban muestras de estar despiertos cuan-
do veían movimientos entre los cazadores, quienes se turnaban en montar 
guardia.

Se levantaron muy temprano; aún no había amanecido totalmente cuando 
ya había movilización total en el campamento. Erasmos, Carlos y Erasmito se 
reunieron a conversar sobre el rumbo de los acontecimientos. Rafael vigila a 
las mujeres, ellas se habían percatado de que Tattuwë y Tahawë no estaban 
en el grupo. Rafael se acercó a sus compañeros y les comunicó la ausencia 
de los cazadores, mientras, el resto de las mujeres recogían los chinchorros 
y demás enseres. 

Haminawë, interrogado luego por la ausencia de los indígenas, comunicó, a 
través de señas, que éstos estaban vigilando a los Shamathari.

No había amanecido todavía, cuando la columna reinició la marcha. La 
vegetación circundante mantiene el aspecto de una informe masa oscura.
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Durante unos quince minutos caminaron sobre el lecho de un río de aguas 
rojizas como vino, que se desplaza sobre grandes lajas; su profundidad no 
alcanzaba a los tobillos de los caminantes. Una vez que salieron del río, el 
resto del camino lo hicieron también sobre lajas, siempre evitando terreno 
blando donde pudieran quedar marcadas huellas de pasos. 

El reloj de Erasmo marca las 10:30 horas cuando le hizo saber al líder, 
que las mujeres estaban muy cansadas; el hombre accedió a detenerse, se 
sentaron a descansar y comieron carne y pijigüao que traían en los bolsos. 
La parada fue aprovechada por las mujeres para refrescarse el rostro con el 
agua del río y resolver necesidades fisiológicas detrás de unos arbustos. 

En eso, surgiendo de la parte baja del río, se acercaron con un pequeño tro-
te, Tattuwë y Tahawë. Tattuwë se dirigió a donde estaba sentado Haminawë; 
Tahawë, se dirigió al sitio donde descansaban los extranjeros, a quienes in-
formó:

-Shamathari no están; ellos se fueron, pero no confío; son mentirosos y engañan; pueden 
seguirnos… Debemos caminar-.

- ¿A dónde vamos? -. Le preguntó Carlos. Tahawë le respondió:

-Herami kë u, mi comunidad, más allá de aquel cerro-. Mostrando una montaña, cuya 
silueta se ve azulada por efecto de la distancia a que se encuentra. Continuó 
diciendo:

-Allá está el shaphono de los heramitheri (Casa de los habitantes de la comunidad de He-
rami)… ¡Está por allá!-.

La caminata continuó, sentían que el peligro de los Shamathari estaba pa-
sando, por lo menos así lo creían los napë (extranjeros). La marcha continuó 
durante tres días, sin mayores sobresaltos. Erasmo y su gente acusan el 
agotamiento, la pérdida de peso es evidente. 

Haminawë se dio cuenta del desgaste físico de los napë, por ello, ese tercer 
día, decidió detener la marcha, en horas del mediodía, para acampar. Tahawë 
y Henawë se habían ausentado al amanecer para localizar unos paujíes por 
el canto que emitían y cazar algunos. Posteriormente, los cazadores llega-
ron con cuatro gallináceas y las pusieron a asar. Los otros capturaron peces 
pequeños en un pozo cercano. En esta actividad participaron los jóvenes 
extranjeros, incluyendo las mujeres. Tattuwë se presentó posteriormente, con 
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sendos racimos de plátanos y cambur manzano, cosechados en un barbecho 
cercano (conuco viejo y abandonado), que aún mantiene plantas comesti-
bles, especialmente palmeras, batata, yuca y algunos frutales; trajo también 
algunos capullos de onoto. 

Este día, todos comieron en abundancia variedades de carne asada; tanto 
de mamíferos como de aves gallináceas, pijigüao asado y musáceas; para 
complementar, Tahawë trajo sobre hojas de plátano, panales con miel de abe-
ja y les ofreció a las mujeres; éstas manifestaron su agradecimiento por el 
gesto mientras consumían el sabroso y nutritivo manjar.

Tres noches pasaron en este lugar, todos aprovecharon para asearse bien, 
cambiarse de ropa, lavar la que estaba sucia y conversar; sobre todo, inten-
tando comunicarse con los yanomami. En oportunidades, acompañaban a 
los cazadores en tareas muy simples como pescar en el río, fabricar especies 
de nasas o jaulas tejidas con cintas o tiras que obtenían de un determinado 
bejuco. Esta tarea fue aprendida, rápidamente por Omaira y Dolores, quienes 
participaron activamente en la pesca.  Rebeca prefería conversar continua-
mente con Tahawë, haciéndole diferentes tipos de preguntas sobre su vida y 
la de los suyos. 

Una amistad se inició entre ambos grupos; aprendieron a pronunciar sus 
nombres y a llamarse por ellos; sin embargo, la morfología de cada idio-
ma, representa un obstáculo. Tahawë, en todo momento, sirve de intérprete 
aun cuando en numerosas ocasiones, su castellano no es capaz de expre-
sar algunas ideas de cierta complejidad. Explicó a Rebeca que su estadía 
por varios meses en el sitio de los Parimatheri, con misioneros evangélicos, 
aprendió cosas de los napë:

-Allá hay enfermeros que dan pastilla para prisi-prisi (paludismo)!, Pero no me gustó estar 
allá y por eso me vine a esta comunidad-.

- ¿Donde está Parimatheri? -, Preguntó ansiosa, Rebeca.

- Muy lejos, por allá, más de estos días de camino muy peligrosos - Contestó, seña-
lando todos los dedos de las dos manos, mientras continuaba su argumento:

-Por allá, muy lejos; allá hay napë que comen oro, llamados mineros y también garimpeiros, 
muchas enfermedades. Mucha gente muere; los garimpeiros matan hombres y destruyen la 
selva; toman mujeres, hay niños hijos de mineros por esos caminos; para allá no se puede ir-.
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Al amanecer del cuarto día, la caminata siguió río arriba; la sabana se va 
ampliando progresivamente, abriéndose en medio de una vegetación alta 
cada vez más rala. Erasmo continúa de segundo en la columna, justamente 
detrás de Haminawë; sus fuerzas ahora se han recuperado, se siente más 
vigoroso que hace unos días. La marcha inició el ascenso de una colina, la 
primera de un sistema de lomeríos, algunos de ellos desprovistos totalmente 
de vegetación y salpicadas de rocas menores.

Esa noche durmieron a orillas de una quebrada de aguas turbias; Carlos, 
Rafael y Erasmito acompañaron a algunos de los cazadores a pescar, los 
resultados fueron realmente buenos, cuatro enormes bagres “rayao”: al más 
pequeño le fueron calculados  4 kg. y al mayor, unos 12 kg. Esa noche apren-
dieron a identificar la manera de ahumar la carne; especialmente, lo que se 
refería la selección del tipo de madera y la preparación de la tarima o troja 
para colocar la carne para su ahumado. El alimento utilizado como carbo-
hidrato siempre estuvo compuesto de plátanos y pijigüao, ambos asados en 
las brasas.

Sorprendente batalla

A la mañana siguiente, antes de que amaneciera, en vista del buen tiem-
po, Rebeca se levantó seguida por Beatriz; estaban en eso cuando oyeron 
conversaciones que provenían del río, exactamente del pozo ubicado al lado 
izquierdo del campamento, a unos 12 m. de distancia; hacia allá se dirigieron 
las dos muchachas; en esos momentos, los primeros rayos del sol hacían su 
entrada, bañando de dorado el espacio que se extiende inmediatamente des-
pués de los árboles que sirven de albergue. Las mujeres caminaron impul-
sadas por la curiosidad al saber que los hombres se estaban bañando a esa 
hora; efectivamente, los cinco cazadores estaban en el agua, conversando y 
fregando, con unas hojas, sus cuerpos totalmente desnudos. Las jóvenes se 
detuvieron, iban a regresar cuando Tahawë salió del agua; su mano derecha 
cubría sus genitales; se acercó a las muchachas y les pidió que entraran al 
agua.

- ¡Vengan! ¡Ahora no está fría! -, Les dijo.

Las jóvenes hicieron una seña negativa, pero su estado de confusión les 
impidió retirarse. Tahawë, ante la negativa, se volteó y caminó hacia el pozo; 
ambas mujeres, con picardía femenina, dirigieron sus respectivas miradas 
hacia las nalgas desnudas del joven hasta que fueron cubiertas por el agua; 
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sonrieron y regresaron al campamento, admiradas por el poco pudor demos-
trado por aquellos hombres.

La caminata se inició después de que todos comieron plátanos asados y 
carne de pescado; el resto de la comida no consumida fue envuelta en hojas 
de plátano atadas con bejucos y distribuida entre los caminantes.

Eran como la 13:30 horas, aproximadamente, cuando se sentaron sobre 
unas lajas a tomar un breve descanso. Quince minutos después se dispusie-
ron a continuar la marcha, pero unos gritos agudos y voces provenientes de 
la vegetación alta ubicada a su izquierda, llenaron el ambiente e interrumpie-
ron sus planes de continuar: 

- ¡Eeeeiiiiiii!… ¡Aaaaiiiiiiiiiiii!… ¡Shori!… ¡Shori!… ¡Nohi rei… Nohi (1) thayou! (¡Cuñao!… ¡Cu-
ñao!... ¡Nosotros somos amigos … Tenemos aprecio a ustedes)! Entréganos a napëyoma para 
tener hijos de napë; ustedes tienen a los napë. Vamos a dar mucha carne de danto, de picure, 
pescado. Nosotros no los flecharemos, nosotros somos eiwë (hermano). ¡Ellos son sólo napë!, 
¡No son gente!-.

Sobrepuestos de la sorpresa inicial, los integrantes de la columna de Hami-
nawë se dispersaron y se protegieron detrás de las rocas cercanas. Los ya-
nomami armaron sus arcos; todos escudriñan en la dirección de donde vino 
la voz; no se percibe ningún movimiento extraño; algunas bandadas de loros 
alzaron el vuelo asustados por los gritos y sonidos inusuales en aquellos 
parajes pocos frecuentados por seres humanos. Las palmeras de los lejanos 
morichales se mecen suavemente, ausentes del drama que amenaza con 
desenlaces peligrosos.

Pasaron diez largos minutos cuando el silencio fue roto por nuevos gritos y 
pedimentos; ahora la voz parece tener su origen en algún lugar del bosque a 
la derecha de los sorprendidos caminantes:

- ¡Aaaaaiiiiiiiii!… ¡Eeeeiiiiiiii!… ¡Eiwë!... ¡Eiwë! (¡Hermano!… ¡Hermano!) … Sólo queremos 
napëyoma (mujeres extranjeras) … Tú eres heramitheri… Yo lo sé… Estás muy lejos de tu 
shaphono (casa comunal, comunidad) … Dame napëyoma y te daremos comida… Nosotros 
no tenemos mujeres… No tenemos suwëbiyë (esposa)… otros hombres las robaron -.

La respuesta fue de silencio total, pasaron unos minutos. De pronto, unos 
golpes sobre las rocas sobresaltaron al grupo de Haminawë; cuatro flechas 
cayeron sobre el sitio que ocupan; sus puntas de madera de bambú se des-
trozaron al chocar con las piedras; una de ellas se clavó en la hendidura de 
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unión de dos peñascos a pocos centímetros del rostro de Rebeca, la joven 
gritó por la sorpresa y el temor que sintió. Erasmo salió de su escondite y 
avanzó en dirección al lugar donde se encontraba su hija ante el temor de que 
estuviera herida; sintió un golpe en la parte posterior de su brazo derecho a 
la altura del homóplato y algo que colgó de él; continuó su movimiento hacia 
el sitio donde está la muchacha y se tendió a su lado tratando de cerciorarse 
que no estuviera herida.

Un indio totalmente pintado de negro apareció repentinamente sobre unas 
rocas, a unos diez metros del grupo, está preparando una flecha en su arco, 
pero en ese instante, recibió una flecha en el muslo izquierdo disparada por 
Haminawë; el hombre gritó que lo habían flechado y desapareció entre las 
rocas. 

Haminawë se levantó y avanzó para ayudar a Erasmo, a quien vio san-
grando, pero recibió una flecha en el glúteo derecho; Erasmito levantó el rifle 
y disparó al hombre que hirió al líder, pero el proyectil golpeó en el arco y lo 
partió; el desconcierto del indígena le generó un momento de descuido que lo 
expuso como un blanco fácil; de hecho, una flecha disparada por Tattuwë se 
clavó en su costado izquierdo.

Carlos se movió entre las rocas protegido de la vista de un individuo pintado 
de negro que pasó cerca de él armado con un arco y portando un machete en 
la cintura. Momentáneamente, el joven se olvidó del revolver que portaba y se 
lanzó sobre el agresor; el hombre presintió el peligro y volteó su cuerpo para 
enfrentar el ataque, pero no tuvo tiempo ni espacio para accionar su arco: 
Carlos ya estaba encima de él, el indígena trató de sacar el machete que 
tenía en la cintura, pero recibió un golpe que no le dio de lleno en el rostro, 
pero con suficiente fuerza como para hacerlo perder el equilibrio y trastabillar 
dada su estatura y peso menor al de su atacante. Hizo un nuevo intentó de 
sacar el machete pero otro golpe explotó en su cien izquierda, su entorno se 
oscureció y se desvaneció.  

Erasmito trató de accionar nuevamente el rifle, pero interrumpió el proceso 
cuando una flecha rozó su brazo izquierdo y chocó contra una piedra des-
trozando su afilada punta. El arquero, ubicado como a 5 m. de distancia, 
prepara nuevamente su arco, pero fue divisado por Tahawë, quién le disparó 
sin apuntar, dado el inminente peligro que corría Erasmito. La flecha pasó 
rozando el hombro del shamatari, pero fue suficiente para abrirle una herida 
y desactivar su acción. En ese momento, otro de los pintados de negro se 
unió al frustrado arquero y ahora ambos avanzaron al sitio donde permanece 
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Beatriz acurrucada. Uno de ellos la tomó por la muñeca y comenzó a halarla 
hacia el bosque cercano.

Erasmito, quien se había agazapado tras unas rocas, se percató de la in-
tención de los indígenas y se lanzó sobre ellos; el que sujeta a Beatriz, sin 
soltar su presa, lanzó un golpe con el puño derecho que se estrelló en el 
costado derecho del muchacho. Erasmito se tambaleó, pero no detuvo su 
ataque; más alto y pesado, tomó por el brazo al indígena y lo proyectó a unos 
2 metros, obligándolo a soltar a la muchacha; el guerrero perdió el equilibrio 
y cayó cerca de Tattuwë quien venía en ayuda de Erasmito: con el arco le 
asestó un golpe en la mandíbula a su enemigo que lo derribó aturdido. Su 
compañero, reconociendo el fracaso de la acción, dio un salto y se internó en 
la vegetación.

Otro hombre se acerca velozmente al sitio donde, semi-desmayado, se en-
cuetra Erasmo acompañado de Rebeca, quien grita tratando de animar a su 
padre. Tahawë adivinó la intención del individuo de intentar capturar a Rebe-
ca, buscó una flecha, pero la más cercana estaba en el suelo como a 3 m. de 
distancia. Sin pensarlo, saltó sobre unas rocas que lo acercó al atacante y, 
sobre el mismo movimiento, el muchacho levantó su arco y utilizándolo como 
una maza, golpeó con fuerza la cabeza del agresor quien calló al suelo y que-
dó inconsciente: de su cuero cabelludo comenzó a manar abundante sangre.

Tahawë llegó a donde está Rebeca y su padre; la muchacha observó la 
acción del joven que la liberó del peligro inminente; el indígena tomó la flecha 
que había caído cerca de ella, su punta no estaba dañada, armó su arco y 
se colocó con una rodilla en tierra, buscando un blanco. Seguidamente, su 
flecha partió rauda y se incrustó en el muslo de uno de los pintados de negro, 
quien, después de arrancarse la flecha, se lanzó hacia la vegetación desapa-
reciendo de la vista.

Rebeca y Erasmo quedaron protegidos por el cuerpo del joven. Sus ojos 
revisaron rápidamente el entorno, muchos gritos llenan el ambiente; Dolores 
y Beatríz, abrazadas, sollozan, pero ya están bajo la protección de Erasmito 
y Tattuwë. Rafael, saliendo del sitio donde ha permanecido oculto, se acercó 
en ese momento a los dos muchachos; Omaira llama fuertemente a Erasmo; 
Henawë está con ella, armado con su arco que ya ha disparado varias veces.

Erasmo le contestó a su esposa que estaba bien. Kaopewë ayuda a su 
padre herido, a guarecerse tras unas piedras, está armado con un machete, 
dispuesto a defender a su progenitor.
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El hombre golpeado por Carlos se incorporó, pero permanece sentado en 
el suelo, totalmente mareado, incapaz de ponerse de pie. El golpeado por 
Tahawë, aún semi-inconsciente, daba vueltas en el suelo; la escena quedó de 
pronto en silencio. Carlos estaba en cuclillas tras unas rocas, ahora con el re-
volver en la mano; Rafael se mantiene a la expectativa, no se atreve a salir de 
la protección de las rocas donde continúa agazapado con Dolores y Beatriz.

Los hombres pintados de negro heridos se incorporaron totalmente y con 
mucho trabajo se internaron en la vegetación cercana, por donde mismo ha-
bían aparecido. Rebeca, ya calmada y segura por la presencia de Tahawë, 
examinó la herida de su padre, ahogando un grito angustioso; observó lo que 
le había pasado: una flecha larga pendía de la parte posterior de su brazo 
derecho; la sangre sale a borbotones; la saeta entró por la parte posterior y 
su larga punta, de unos 10 cm., atravesó el músculo y se asomó por la parte 
delantera. 

En ese momento llegó Omaira corriendo al lugar, seguida por Erasmito; la 
mujer casi se desmayó al ver la herida de su esposo. Erasmo no sentía dolor 
y le pidió a su esposa que se calmara. Tahawë estaba examinando la herida 
y rompió la varilla de la flecha para quitarle el peso a la punta; Beatriz tomó 
su lugar y comenzó con extraerla cuidadosamente, permitiendo que la sangre 
saliera con más fluidez. 

Los yanomami, excepto Kaopewë y su padre herido, a quien ya le había 
sacado la flecha de su glúteo, formaron un círculo de seguridad perimétrica: 
mantienen sus arcos armados y observan protegidos por las rocas, vigilando 
en todas direcciones, buscando presencia enemiga. La tensa calma fue inte-
rrumpida:

- ¡Nohi!… ¡Nohi!... (¡Amigo!… ¡Amigo!) ¡Aaaaaiiiiiiiiii!… ¡Eiwë! (Hermano)… ¡Heriste a mi 
pariente!… El hekura (Espíritu) de basho (Marimonda) te protege… El no quiso que te fleche-
mos, pero mis hermanos están heridos. Ellos se vengarán y matarán a los heramitheri. Ellos 
irán con flecha encuraradas (flechas con curare) y los herematheri llorarán como mujeres 
asustadas-.

El silencio continuó después de esta intervención, no se oyeron más voces 
ni gritos.
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Capítulo IX
Hogar, dulce hogar

Hacia el hogar

Han pasado tres días de la refriega con los Shamatari. Los heridos sanan 
rápidamente gracias a las atenciones de Omaira y Dolores; limpiaron asép-
ticamente, dieron puntadas para cerrar las heridas y vendaron para evitar 
infecciones. La del glúteo de Haminawë fue profunda, pero su organismo 
recibió bien los antisépticos aplicados. La herida de Erasmo fue más fácil, la 
flecha golpeó en el costado externo del brazo y los orificios de entrada y sali-
da facilitaron la limpieza y desinfección; el sangrado profuso ayudó a expeler 
los factores de infección.

La marcha había sido muy forzada para los heridos; la pérdida de sangre 
los debilitó, así como las molestias obvias; sobre todo, la herida de Haminawë 
lo limita para el desplazamiento ágil y sostenido; las paradas para descanso 
se multiplicaron; durante las noches, las guardias para la vigilancia se multi-
plicaron. Carlos, Erasmito y Rafael se sumaron a los turnos de 2 horas y de 
2 personas por turno. Las mujeres duermen siempre juntas. Carlos introdujo 
la idea de colocar fuegos en la periferia del campamento, que los alertara de 
presencias extrañas. Esta idea no fue acogida por los yanomami: Tahawë 
informó que los Shamatari verían el fuego en la noche y vendrían a flecharlos.

Como práctica constante de seguridad, algunos de los indígenas, tanto de 
día como de noche, suben al árbol más alto de los alrededores y desde ahí, 
otean lo que su vista pueda alcanzar: generalmente un horizonte reducido, 
pero, el sentido de la vista es complementado con el oído y el olfato.

La concentración les permite recibir información del entorno, cualquier soni-
do, cualquier movimiento, tanto de la vegetación como de las aves; cualquier 
olor, cualquier tipo de modificación del estado percibido inicialmente, sería 
captado por los sentidos entrenados.
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Esta actividad de escucha es permanente; en ella se van alternando los 
guerreros con excepción de Haminawë y el joven Kaopewë; uno por estar 
impedido y el otro por no tener suficiente entrenamiento aún.

Las partidas de caza son cercanas y en grupos de tres; los jóvenes napë 
se suman, pero sólo como compañía de seguridad; no son eficientes en las 
artes de cacería con arco y flecha. Un factor positivo en aquellos días aciagos 
es que la comida es abundante; cuentan con carne de picure, báquiro, mo-
nos, algunos guacamayos y otras aves, además de pescados muy pequeños; 
como acompañamiento sólo han tenido rasha (pijiguao).

La vigilancia se relajó un poco, una vez que se sabían lejos del territorio 
de los shamatari. Tres días más han pasado; los heridos han mejorado y 
cicatrizado sus heridas aun cuando las zonas traumatizadas se mantienen 
sensibles. La vitalidad general se ha recuperado con eficiencia. El grupo de 
caminantes escogió un sitio de parada conocido por los cazadores; Kaopewë 
dijo a Tahawë:

-Vamos a comer frutas en rastrojo y a recoger onoto para pintarnos; mañana llegaremos a 
Herami; quiero que me reconozcan como hombre-.

-Me parece bien- Respondió Tahawë, - Haminawë deberá saberlo.

Llegaron a una amplia explanada de lomeríos suaves, de unas 4 a 5 hectá-
reas; con vegetación arbustiva y un sotobosque en transición. Las mujeres se 
sentaron en el grueso tronco de un árbol talado, que muestra las huellas de 
un incendio que no lo consumió por completo, cercano a él, una planta de le-
chosa está cargado con varios frutos maduros, redondos y amarillos, algunos 
picados por pájaros y otros en proceso de maduración. Rafael, con la vara 
en forma de lanza, que no ha abandonado en esta etapa, tumbó varios frutos 
ayudado por Carlos, atrapándolas antes de que cayeran en el suelo y se rom-
pieran. También consiguieron cambures listos para comer y en mayor abun-
dancia, plátanos de una especie que los indígenas conocen como kurata.

Erasmito, quien se había alejado del grupo tratando de darle sentido a lo 
que estaba viendo, sintió un movimiento entre hojas y ramas secas, se aga-
chó rápidamente, imitando la reacción aprendida de los cazadores yanoma-
mi; bajó su rifle del hombro y silenciosamente lo armó. Sus sentidos intentan 
identificar lo que sus ojos no pueden ver.

- «Ellos pueden hacerlo»-, pensó. 
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Sus oídos recibieron un leve sonido; volvió su rostro en la dirección de la 
que provenía y observó al animal, de unos 40 cm. de alzada - «¡Es un picu-
re!» - Pensó, hasta ahora no lo había visto vivo. El roedor estaba distraído 
comiendo lo que parecía ser una batata recién desenterrada; apuntó dete-
nidamente, apretó suavemente el disparador y la detonación se produjo; el 
animal cayó limpiamente y no hizo más movimiento, sólo cayó. Erasmito se 
acercó con cautela y se cercioró de que estaba muerto. Un ensangrentado 
orificio se aprecia claramente detrás del ojo izquierdo. Está atónito, ha caza-
do por primera vez; reaccionó y tomó el cadáver por las patas traseras y se 
devolvió sobre sus pasos. 

- «Los demás no oyeron el disparo» - Pensó - «Un rifle de 22 mm. no hace mucho ruido»-.

Se equivocaba, Carlos, Tahawë y Rafael venían en su busca.

Esa noche durmieron en un tapiri que reconstruyeron en el conuco aban-
donado; en cuyo trabajo, participaron todos, incluyendo las mujeres; excepto 
Omaira y Dolores, quienes, acompañadas de Erasmo, ya bastante recupera-
do, se dedicaron a lavarse en una corriente de agua cercana. Asaron pláta-
nos verdes y pijigüaos para acompañar las carnes; sobre todo, la del picure 
del orgulloso Erasmito.

El hogar

Al otro día en la mañana, los yanomami iniciaron los arreglos corporales 
para hacer su entrada a la comunidad. Se pintaron parte del cuerpo con ono-
to, incluyendo la cara; se hicieron dibujos lineales y circulares en diferentes 
partes. Kaopewë, quien sería el protagonista del ceremonial de iniciación, se 
colocó en el cabello y lo largo de los brazos, copitos de algodón cosechados 
en el sembradío en deshuso y adheridos al cuerpo con una resina vegetal. 
Omaira le comentó a Erasmo: 

-Pareciera que se están vistiendo de gala para entrar triunfantes a la comunidad-.

-Eso mismo estaba pensando; me he dado cuenta que poseen su propio sentido estético… 
Espero que todo vaya bien y esa gente nos ayude a salir de aquí-. Respondió sin disimu-
lar preocupación.

Las jóvenes extranjeras también se estaban preparando para la entrada; se 
pusieron sus mejores ropas. Se peinaron y arreglaron el cabello de la mejor 
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manera que pudieron; se aplicaron labial y otros productos cosméticos guar-
dados en su escaso repertorio de belleza.

Eran aproximadamente las 10:00 horas, cuando emprendieron la marcha 
al shaphono. Henawë se había adelantado a informar de la llegada de los 
cazadores y de lo que traían; después de media hora de camino a través de 
una amplia sabana, penetraron en un bosque que los llevó directo a una de 
las entradas de la casa comunal. Himanawë ingresó primero, cojea de su 
pierna derecha, pero eso no es impedimento para que entrara pavoneándose 
y golpeándose el pecho con el puño derecho en señal de triunfo; su mano 
izquierda levanta su arco y flechas, de igual manera lo hicieron los demás 
cazadores organizados en una columna. De último, entraron los extranjeros; 
observaron con detenimiento el escenario; el joven Kaopewë se desplaza 
bailando por el borde de un gran espacio que forma una plaza en el centro de 
aquel alero circular.

Todos van danzando y avanzando en una especie de ceremonia en la que 
los hombres arman sus arcos y flechas como si fueran a disparar y simulan 
que buscan un blanco; Himanawë asume poses con aire triunfante.

-Mira como Haminawë tira “pinta”- Le comentó Rebeca a su hermano, quien ca-
mina a su lado. 

Los extranjeros avanzaron unos 15 m. por el lado derecho de la entrada, 
por el borde de la plaza. Les extrañó la falta de reacción en la gente de la 
comunidad; aparentemente su presencia no despierta ningún interés para 
aquellas personas; sólo observan desde sus respectivos cubículos de aque-
lla gran casa redonda. Algunos miran desde sus chinchorros, otros comen o 
realizan tareas cotidianas: en oportunidades, perciben miradas y observan 
cuchicheos acompañadas de risas aparentemente burlonas principalmente 
de las mujeres.

Nadie salió a recibir a sus familiares; algunos miran a los recién llegados; 
en general, mantienen una actitud indiferentemente contemplativa.

Haminawë los llevó a un sector del gran alero redondo; le hizo señas a 
Erasmo para que se quedaran en ese sitio; para que descansaran; Tahawë 
se dirigió a ellos y les dijo:

-Quédense aquí; cuelguen chinchorros; enciendan su fuego; cocinen su mono y su rasha 
yo les traeré topochos-.
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Seguidamente se dirigió a un sector del shaphono; aparentemente se trata 
de familiares; Rebeca lo observaba con detenimiento:

- «Debe estar casado o tener mujer, no le pregunté» -. Pensó.

La muchacha recordó el contacto que había tenido con el joven Tahawë 
durante la semana que pasaron juntos; le nació aprecio y admiración por 
el muchacho, que se consolidó en una amistad especial. El indígena esta-
ba siempre pendiente de su seguridad y ella, de los ágiles movimientos del 
cazador y de su apariencia segura. Sus conversaciones fueron largas. Las 
diferencias idiomáticas se fueron reduciendo y ambos se esforzaron por pro-
nunciar palabras y captar ideas en el lenguaje del otro.

Rebeca salió de sus cavilaciones para sumarse a la extrañeza que mani-
fiestan los miembros de su grupo ante la actitud indiferente de los anfitriones 
y por el ambiente en general. Están sorprendidos por lo que están viendo; un 
pueblo, una comunidad, una casa comunal de forma redonda. Las estimacio-
nes coincidieron en promediar de 80 a 100 habitantes. Hay hombres, muje-
res, niños, ancianos, perros, aves mascotas, inclusive, un pequeño báquiro 
domesticado. 

Se trata de una construcción de forma redonda con un techo único a una 
sola agua, el borde externo toca el suelo en la parte exterior del círculo. El 
borde interno se levanta como a unos 3 m. del suelo, abierto a una plaza que 
calcularon en 25 m. de diámetro aproximadamente.

Todas aquellas personas están casi desnudas; algunas mujeres llevan una 
especie de pequeño delantal tejido que cubre únicamente la región púbica, 
otras llevan una minifalda de tela roja; sus senos están totalmente al aire, 
algunas llevan collares, zarcillos de pluma y dibujo de líneas sinuosas en el 
cuerpo. Los hombres, por su parte, algunos llevaban un guayuco de tela roja, 
otros, disponen sólo de un cordel alrededor de la cintura, que sujeta por el 
frente al prepucio, semejante al utilizado por algunos de los cazadores que 
los trajeron. Al igual que las mujeres, algunos tienen dibujos en el cuerpo y 
la cara.

Algunos niños se acercan curiosos; los observaban con detenimiento; - «De-
bemos paracerles seres extraños» -. pensó Dolores un poco nerviosa. Por su parte, 
los otros extranjeros también observan. La mayoría de aquellas personas 
están tendidas en sus chinchorros; algunas mujeres amamantan bebés; otros 
alimentaban los fuegos con una especie de abanico o simplemente soplan en 
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la base de las llamas; algunos toman cosas de las fogatas y comen; nadie 
parece prestarles atención: evidentemente, los ignoran.

Erasmo, desde su sitio y sentado en su hamaca, observa con detenimiento, 
intenta identificar detalles; le parece que la gran casa está dividida en peque-
ños sectores como el que se les asignó; las personas que están ubicadas 
en cada sector parecen integrar una familia. Cada sector tiene un fuego y 
chinchorros colgados; en todos hay mujeres, hombres y niños que parecen 
que conforman una familia; cada uno de esos sectores es, sin lugar a dudas, 
un hogar:

- «Cada sector es una familia» - Pensó Erasmo como conclusión final.

El hombre observó el techo del sector que se le asignó; el tejido de palma 
es tupido y de fino entramado; con seguridad podrá evitar las filtraciones de 
agua de lluvia. Está sostenido por fuertes horcones verticales enterrados en 
el suelo; separados unos de otros por unos 5 m. Erasmo calculó, a simple 
vista, que cada hogar ocupa un espacio de 5 m. de ancho por 6 m. de pro-
fundidad, no hay divisiones o tabiques que separen los hogares. El humo de 
las fogatas se filtraba entre el tejido del techo donde se aprecia la mancha 
negra dejada por el hollín. Observó el espacio que les asignaron, mide 5x6 
m. aproximadamente.

Dirigiéndose a su gente, Erasmo sugirió para la organización inmediata:

-Vamos a guindar los chinchorros; no salgan de este sitio hasta que nos autoricen; vamos 
a estar pendiente de Tahawë para que nos explique y le preguntaremos si hay otras personas 
que entienden castellano… Carlos y Rafael, por favor, reunan madera y enciendan unas foga-
tas… Después veremos qué vamos a comer-.

Beatriz comentó: 

-Parece que no nos ven… No nos dan importancia y eso me da nervios -.

Erasmito inquirió: 

-Bueno… Quedémonos tranquilos, Ya Veremos lo que pasará, Haminawë nos dirá qué ha-
cer-.

Dicho esto, cada quien se puso a ordenar un espacio donde dormir; trata-
ron de organizar los chinchorros de manera semejante a como lo tenían los 
indígenas; eso permitiría optimizar el uso del espacio y el disfrute del calor 
del fuego.
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Mientras hacían sus tareas recibieron la visita de Kaopewë, trajo un racimo 
de cambur maduros y uno de topocho; en su cintura trajo atadas varias tiras 
vegetales, que luego de soltarlas, las torció sobre sí mismas formando cuer-
das con la que ató los frutos vegetales y los colgó de uno de los travesaños 
del techo, de tal manera que estuvieran disponibles. Concluido este cometi-
do, Kaopewë salió y volvió al rato con dos envoltorios de carne ahumada y 
uno con pescado asado y, colgando sobre el hombro, una tapara o calabaza 
ovalada, de unos 40 cm. de largo, lo entregó a Dolores; sacándole el tapón 
le dijo: 

-Maõ kë-.

La mujer revisó el contenido y comprobó que se trata de agua; la olió y lue-
go la probó; seguidamente entregó el envase a Omaira; todos tomaron varios 
sorbos, no pensaron en ese momento, al igual que en los días precedentes, 
de que tuviera que ser filtrada o tratada de alguna manera. Al respecto, Bea-
triz opinó:

-Debemos tratar de no enfermarnos mientras estemos aquí, todo esto se ve muy sucio-.

-No pensemos en eso-. Inquirió Carlos.

-Nuestro objetivo deberá ser estar bien; sobrevivir hasta que salgamos de aquí. 

Son como las 15:00 horas de aquel día; Haminawë y Tahawë llegaron a 
donde están los extranjeros; Haminawë habló en su idioma, luego Tahawë 
tradujo: 

-Haminawë es el capitán de la comunidad; él dice que está agradecido; él agradece que 
ustedes evitaron que espíritu de cachicamo grande se lo llevara. El cuidará de ustedes. Aquí 
todos amigos. Herami-theri amigos.

Erasmo intervino: 

-Dile que estamos agradecidos; nosotros amigos de herami-theri y queremos ayudar en 
todo.

Tahawë tradujo y Himanawë sólo dijo: 

- ¡Awei! (si).
 
 En eso llegaron Tattuwë y Henawë; el primero de ellos traía una lechosa 

grande madura y sobre una hoja de plátano, varias rasha asadas. Henawë, 
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por su parte, tenía en su mano derecha una hoja de plátano con varias mu-
sáceas asadas, lo cual ofreció a Beatriz y en la otra mano, también sobre una 
hoja, lo que parecían ser grandes gusanos blanquecinos asados, aparente-
mente chamuscados en varias partes de sus cuerpos; evidentemente con 
mucha grasa; el joven dijo en Castellano: 

- ¡Come bareami (Plátano grande) y hara-hara (Oruga)!.

Beatriz tomó las hojas contentivas de los obsequios; sus ojos no podían 
apartarse de las enormes orugas, sobre todo, de su piel corrugada y blanque-
cina en las partes no chamuscadas, y el pequeño botón negro en el extremo 
que parecía ser la cabeza; sintió un pequeño mareo, náuseas y otras sensa-
ciones que fueron interrumpidas por el indígena; quien, al darse cuenta de la 
incertidumbre de la muchacha, dijo: 

- ¡Come!… ¡Comida de Yanomami!… ¡Buena comida!… ¡No es malo! - Seguidamente 
tomó una de las orugas y un pedazo de plátano, que más bien parecía topo-
cho y los mordió alternativamente. 

Beatriz retrocedió un paso, cuando el muchacho, sonriente y mostrando 
que comprendía su desconcierto, le ofreció la mitad del gusano; la actitud de 
Beatriz fue reforzada al observar que, del interior de la oruga que el indígena 
mantenía en su mano derecha, salía un líquido blanco muy espeso. 

Carlos interrumpió la comprometida escena; tomó la oruga de la mano de 
Henawë y le dijo a Beatriz:

- ¡Mira!… ¡Eso es queso fundido!… ¡Esto es un tequeño! -,  acto seguido, lo introdujo 
en su boca y lo tragó de un golpe; pero inmediatamente masticó un pedazo 
del plátano asado y lo tragó también.

La acción generó una sonrisa en Haminawë y Tahawë quienes observaban 
con curiosidad. Este último tomó una de las orugas restantes y la mordió, 
seguidamente, un pedazo del plátano que tenía Carlos en su mano, diciendo, 
aún sin tragar por completo:

- Esto es importante; quita la debilidad. Es bueno para que las piernas estén fuertes.

Beatriz preguntó a Tahawë sobre el sitio donde podían hacer sus necesi-
dades; éste señaló una abertura que comunica con el exterior del shapono y 
continuó diciendo; en el día la gente va al río que está ahí detrás, si no, vayan 
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al monte; ahí podrán orinar; las mujeres intercambiaron miradas, pero, en fin, 
era lo que venían haciendo desde hacía ya casi un mes.

Toda la tarde la pasaron en su sitio de hospedaje. Ya anocheciendo, obser-
varon como Haminawë, en la plaza central, al frente del que parece ser su 
hogar, está  reunido con 3 hombres; todos están en cuclillas, conversando en 
su lengua. Las mímicas y señas de Haminawë indican que está narrando lo 
que sucedió días atrás; en oportunidades hace movimientos escenificando 
una pelea, disparando con el arco y en otras, señala a los extranjeros. Los 
hombres voltean, los ven y continúan la charla; otros hombres se acercaron; 
son más jóvenes que los que iniciaron la conversación; ya había oscurecido 
cuando la reunión concluyó.

Como a las 20:00 horas el shapono ya estaba en completo silencio; pocas 
personas conversan en sus respectivos hogares; no hay movimientos en la 
plaza. En la oscuridad se aprecian las luces de los tizones encendidos de las 
fogatas, de esa manera el espacio central se ve desolado y medianamente 
iluminado. En algunos momentos se elevan pequeñas llamas y se oyen chis-
porroteos que devienen en chispas al ser atizada la candela o alimentada 
con leña. Las personas están en sus chinchorros y desde él, atizan el fuego. 
Un recién nacido llora, pero el llanto se oye lejano. La noche está clara, pero 
en ocasiones, es oscurecida por densos nubarrones que atraviesan el firma-
mento: hacía frío.

Los visitantes se acomodaron en sus chinchorros; Carlos cedió el suyo a 
Rafael y se preparó una cama con algunas ramas cortadas en arbustos cer-
canos y como almohada, utilizó su equipaje. Los napë comieron lo suficiente 
como para no sentir hambre hasta el día siguiente.

Erasmo, como líder del grupo, llamó su atención e inició la conversación 
sentado en su chinchorro; el resto de los hombres se sentaron sobre algunos 
leños; las mujeres se distribuyeron en dos chinchorros: en uno de ellos se 
ubicaron, sentadas frente a Erasmo, Rebeca y su madre y en el otro, Dolores 
y Beatriz. El hombre manifestó:

-Hasta ahora toda va bien. Creo que hemos tenido suerte en encontrarnos con esta gente; 
ellos nos sacarán de aquí a un lugar donde podamos viajar por río o donde llegue una avioneta.

- ¡O por lo menos!, Que nos lleven donde haya instituciones como la Guardia Nacional, 
misioneros… o podamos comunicarnos por radio -. Dijo Rafael.
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Carlos manifestó desde su sitio: 

-He oído decir que ellos son generosos; pero no debemos hacer nada que los disguste o 
que se sientan despreciados; trataremos de que nos vean como sus amigos-.

Erasmito intervino:

-Pienso que uno de los problemas principales en la relación  de los criollos con los indíge-
nas; radica en que piensan que ellos son inferiores: eso es lo que siempre se oye y se ve en 
las peliculas. Debemos tener cuidado y tratarlos con respeto; ya nos dimos cuenta en la selva 
como se defienden y conocen esta vida; yo en todas las oportunidades me sentí inútil. Ellos 
están en su ambiente; nosotros no; debemos estar mosca con eso-.

Beatriz emitió su opinión: 

-Estoy de acuerdo; pero uno de los problemas que yo veo es que comen muchas cosas 
raras, como esos gusanos. No creo que pueda acostumbrarme; una está acostumbrada a las 
comodidades que nos da la civilización. Por eso creo que nuestro primer objetivo debe ser, que 
nos den el apoyo para salir de aquí. Además, creo que la humedad destruirá toda mi ropa-. 

Erasmito refirió con sarcasmo:

- ¡Sería gracioso ver a Beatriz enguayucada; con ese delantarcito que usan las mujeres… 
¿Qué dirían tus amistades del jet set internacional?-.

Todos rieron de la broma y la ironía del muchacho, menos Beatriz:

- ¡A no mijo!…  ¡Andarás denudo tú!, Yo cuidaré mi ropita-.

Erasmito replicó: 

-Es que yo tengo también tres pantalones, unas camisas y unas franelas; tampoco tengo 
mucho-.

Erasmo llamó la atención:

- ¡Bueno!… ¡Bueno!… ¡Debemos establecer una estrategia! -. Dirigiéndose a las muje-
res de su grupo, les sugirió: - Busquen hacerse amigas de las mujeres de la comunidad 
y nosotros de los hombres para que nos ayuden. Yo trataré de lograr que Haminawë nos ayude 
a que nos lleven a un lugar donde podamos comunicarnos para que nos vengan a buscar.
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Aquella noche fue larga por las nuevas incertidumbres, estaban en una 
nueva situación, sustancialmente más segura que la anterior en la selva. Sin 
embargo, no deja de ser inquietante por lo transversal de lo desconocido, 
único elemento común. Un mundo no sospechado se abre ante sus ojos. 
Dudas, sensaciones  que no afloran a nivel de la conciencia pero subyacen 
en forma de miedos en cada una de aquellas mentes, que ahora, en el mo-
mento del recogimiento y el encuentro consigo mismo, emergen con dedos 
amenazantes, pesimistas y oscuros como la noche. La lógica de la sociedad 
a la que pertenecen se enfrenta a lo que asoma como otra lógica que aún 
se desconoce y que en la profundidad de sus inconscientes, saben que no 
pueden obviar porque no cuentan con el respaldo de lo que son y han sido, 
eso, pudiera no tener valor suficiente para sobrevivi.

Allá todo está ordenado, todo tiene una razón de ser; todo responde a ca-
tegorías pre-establecidas; no hay improvisación. Los valores aprendidos se 
expresan a través de comportamientos, de conductas sociales determinadas 
y delimitadas por costumbres y convencionalismos, cuyas correspondencias, 
no ven aquí. Están frente a una manera de vivir que sólo pueden relacionar 
con lo visto en películas y algunos comentarios esporádicos y circunstan-
ciales hechos por especialistas que, coincidencialmente, pudieron observar, 
pero sin la intención de aprender otras realidades.

El sueño fue venciendo a cada una de aquellas personas absortas en sus 
propias abstracciones.
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POR EL CAMINO DE LOS HIJOS DE LA LUNA
TERCERA PARTE
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Capítulo X
Una dimensión diferente

Exploración para la adaptación

El movimiento en la comunidad se inició antes del amanecer; en el apar-
tado de los visitantes comenzó también la movilización. Todos iniciaron sus 
arreglos personales para enfrentar la incertidumbre del nuevo día; las cuatro 
mujeres tomaron sus cepillos de diente, crema dental, sus toallas y se dirigie-
ron, con las taparas con agua, al exterior del shapono y, protegiéndose unas 
a otras, vaciaron sus vejigas tras unos matorrales. Posteriormente, los hom-
bres realizaron el mismo ejercicio, que, con seguridad, de ahora en adelante 
se convertiría en rutina.

Tahawë y Kaopewë llegaron al hogar de los extranjeros e invitaron a Carlos, 
Rafael y Erasmito a bañarse en el río; Rebeca y Beatriz pidieron ir y salieron 
con los muchachos, no sin antes, recoger sus respectivos trajes de baño. 
Erasmo y Omaira coincidieron en la sugerencia de que fueran cautelosos.

El grupo salió por una de las aberturas del alero, atravesaron un platanal y 
llegaron a orillas de un pozo de aguas cristalinas donde ya retozaban algunos 
niños de edades comprendidas entre ocho y diez años aproximadamente. 
Una liana, atada a la rama de un grueso árbol que se extiende sobre el río, 
sirve de columpio para que los niños se cuelguen e impulsen, desde unas 
rocas, para soltarse al estar sobre el agua. La competencia radica en lograr 
caer a mayor distancia. 

Las jóvenes escogieron unos arbustos cercanos para cambiarse al traje de 
baño; los hombres se quedaron en ropa interior. Cuando las mujeres llega-
ron a la orilla del pozo, ya ellos estaban dentro el agua; ambas muchachas 
entraron a la corriente con rapidez, para evitar la sensación del agua fría; sin 
embargo, la temperatura era agradable, más bien templada a esa hora de la 
mañana.
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El sol aún no domina completamente el paisaje, una mirada al horizonte 
desde el sitio alto de ubicación del shapono, permite apreciar la vasta ex-
tensión de la selva verde degradándose en la distancia en azules y grises. 
Algunas elevaciones y partes del bosque, parecen brotar de un lecho de nu-
bes formado por la neblina mañanera al escurrirse por los intersticios de la 
vegetación alta. 

Tahawë busca estar cerca de Rebeca; Beatriz ya se ha dado cuenta de la 
tendencia del joven indígena; las muchachas se percatan que los Yanomami 
están totalmente desnudos, pero al acercarse a ellas, sujetan su miembro 
viril, ocultándolo en la mano.

Rebeca le preguntó a su amigo: 

- ¿Cuanto tiempo tiene tu comunidad aquí, en este sitio?-.

El muchacho respondió: 

- ¡No sé!… cuando yo vine, estaba aquí-.

Carlos intervino en la conversación; más allá, Rafael y Erasmito intentan 
entenderse con Kaopewë a través de señas completadas con algunas pala-
bras en yanomami. 

Carlos le preguntó a su interlocutor:

- ¡Oye Tahawë!… ahora… En el día… ¿Que hará la gente de la comunidad?-.

Intenta imaginar el discurrir de las actividades diarias; los horarios, los tipos 
de trabajos, las ocupaciones; en fin, el quehacer consuetudinario de aquella 
gente.

El indígena contestó rápidamente:

- Ahora las mujeres irán al conuco con niñas; ellas limpiarán y traerán plátano y yuca y 
ocumo y lechosa y harán comida; otras irán a pescar, otras cuidarán sus hijos. Los hombres 
harán muchas cosas; irán a cazar paují o báquiro, pero ellos tienen comida ahorita, sólo harán 
trabajos en el shapono o descansarán. Otros harán otras cosas… todos tienen su trabajo; las 
muchachas aprenderán con su mamá a cuidar el conuco y a los niños-.

Carlos quedó pensativo, luego volvió a preguntar:

-Y nosotros… ¿Qué podemos hacer para ayudar? Necesitamos tener comida… ¿Cómo 
hacemos para conseguir un chinchorro?… Nos hace falta uno-.
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El muchacho contestó: 

-Hay una mujer que hace chinchorro de algodón, hablaré con ella… ¡Mira!… Hamynawë dijo 
a los demás hombres que ustedes son napënohi (extranjeros amigos); que pelearon muy fuer-
te con shamathari; que lo salvaron; ellos darán comida; pero ustedes también deben trabajar; 
cazar, pescar, sembrar conuco, ellos ayudarán a ustedes.

Los tres jóvenes extranjeros estuvieron de acuerdo; Rebeca le sugirió al 
yanomami: 

- ¡Bueno!… Como tú hablas castellano, es necesario que nos digas lo que debemos hacer; 
siempre, 

Beatriz intervino: 

-También lo que no debemos hacer… Nosotros vinimos de otra parte, allá muchas cosas 
son diferentes. Por eso, queremos aprender mientras estamos aquí,

El indígena la miró y sonrió, su respuesta fue: 

- ¡awei! – (si)-.

Cerca del medio día, el grupo de bañistas regresó a la comunidad. Los 
napë arribaron a su sector cargando unas lechosas pequeñas, un racimo de 
cambures para madurar, algo de caña de azúcar y algunos aguacates, todo 
proporcionado por Tahawë y Kaopewë para las provisiones del grupo. 

Pasado el primer día, Erasmo y las mujeres están cada vez más sorprendi-
dos; reconocen que aquellas personas desnudas, aparentemente ignorantes, 
atrasadas, sucias, sin cultura y sin civilización, poseen un sistema de vida 
funcional; por lo que pueden ver, se proveen de alimentos que ellos mismos 
cultivan y, aparentemente, distribuyen con equidad entre todas las familias. 
En sus caminatas han visto diversas especies de frutas, tubérculos, musá-
ceas; así como vegetales utilizados en distintas funciones, como tabaco, ono-
to, algodón, entre otros. Poseen un área cultivada adyacente a la comunidad. 
Tienen lo más importante cercano a los hogares, pero lo más relevante en lo 
observado es que, aparentemente, todos tienen las mismas cosas materia-
les; no han visto alguna familia con algún tipo de opulencia.

Al día siguiente, a eso de las 10:00 horas, Rebeca preguntó al padre: 

- ¡Oye papá!… Veo muy poca gente, ¿Sabes donde fueron?-.
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Erasmo, al igual que los demás, recorrió con la mirada el shapono; es evi-
dente que la cantidad de personas es menor en comparación con lo visto en 
la tarde anterior. 

El padre le respondió: 

-Lo que he podido ver, es que fueron tomando cosas como cestas, machetes, cuerdas y 
han ido saliendo. Algunos han regresado, sobre todo mujeres. Están llegando cargadas de 
productos de los conucos y leña; he visto mucho plátano, frutas y yuca… Trajeron la yuca 
pelada y ahora la están rallando… Creo que fueron a cosechar al conuco. -  

La conversación comentó sobre el tipo de trabajo de cada quien en la comu-
nidad y otras cosas sobre la vida diaria que les pareció interesante conocer. 

El sitio de hospedaje de los extranjeros está limpio y ordenado; sólo dos 
chinchorros permanecen colgados para servir de asiento; todos los equipajes 
están colgando de los horcones y travesaños que soportan la estructura; el 
espacio se ve amplio.

El día fue pasando sin ningún aspecto que pudieran apreciar como extraño. 
A partir de las 16:00 horas, han llegado casi todas las mujeres; notaron que 
muchas venían aseadas producto del baño en el río con sus hijos. La plaza 
central se fue llenando de niños jugando, quienes, pendiente de la presencia 
de los extraños, se acercan con curiosidad. Algunos hacen preguntas que 
los visitantes están imposibilitados de conocer y responder, lo cual tratan de 
explicar con señas. 

Una joven se acercó a Rebeca; ésta le calculó 14 años de edad; su cuerpo, 
aún de niña, posee formas que permiten suponer futura belleza femenina: 
viste el guayuco tejido en algodón que han observado en otras mujeres. Fle-
cos de hilos torcidos cuelgan verticalmente, pero sólo en la parte delantera. 
En la parte posterior, una cinta del mismo material, de unos 5 cm. de ancho 
rodea la cintura, las nalgas están al descubierto.

La prenda es de color ocre, aparentemente teñido con onoto, sólo oculta 
sus genitales; sobre su torso, lleva dos cordeles tejidos con mostacilla, que 
van desde cada hombro hasta el costado opuesto, cruzándose entre sus inci-
pientes senos. La nariz de la muchacha está adornada por una delgada vari-
lla que atraviesa de lado a lado por debajo del cartílago nasal. Otras varillas, 
de igual grosor, pero de menor tamaño, están insertos en orificios abiertos 
bajo la comisura de los labios y en el centro, bajo el labio inferior. 
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Las mujeres extranjeras, curioseando los asuntos relacionados con la be-
lleza femenina, exploran con agudeza aquellos adornos; se fijaron que en el 
cuello la niña llevaba una gargantilla de mostacillas de muchas vueltas, en su 
totalidad de color rojo; de ambas orejas penden lo que parece ser un conglo-
merado de pequeñas plumas de aves con tonos de azul reluciente y encima 
de tales pendientes, sendas flores rojas que parecen ser de Cayena. La mu-
chacha se acercó a Rebeca y tocó su cabello castaño claro; apreció la textura 
con sus dedos, pero parece que su interés se centra más en el color castaño, 
diferente al negro intenso del suyo. Preguntó algo viendo a Rebeca a los ojos, 
pero ésta no pudo contestar, hizo una seña que la niña comprendió.

Rebeca y Beatriz salieron fuera de su recinto; siguieron explorando a la 
niña; ahora ellas le tocan el cabello. A Rebeca le atraen los pendientes elabo-
rados con menudas plumas de color azul brillante, pero pronto se dio cuenta 
de que se trata de la piel disecada de una pequeña ave:

  
- ¡Parece ser un colibrí! - Comentó a Beatriz.

La niña, inteligentemente, aclaró la duda: - He sika (adorno de piel de ave)-.

- ¿Cómo te llamas? – Le preguntó Beatriz; la niña la observó sin comprender.

- ¡Nombre!, ¡Nombre! - Insistió.

Rebeca intervino y tocándose el pecho dijo a la niña: 

- ¡Re..be.ca!. ¡Re..be.ca! - Luego tocó a su amiga y continuó diciendo: 

- ¡Be..a…triz !… ¡Be..a…triz! - Ahora puso su mano en el pecho de la muchacha 
indígena; la niña entendió y sonriendo respondió:

- ¡Vami!… ¡Va… mi!

Seguidamente se acercó a su interlocutora y tocándola en el pecho pro-
nunció: 

- ¡Rebeca! -, luego tocó a la otra extranjera y pronunció pausadamente: 

- ¡Beatriz!

Mientras se desarrolla esta singular presentación, otras mujeres se fueron 
acercando; algunas de ellas con sus bebés acomodados en una especie de 
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porta-bebé, tejido en algodón, cruzado en su cuerpo. Beatriz pasó su brazo 
por encima de los hombros de Vami; este gesto generó mayor confianza en 
las que iban llegando. Rebeca se colocó la mano en el pecho y pronunció su 
nombre a manera de presentación, pero las mujeres estaban interesadas, 
mas bien, en su persona misma: hablaban y se reían entre ellas, señalaban 
a ambas muchachas. La más osada se acercó y tocó los senos de Rebeca, 
luego trató de abrir su camisa como pare ver en su interior; Omaira, quien se 
acerca en ese momento, entendió el gesto;

- ¡Quieren verte los senos! -, 

Otras hacían lo mismo con Beatriz, 

-A lo mejor quieren ver si son iguales a los de ellas- Dijo ahora Omaira - Tendrás que 
enseñárselos -. 

Beatriz hizo una seña de espera con la mano y caminó hacia la salida del 
shapono cercano al sitio de su albergue, las mujeres la siguieron llenas de 
curiosidad. Algunas sujetan por los brazos a Rebeca; ya detrás del alero las 
dos muchachas se despojaron de sus respectivas blusas y sostenes para que 
las mujeres contemplaran que sus anatomías son semejantes a las suyas.

Al rato volvieron al sitio original; las mujeres indígenas siguieron curiosean-
do; en eso llegó Tahawë con un chinchorro de algodón en la mano, se dirigió 
a donde estaba Carlos sentado junto a Rafael y Erasmito, le dijo:

- Traje Yii këki para tí! (hamaca)-. 

Con el indígena llegó una mujer; Tahawë informó:

- ¡Yii këki es de esta mujer! Carlos tomó el chinchorro:

- ¡Yo se lo quiero comprar!… ¿Cómo le puedo pagar?

El indígena habló con la mujer luego se volteó y dijo a Carlos: 

-Ella quiere iro siki (ropa)… Aquí no sirve dinero

La mujer se dirigió a Carlos y señaló a Beatriz: 

- ¡Iro siki!… ¡Iro siki!
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Carlos se levantó, fue a su mochila y extrajo un pantalón bluyín y una cami-
sa y los entregó a la mujer; ésta tomó las prendas en sus manos, las observó 
y acto seguido las devolvió a Carlos, señalando la camisa que Beatriz tenía 
puesta, 

Carlos le dijo a su amiga: 

-Bueno Beatriz… Dale esa y otra que tengas y yo te doy 2 camisas de las mías; también 
tengo franelas.

La muchacha se dirigió a su mochila, sacó dos camisas y las ofreció a la 
mujer, ella sólo tomó una de color fucsia y volvió a señalar la que la joven 
tiene puesta, indicando que esa es la que desea; quizás por las rayas rojas 
sobre fondo blanco que adornan la prenda. La joven se quitó la franela y se la 
entregó también, con la intención de que se quedara con las 3 prendas; pero 
la mujer le devolvió la franela marrón, no la quiso; tomó las dos prendas de 
vestir de su gusto y se retiró rápidamente a su hogar.

Erasmito intervino en las acciones que se acababan de realizar y preguntó:

- ¡Oye! … ¿Y no fue muy poco lo que pagaron por esa hamaca de algodón?… Debieron 
darle más cosas.

Erasmo respondió: 

-Por lo que vi, entiendo que no se trata de una valoración de cambio… Más bien es el valor 
de uso… Del valor que ella le da a esas prendas… Quizás representen algún tipo de valor 
social, estético o político… Sería bueno que observen para que entienden mejor.

Rebeca dijo riéndose:

- ¡Además!, no se llama hamaca; se dice yii këki.

Carlos tomó la palabra:

- ¡Oye Rebeca!… Si puedes, le das también una blusa o lo que a ella le guste… Luego te lo 
compenso, para estar tranquilo de conciencia y… ¡Betariz!… ¡Te debo una! … ¡Pídeme lo que 
quieras! - Sonrió con picardía.

La tarde fue pasando en actividades dedicadas a conocer más sobre aque-
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lla extraña gente. Como a las 17:00 horas, Haminawë los visitó acompañado 
de dos hombres; trajo dos paquetes que entregó a Erasmo, diciéndole:

- ¡Hãhã! (conejo de monte)- Erasmo tomó el paquete y dio las gracias al hom-
bre; inmediatamente comenzó a abrirlo desatando los bejucos que aseguran 
las hojas de platanillo que envuelven el contenido, que resultó ser un conejo 
grisáceo bastante grande; el animal tenía la piel intacta, pero fueron retiradas 
sus vísceras y lavado su interior. Erasmo manifestó: 

-Vamos a quitarle la piel y asarlo; ya veremos con que lo acompañamos -

Rafael se ofreció para retirar la piel del animal. Erasmito se dirigió a él bur-
lonamente:

- ¡Oye Rafael!… ¡Prepáralo al vino y sírvelo con una salsita de manzana!

Estaban comiendo conejo asado con plátano cuando arribó Kaopewë con 
un pequeño racimo de cambures titiaro muy maduro; se dirigió al grupo salu-
dándoles en Castellano: 

- ¡Hola Erasmo!… ¡Hola Omaira… ¡Hola Dolores!… ¡Hola Beatriz!… Todo está bien… Come 
hatu haturami… ¡Esto bueno!

Dolores lo tomó y agradeció: 

- ¡Gracias! - El muchacho respondió también: 

- ¡Gracias! -

Cayó la noche en aquel mundo perdido y extraño para aquellas ocho per-
sonas occidentalizadas, que la providencia, en sus insondables designios, 
ha enfrentado a sus ancestros, a sus orígenes, aún no conocidos, pero en 
alguna parte almacenado en sus memorias históricas y genéticas. Estimula 
la meditación, la reflexión que les lleva a comentar, conversar y opinar entre 
ellos; ya no intentan inútilmente encontrar respuestas lógicas sobre lo que 
están viendo, sino, más bien, comprender lo que están observando.

Las escenas les resultan incomprensibles porque la lógica y principios que 
las dinamizan les son desconocidas; intuyen la existencia de un orden, de 
una racionalidad que viabiliza su existencia en el tiempo y en este espacio, 
pero desconocen las estrategias y maneras de pensar que se materializan en 
costumbres y prácticas. 
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Intuyen que debían observar sin calificar, buscar explicaciones, aprender, 
conocer y experimentar, tratar de entender las leyes que rigen este mundo. 
En definitiva, vivir lo mejor posible, lo que se les plantea en la actualidad 
como única alternativa. 

La noche sirve para eso, para el meditar profundo, para el encuentro con-
sigo mismo, para desandar las experiencias de lo vivido en el día, cuyo acu-
mulado, está penetrando en sus almas llenándolas de sensaciones a las que 
quieren dar sentido. En oportunidades, rechazan, en otras aceptan, en otras 
dudan; pero en el fluir de las contradicciones van reconociendo las lógicas 
que subyacen a los hechos, a la acción o la costumbre: entonces, perciben y 
tratan de explicarse a sí mismos, las razones que buscan. 

Sin embargo, constantemente aparecen nuevos elementos, nuevos hechos 
y acciones que alimentan la incertidumbre. Este devenir, en oportunidades, 
degenera en desazón, en sensaciones de indefensión, de pérdida, de aban-
dono, de ausencia de soportes psicológicos. Sobre todo, cuando el contacto 
con la naturaleza para obtener los medios para vivir, se tornan duros, hostiles. 
Pero esa misma naturaleza se aclara, se transparenta, se vuelve generosa 
con aquella gente, con quienes parece ser uno, la misma naturaleza. 

A pesar de las dudas e incertidumbres, una extraordinaria fortaleza se va 
articulando dentro del grupo y se constituye en un instrumento para aumentar 
sus posibilidades de vida. La providencia no escogió sus integrantes al azar, 
por el contrario, la convivencia les ha generado empatías que, al principio, 
eran sólo laborales y familiares, pero ahora van profundizando de tal manera, 
que les permite mitigar las incertidumbres y las desesperanzas diluyéndolas 
en la fuerza del colectivo. 

Se evidenciaba una cohesión psicológica en proceso de fortalecimiento, lo 
cual se expresa en múltiples acciones de apoyo mutuo, que, en oportunida-
des, les evoca el legendario principio de: “Uno para todos y todos para uno”. 
La seguridad se sustenta en el apoyo psicológico intra-grupo, convirtiéndose 
en un valioso soporte que es aceptado, inconscientemente, como su principal 
defensa y determinante de vida.
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Capítulo XI
Esperanza de retorno

Intento frustrado

La mañana luce con densa nubosidad baja: la neblina aún no se ha disipa-
do, la humedad del rocío está en el ambiente, no hay filtraciones en el techo 
pero se siente en la tierra y en todos los objetos; con calma y sin aprehensión, 
todos se lavaron y arreglaron su persona en preparación para otro día en 
aquel exótico mundo.

Los hombres jóvenes se fueron con Tahawë y cuatro indígenas, también 
jóvenes, a bañarse al río. Rebeca y Beatriz permanecen en el alero prepa-
rando comida. 

Erasmo extrajo el mapa guardado en un maletín negro elaborado en nailon; 
de uno de sus compartimientos sacó una brújula y una regla con transporta-
dor. Abrió el mapa y lo orientó con la brújula para tratar de identificar algún 
accidente que le permitiera ubicar, aunque sea aproximadamente, su posi-
ción relativa.

Miró fijamente las montañas dibujadas en el horizonte que podía ver a tra-
vés de la entrada al shapono; intentó recordar la dirección de las corrientes 
de los ríos cruzados, su unión con otros, el ancho de su caudal. Observó los 
relieves topográficos en el mapa, las líneas de talweg; intentó conseguir un 
vínculo, una coincidencia. Pidió a Beatriz y a Rebeca que lo ayudaran, que 
buscaran detalles, formaciones montañosas parecidas, formas de las curvas 
de los ríos, pero fue en vano: no pueden relacionar las elevaciones vistas en 
el terreno con las representadas en el mapa; los cuerpos de agua impresos 
parecieran no tener coincidencia con los observados durante el camino. 

Además, la escala del mapa 1:25.000, no permite detalles suficientes para 
ser identificados con facilidad. Por otro lado,  Erasmo no está seguro de la 
precisión del mapeo de aquellos parajes al sur de Venezuela, aún no bien 
cartografiados.
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Una idea vino a su mente cuando observó el río Orinoco en el mapa; se 
detuvo, se levantó con agilidad, pensó unos segundos y salió al centro de la 
casa comunal; caminó en dirección al hogar de Haminawë. Al llegar, encontró 
dos mujeres en el sitio, una de ellas atiza el fuego con una especie de abani-
co tejido con cintas vegetales. Muy sucio por el contacto con el carbón y las 
cenizas; la otra, más joven, está sentada en su chinchorro amamantando un 
bebé; Erasmo se dirigió a la del chinchorro y pronunció: 

- ¡Haminawë!… ¡Haminawë! -.

Las dos mujeres lo miraron con atención; la que atizaba el fuego habló en 
su idioma y señaló una dirección que evidentemente indicaba un sitio fuera 
de la comunidad. Erasmo comprendió y replicó señalándose a sí mismo: 

- ¡Erasmo! -,

Seguidamente, señalando la dirección indicada por la mujer dijo:

- ¡Haminawë! -,

La mujer comprendió y le respondió:

- ¡awei! - (Si).

Erasmo dio las gracias y se alejó; las mujeres lo miraron y cuchichearon 
entre risas antes de seguir en sus labores.

Cuando llegó a su alero, las napeyoma lo interrogaron interesadas; él les 
contestó:

-Haminawë tiene que saber en qué dirección está el río Orinoco y la ubicación de la comu-
nidad respecto a él. Si lo sabe, podremos planificar nuestro viaje hacia allá y conseguiremos 
ayuda para salir o por lo menos, para llamar por radio. Sé que los curas de las misiones tienen 
radio y también la Guardia Nacional. Ellos podrían sacarnos a la ciudad más cercana con sus 
equipos aéreos-.

Las mujeres lo observaban con respeto y admiración; es una buena idea la 
expuesta; confiaban que su experiencia y carácter los ayudaría a salir.

Dicho esto, quedó pensativo y volvió a concentrarse en el estudio del mapa; 
mirándolo dijo: 

-Con seguridad estamos al sur del Orinoco… Es lo más seguro… y temo que muy al sur, 
pero no sé en qué rumbo ni a qué distancia. El estado de esta cultura indica que están así por 
lo lejos que están de nuestra civilización y es difícil llegarle, si no, ya estuvieran envenenados-.
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La mañana fue pasando en calma, como a eso de las 10:00 h., llegaron los 
muchachos del río, todos venían en traje de baño, traían en las manos sus 
pantalones y camisas mojadas, y recién lavadas. Improvisaron tendederos 
dentro del albergue y pusieron sus ropas a secar, no dieron muestras de 
decidir colocarse ropas secas. Seguidamente, Erasmo les contó lo que te-
nía pensado; Carlos salió y llamó a Tahawë; éste vino de inmediato. Erasmo 
le preguntó por la dirección del río Orinoco; el muchacho lo miró por unos 
instantes, como buscando en su mente lo que acababan de preguntarle; se 
volteó e indicó la dirección del río: 

- ¡Allá!- dijo -¡Está Mahekoto!.

El rostro de Erasmo se iluminó; sacó la brújula y la orientó en la dirección 
señalada:

- ¡Si!… ¡Como pensé!… ¡Está al norte!… ¡Estamos al sur del Orinoco! - Seguidamente 
extendió el mapa, abriéndolo por completo, lo orientó con el rumbo Norte 
marcado en la brújula; volvió preguntar, ahora con evidente mayor ansiedad:

- ¡Ve aquí!… ¿Tú conoces algo en Mahekoto? ¡Ve! …. Este es Mahekoto (Orinoco)…-,

Todos quedaron en silencio, a la expectativa de lo que diría el indígena.

Tahawë observó detenidamente el mapa, nunca había visto uno igual; es 
mucho mejor que los planos o croquis que ellos hacen en la tierra para ubicar 
sitios donde vieron enemigo o donde vieron animales de cacería. Colocó su 
dedo índice sobre el río Orinoco y lo fue desplazando sobre los ríos tributarios 
e iba nombrando; fue recorriendo el río Mavaca hasta detenerse en un punto 
de su desembocadura en el río Orinoco; luego en uno de sus tributarios, en-
tonces dijo: 

- ¡Aquí Mahekoto kë u! (Comunidad Orinoco)… Allí están mahekototheri (Gente de Ori-
noco)… Muy peleadores… Son valientes… Tienen kobeta (escopeta)… Matan gente… Aquí 
Bishaasi -. Señalando un poco más abajo, el sitio donde está ubicada la Misión 
Mavaca, de los misioneros salesianos.

Erasmo dijo con mucho entusiasmo: 

- ¡Ya tenemos un objetivo!… ¡Un destino!... Pero falta saber dónde estamos nosotros, para 
tener un rumbo y una distancia aproximada.

Puso la mano en el hombro del yanomami y le pidió: 

- ¿Dónde estamos nosotros?... ¿Dónde está Herami kë u?
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El muchacho observó detenidamente el mapa; tocó el río Orinoco; deslizó 
su dedo hacia el sur, sobre los tributarios de la margen izquierda, tratando de 
reconocer detalles; inició su ascenso por el río Mavaca, pero no siguió hasta 
sus cabeceras, continuó en línea recta fuera del curso del río; se detuvo en 
la serranía Unturán y comenzó a mostrar dudas, los visitantes comenzaron a 
descorazonarse; en eso llegó Haminawë y la esperanza resurgió.

El jefe de la comunidad fue puesto al corriente de la intención, por parte de 
Tahawë; para sorpresa de todos, el hombre respondió en español: 

- ¡Dame! - Pidiendo el mapa.

Observó con detenimiento el mapa con rostro austero, pero pronto sonrió 
y dijo:

-Aqui Pahama kë u-, Señalando el río Mavaca, -¡Aquí mishimishi piwëi kë u! -, Iden-
tificando un punto sobre la parte alta del río Mavaca, - Aquí Reapowei - Luego 
afirmó tocando un punto: - ¡Aquí nosotros!, ¡Herami! y, … ¡Aquí shamatari!-.

Los extranjeros occidentales no pueden salir de la impresión que le generó 
el sentido de orientación mostrado por el jefe; ¿Cómo aquel hombre pudo 
ubicarse con tanta rapidez en un mapa, sin nunca había visto uno? Eviden-
temente, su sentido de orientación era excepcional. Todos reconocieron tam-
bién las cualidades de Tahawë; su confusión se debió a menos familiaridad 
con la región, pero identificó hasta las cercanías de la serranía Unturán, don-
de el sitio exacto de las comunidades fue ubicado por Haminawë. 

Erasmo le dio las gracias, a lo que el indígena respondió también con un: 

- ¡Gracias! – 

Erasmo tomó el mapa y se sentó en su chinchorro a hacer cálculos con 
los instrumentos con que contaba. Carlos lo siguió para observar tales pro-
cedimientos.  Rafael y Erasmito iniciaron una conversación con Tahawë y 
con la participación del jefe de la comunidad, a la cual se sumaron Beatriz y 
Rebeca. Una nueva sorpresa esperaba a los visitantes; no sólo Tahawë ha 
mejorado el castellano, sino que Haminawë ya comprende muchas palabras 
y en oportunidades, responde en ese idioma. Rafael, sonriente, se dirigió a 
las muchachas: 

- ¡Miren!… Y todavía nosotros no sabemos nada de su idioma.- 
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Beatriz intentó justificar: 

- ¡Bueno!… Es que ese idioma es muy difícil… Muchas palabras se pronuncian con la gar-
ganta y otras como que salen de la nariz o de la lengua pegada al paladar-.

Rebeca opinó: 

- ¡Si!… Es verdad… muchos sonidos son guturales, para nosotros es difícil, quizás la mor-
fología de nuestra boca y garganta son distintas; no he podido aprender como se pronuncia 
“Tahawë”, ellos lo pronuncian como “tajave” pero la última sílaba sale de la garganta, ahí no 
podemos, pero quizás podamos aprender-.

Se acercó por detrás a Tahawë y le puso su mano sobre el hombro iz-
quierdo; el joven, más alto que el promedio de los de su sexo, no alcanzaba 
la estatura de 1,70 m. de la muchacha; ésta lo superaba como por 5 cm. 
aproximadamente. Le dijo con coquetería, que no pasó desapercibida para 
su hermano.

- ¡Tú me vas a enseñar tu idioma!-.

Erasmito increpó a su hermana: 

-Déjate de esa vaina que nos podemos meter en un peo-.

La muchacha respondió sonriendo. 

- ¡Bueno vale!… ¡Tranquilo!… Eso no es nada; sólo le estoy echando broma-. 

Tahawë no se inmutó ni se dio por aludido, sólo respondió: 

- ¡Yo te enseño!-.

En la tarde de aquel mismo día, Erasmito, Beatriz y Rebeca caminan alre-
dedor de la plaza del shapono, siempre acompañados por Tahawë, Kaopewë 
y Vami, quien se les unió ya iniciada la trayectoria. Se aproximaron a una sec-
ción ocupada por una mujer de unos 45 años de edad, calculados por Beatriz, 
basándose en la agilidad demostrada por la señora, pero su apariencia física 
sugería más de 50.

Tahawë dijo: 

-Ella es nayë (madre) y ella es yaiwë (hermana menor)-, dirigiéndose a una niña 
como de 13 años de edad que está recostada en un chinchorro de algodón 



167

Por el camino de los hijos de la luna. Novela etnográfica desarrollada en la sociedad Yanomami
Sergio Milano

Regresar

pintado con onoto. El joven se estaba refiriendo a su madre y a su hermana; 
las muchachas no sabían qué hacer ni qué decir, ni cómo saludarla. Rebeca 
hizo un gesto como para tenderle la mano, pero no completó la acción, le 
tendió la mano a la niña y la invitó a caminar.

La niña se incorporó sonriendo y salió con ellos tomada de la mano por 
Rebeca. Siguieron caminando; por donde iban pasando, reciben expresiones 
diferentes, algunos sonríen, otros simplemente los miran sin manifestación 
alguna; varios niños y niñas se acercaron y tomaron de la mano a las mucha-
chas para seguir caminando con ellas. El que le tomó la mano a Beatriz le 
pareció conocido, lo miró y éste le dijo:

- ¡Bea…triz!-

La muchacha se sorprendió, su edad no debe exceder los 6 años. 

- «¿Dónde aprendió mi nombre?... y ¿Cómo?… Esto es increíble… Son muy inteligentes» 
- Pensó.

Pasaron frente a un hogar donde un hombre, acostado en su chinchorro, 
se distraía amasando sobre una pierna una pelota de tabaco, que luego se 
colocó en la boca, entre el labio inferior y los dientes; a su lado, una mujer de 
unos 50 años de edad está desplumando una gran ave negra que les pareció 
al ya conocido Paují, dejando caer las plumas en el suelo; la hunde repetidas 
veces en el agua caliente de una olla de aluminio colocada en el fuego; ob-
servó a los caminantes sin inmutarse: a su lado, recostada en un chinchorro, 
una joven juega con un soriente bebé de unos 6 meses de edad.

Tahawë se acercó a ellos y realizó nuevamente la misma presentación:

-El es hayë (padre) y ella nayë (madre)- Señalando a la mujer de pie.

Se dirigió ahora a la que estaba en el chinchorro y repitió:

-Ella es nayë (madre) y él eiwë (hermano).

Las dos muchachas quedaron confusas: conocen el significado de las pala-
bras dichas por Tahawë; pero están confundidas; a los 2 hombres señalados 
los llamó “papá”, a las dos mujeres “mamá” y a todos los niños, “hermanos”; 
pero a la que estaba en el chinchorro con el niño, quien es menor que él, la 
llamó también “madre”.
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- «Aquí hay algo que aclarar» - Pensó Rebeca.

La joven mujer que estaba en el chinchorro sonrió; el niño dio un leve res-
pingo con una amplia sonrisa en su pequeña boca; Rebeca se acercó para 
hacerle una caricia, pero sintió como su madre apretó el niño contra su pecho 
desnudo y lo cubrió con su brazo derecho en evidente gesto de protección, 
de evitar el contacto. En ese momento Tahawë tomó a Rebeca por el brazo 
izquierdo, halándola levemente, mientras le decía: 

- ¡No toca ihiru!… ¡No es bueno!… ¡Está débil todavía y se puede perder su noreshi! (alma). 

Las dos mujeres visitantes no pronunciaron palabras, sólo retrocedieron 
sonriendo. La muchacha del chinchorro se relajó, sonrió y pronunció palabras 
ininteligibles para ellas.

Siguieron caminando; un hombre sentado a horcajadas en el suelo teje una 
especie de cesta con fibras vegetales que Erasmito reconoció como mamure. 
Otro, a su lado, de pie, tiene el extremo de un arco apoyado en la abertura 
entre los dedos pulgar e índice del pie derecho, mientras, con su mano iz-
quierda, realiza esfuerzos por doblarlo e insertarle en el extremo superior, 
la pequeña asa anudada de un cordel que parece haber sido elaborada con 
fibras de la palmera de moriche. 

El hombre, bastante viejo, hace vanos esfuerzos para doblar el arco, el cual 
tiene como 2 m. de largo. Erasmito lo observó cambiar de posición, ahora 
apoyó el extremo del arco en un hueco pequeño en el suelo, colocó su pie de-
recho en la mitad del arma e intenta doblarlo, pero le resulta igualmente inútil.

Erasmito acudió en su ayuda, tomó el arco por el extremo superior y logró 
doblarlo hasta una posición que permitió al hombre insertar el asa del cordel. 

El viejo se rio complacido y dio unas palmadas en la espalda del muchacho 
en señal de agradecimiento; dijo algo en su idioma que Erasmito no entendió; 
pero preguntó a Tahawë sobre su significado y éste le respondió: 

-El dijo que tú eres fuerte, que sirves para pelear-.

El muchacho sonrió y jocosamente levantó su brazo derecho doblándolo 
para contraer y mostrar el bíceps, donde se dio varias palmaditas en señal de 
fortaleza. El viejo indio soltó una carcajada dejando ver sus dientes mancha-
dos de tabaco y repitió las palmadas en el hombre del joven, mientras éste 
continuó el camino con su hermana y amigos.
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Los jóvenes pasearon toda la tarde; sus acompañantes yanomami respon-
den a sus interrogantes sobre las cosas que le llaman la atención de aquella 
cultura o simplemente, atraen su interés. Conocieron, además, los nombres 
de algunas sensaciones corporales como hambre, sed, frío, sueño, calor; de 
estados de ánimos como alegría, risa, tristeza, amor, rabia; de igual manera, 
estados del tiempo como mañana, tarde, noche, lluvia, sol; cosas de la comu-
nidad como comida; diferentes utensilios, entre muchas otras cosas. Existe 
un evidente y mutuo deseo de aprender entre los representantes de ambas 
culturas. Vami camina con ellos, pendiente de todo lo que se dice, repite 
palabras en castellano o pregunta por el nombre de un determinado objeto, 
pronunciándolo primero en su idioma.

Eran las 18:00 horas, cuando el grupo llegó al hogar. En eso, Vami le soli-
citó a Rebeca:

- ¡Quiero un nombre como tu nombre!-.

Hubo un momento de desconcierto en las mujeres; no saben a qué se re-
fiere la muchacha. Beatriz le preguntó:

- ¿Quieres que te ponga un nombre?-.

- ¡Awei!… ¡Uno de napë!

La joven sonrió y le contestó:

-Está bien, ¿te gusta Marielena? O… ¿Te gusta más Marielenita?

Vami quedó pensativa y sonriente, luego contestó pausadamente:

- ¡Me gusta M-a-r-i-e-l-e-n-i-t-a! … ¡Marielenita!

Sonrió con satisfacción y salió corriendo, rumbo a su casa

Carlos se aproximó y le pidió a Kaopewë que le dijera a Haminawë, que 
Erasmo desea hablarle, el joven indio marchó corriendo al hogar de su padre.

Una vez que el jefe llegó, Erasmo extendió el mapa sobre el suelo y le dijo: 

-Necesitamos que nos ayudes a llegar hasta río grande, Bishaasi (Mavaca), misión de cu-
ras, … De ahí podremos salir a Caracas-.
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Calló para que Tahawë tradujera. El hombre no respondió, analiza lo que le 
pidieron; Erasmo continuó:

-Dile que nosotros volveremos y traeremos muchas cosas; ollas, machetes, hachas, an-
zuelos.

 
El joven indio continuó en su traducción; Haminawë miró a Erasmo, luego, 
puso el dedo sobre el mapa, específicamente sobre el río Mavaca hasta sus 
cabeceras; luego volvió al Orinoco, hasta un pequeño afluente por su margen 
izquierda, más abajo de la boca del Mavaca y explicó en su idioma, para que 
el joven indio tradujera: 

-Aquí hay guerra; shamatari mata mucha gente, matan napë también y roban napëyoma… 
Mahekototheri vienen a Bishaasi (misión Mavaca) con batanawetheri, gente de Karohi y de Ta-
yari y de witokaya (son comunidades de la zona) y otros más; ellos tienen muchos õka (brujos 
que soplan hechizos mortales sobre sus enemigos). Ellos quieren matar shamatari; pero dicen 
que heramitheri son shamatari también y por eso nos odian. Nosotros no somo shamatari; 
pero ellos son Waika (expresión peyorativa para calificar a Yanomami del alto Orinoco; incluye 
acusaciones de canibalismo) … Õka envían shawara (demonios enviados mediante conjuros, 
que causan enfermedades y epidemias) a nosotros y muere mucha gente-.

Haminawë continuó explicando; Tahawë traducía; pero tenía dificultades 
con algunas palabras cuyo tradicción a español no conoce. Haminawë con-
tinuó: 

-Eso me lo dijo Kayupawë; él es shapori (Brujo, shamán) de Yuri kë u; él tiene muchos heku-
ras (espíritus) en su pecho y no pudieron flecharlo. El vino de allá con su gente y ahora está en 
Yuri… Le avisaré para que venga a hacer haõhaõmou (conversación, conferencia) y te hable… 
Yanomami no puede ir a Bishaasi ahora… Cuando termine guerra si vamos.

Erasmo se sintió decepcionado; Omaira no pudo aguantar las lágrimas y se 
volteó hacia el fondo del alero, sentándose en su chinchorro; Dolores tampo-
co podía esconder su angustia. 

La incertidumbre sobre el futuro, continúa en aquella gente, aunque ahora 
contaban con circunstancia de relativa mayor seguridad. Ven frustrase sus 
deseos de volver a su mundo, a la familia que se dejó y que ahora sufre, a los 
amigos y en general, a la vida que reconocen como su vida.

La información del jefe de la comunidad generó una sensación de desa-
liento general: cayó como una explosión en medio del grupo, hiriéndolos con 
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dardos de desesperanza, aun cuando desconocen el tiempo que duración de 
aquella guerra que se está desarrollando en la zona por donde, forzosamen-
te, tendrían que pasar. Por otro lado, sin la ayuda de los indígenas nunca po-
drían llegar: su experiencia les dice que no sobrevivirían la travesía; la selva 
se los “tragaría”, de eso estaban todos seguros. Los peligros experimentados 
antes de ser encontrados y otros, durante el trayecto con ellos, son raciona-
lizados ahora como circunstancias que pueden generar eventos mortales. 

Con más tiempo en la selva se hubieran ido “consumiendo” uno a uno. Por 
fuerza, tendrán que esperar circunstancias propicias; quizás la entrevista con 
el shapori de los yuritheri arrojaría nuevas alternativas: habrá que esperar.
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Capítulo XII
Reconfirmando la frustración

Convivencia

El día siguiente, a un mes exacto de iniciada la imprevista aventura, ama-
neció nuevamente con densa nubosidad; pero ahora, con una lluvia pertinaz 
que se inició en la madrugada. Todos continuaron en sus chinchorros has-
ta bien entrada la mañana; sintieron movimientos en la comunidad y voces 
cercanas; ninguno hizo movimiento alguno para enterarse de lo que estaba 
sucediendo; seguidamente, la tranquilidad volvió.

Así fue pasando el día, eran ya las 15:00 horas, cuando el sol terminó por 
dominar la tenue neblina: el húmedo día fue cediendo ante el calor tropical. 
Todo el grupo se dirigió al río a bañarse y a disfrutar de un rato de esparci-
miento. Los hombres continuaron con la vestimenta ligera de un traje de baño 
y sobre el torso, una franela que los protegiera parcialmente de los mosqui-
tos, que, en horas de tarde, invaden la zona. Ya no tienen repelentes para 
evitar las picadas; de todas maneras, la costumbre los estaba adecuando a 
casi no sentir las pinchadas de los jejenes (puri-puri); sin embargo, las palma-
das sobre brazos y cuellos o simplemente, aplastarlos con el dedo índice, era 
ya un acto reflejo; las marcas en los brazos, producto de las picadas, podían 
contarse por cientos. La piel de todos se mostraba gruesa, quizás áspera al 
tacto y cubierta de puntos oscuros. Rafael y Erasmito presentan los aspectos 
peores.

En este día, el desaliento fue general; algunos niños se acercaron a solicitar 
nombres de napë; así surgieron Toñito, Dariíto, Pedrito, Mireily, Luisita, Lenin, 
Leo y otros. Los niños y niñas, con manifestaciones de alegría y de franca 
inocencia, corren a sus hogares a informar con orgullo, sus nuevos nombres, 
para posteriormente iniciar el juego de nombrarse entre ellos.

Sin embargo, el ánimo de las muchachas napë está decaído, por lo que la 
inter-relación con los niños no genera el disfrute de días anteriores; algunos 
niños lo comprendieron, por ello se retiran sin solicitar ser nombrados. 
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Rebeca mantiene conversaciones cotidianas con Tahawë y en oportunida-
des, Vami, quien ahora se hacía llamar “Marielenita”, se acerca a Beatriz, 
por quien siente especial simpatía. En general, las conversaciones entre los 
miembros del grupo de Erasmo con gente de la comunidad, funciona como 
una vía de evasión de la realidad. Poco a poco se van intensificando como 
una manera de acelerar el tiempo, de salir del “enchinchorramiento”.

La misma Vami presentó a las extranjeras, un grupo de niños, de entre los 
nombrados, quienes desean presentar un espectáculo musical. Efectivamen-
te, los niños nombrados Toñito, Dariíto, Leo, Lenin y la niña Luisita, iniciaron 
un canto que da la idea de un coro, acompañado por el sonido de dos ins-
trumentos musicales; uno elaborado con una caña, que forma una especie 
de flauta de sonido agudo; el otro, trata de un pedazo de madera redonda, 
que, al ser golpeado por otro más delgado, produce un sonido hueco, pero 
agradable al oído.

Las extranjeras identificaron palabras insertas en los versos como “agua de 
río”, “pájaros”, “flores” y “napeyoma”.

Todos disfrutaron de las graciosas expresiones artísticas.

En los días siguientes los paseos por el shapono disminuyeron, pero las 
muchachas extranjeras siguen explorando cosas de aquella cultura; sobre 
todo, asuntos relacionados con la familia, con los niños, con los grupos or-
ganizados en las secciones en que está dividida la comunidad y otras, que 
atraen su interés y por las cuales preguntan y reciben respuestas.

Aquella es una actividad en que combinan el interés antropológico, como 
una actividad para ocupar el “excesivo” tiempo de ocio.

Transcurrió una semana más. Carlos y Erasmito han hecho rutina salir dia-
riamente por los alrededores en busca de cacería menor, siempre van acom-
pañados por Tahawë, Kaopewë y un muchacho de nombre Kosirewë, llamado 
aiwë (hermano) por Kaopewë. En algunas oportunidades Rafael los acompa-
ña, pero no muestra simpatías por este tipo de actividades. Generalmente 
son capturados roedores pequeños, conejos, tucanes, paujíes y otras aves, 
que forman parte del nicho ecológico de este grupo social. 

En oportunidades, traen pequeños peces capturados en los remansos con 
nasas pequeñas. De esta manera siempre cuentan con suficiente dotación de 
provisiones proteicas que acompañan los carbo-hidratos traídos del conuco. 
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Son comunes los racimos de cambur, topocho y plátano de varias especies 
colgando en el alero para su maduración o como los topochos, para el con-
sumo sin madurar, así como aguacates, lechosas, piñas, guamas, caña de 
azúcar y frutos de cacao, que son del agrado de los niños. El pijiguao siempre 
está presente.

Las relaciones de Haminawë con Erasmo se han intensificado; se entretie-
nen tratando de comunicarse mediante rudimentos idiomáticos aprendidos 
del otro; en oportunidades, las señas sustituyen palabras o ideas. En general, 
se han profundizando los intercambios de conocimientos entre ambos gru-
pos.

Como a las 13:30 horas de la tarde de aquel día, Erasmo vio penetrar por la 
entrada Este de la vivienda, un grupo de personas, al parecer, compuesto por 
una familia. Un hombre viejo, delgado, desconocido para él; en su mano iz-
quierda lleva un arco y varias flechas; en la cabeza, el cintillo negro de piel de 
mono que ya es común en la vestimenta de esta gente; en el brazo izquierdo 
porta un brazalete con plumas negras y blancas entre las cuales van insertas 
tres plumas de guacamayo. Una mujer, también mayor, camina detrás de él; 
la acompañaba una jovencita que aparenta unos 14 años de edad que carga 
un niño, aún lactante, sentado a horcajadas en el lado izquierdo de su cintura, 
sostenido por un porta-bebé de color del onoto. Otra niña camina también a 
su lado, pero ésta, más joven, cuenta con cuatro o seis años de edad. Todas 
van completamente desnudas, sólo las viste un cordel atado en su cintura y 
dibujos sinuosos y alargados de color negro y ocre, trazados a lo largo del 
cuerpo y de los brazos.

Detrás del grupo entró también, una mujer joven, de aproximadamente 26 
años de edad o un poco menos; más alta que las demás y más morena; su 
pelo negro y liso no tiene el corte típico Yanomami, cae de manera natural 
sin llegar a los hombros. Su cuerpo lleva como único vestido, una especie 
de falda estampada con figuras oscuras ya difusas por el desgaste de la tela 
y la decoloración; esta falda llega hasta sus rodillas. Igual que la mujer más 
vieja, porta en su espalda una cesta sujeta a la frente por una cinta vegetal; 
va cargada de objetos y en su parte superior afloraba un racimo de pijigüao 
cubriendo el resto del contenido. 

El grupo avanzó un tercio, aproximadamente, dentro del patio central, cuan-
do fue alcanzado por Haminawë, quien lo condujo a un espacio vacío ubica-
do, perpendicularmente, al que ocupa la gente de Erasmo.
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Los extranjeros miraron con interés la llegada de los nuevos visitantes; per-
cibieron que lo primero que hicieron las mujeres fue colgar sus chinchorros y 
seguidamente, preparar dos fogatas en el aposento asignado; también obser-
varon que los miembros de la comunidad no se inmutaron por su llegada. Por 
la experiencia ya conocida, parece que esa muestra de aparente indiferencia, 
es parte del protocolo social del anfitrión.

 Erasmo, Omaira y Dolores conversaron respecto al común deseo de que el 
grupo de recién llegados estuviera liderado por Kayupawë, el shapori de yuri 
kë u, que Haminawë estaba esperando para discutir la posibilidad de viajar 
a Bishaasi. 

En ese momento, Rebeca, quien busca algo en su mochila, interrumpió la 
actividad para preguntar a su padre: 

- ¡Oye papá!... Yo vi el otro día que tenías unas libretas nuevas en el maletín del avión… ¿Tú 
las tienes todavía?… Necesito una para tomar notas. 

Erasmo, en respuesta, sacó un pequeño bolso de su maletín de nailon y ex-
trajo dos libretas gruesas de cubierta fuerte y le entregó una a su hija. Erasmi-
to, quien llegó en ese momento, le pidió la otra, afirmando que la necesitaba 
para los mismos fines. Erasmo accedió y se la entregó.

Cómo a las 17:00h., Tahawë llamó a Erasmo para que se acercara hasta 
el frente del alero donde se hospeda el nuevo visitante, quien resultó ser Ka-
yupawë; el joven le informó que hablaría con el shapori pata (viejo chamán 
o viejo curandero). Le informó que el recién llegado habla castellano y le va 
a informar sobre la situación en Mahekoto kë u (Río Orinoquito, afluente del 
Orinoco). Carlos y Erasmito acompañaron a su líder, Rafael se quedó en su 
chinchorro. Haminawë y el recién llegado están en cuclillas, esperando; los 
napë se agacharon de igual manera, conformando un círculo con ellos. El 
viejo shapori, de aguda e inteligente mirada, pasó su brazo sobre el hombro 
de Erasmo y comenzó a hablar en castellano, pero utilizando palabras en su 
idioma para completar algunas ideas difíciles de elaborar por desconocer su 
traducción. 

El hombre comenzó diciendo:

-Yo tenía casita en Masipoi en Pahana kë u (una casa en el la comunidad de Masipoi en 
el río Mavaca). Yo estaba ahí con suwëbiyë (esposa), thëëyë (hija) y hekamayë (yerno)… 
Ihiru de Mahekototheri estaba hariri  (niños de la gente de Mahekoto enfermaron)…  Shapori 



176

Por el camino de los hijos de la luna. Novela etnográfica desarrollada en la sociedad Yanomami
Sergio Milano

Regresar

de Mahekoto kë u brujió (el chamán trató de curalos), El he Hariri tikëai (pero él no los pudo 
curar); Shapori mahekototheri dijo que õka shamatari manda shawara para ihiru hihathobrai 
(el shaman de los habitantes de Mahekoto dijo que brujos shamatari enviaron espíritus malos 
a enfermar a los niños), mahekototheri, con batanawëtheri, karohitheri y tayaritheri (se refiere 
a los miembros de esas comunidades) tomaron venganza y ishou (pelearon) con shamatari de 
Pahana kë u. Ellos matan gente; mataron con kobeta hekamayë (mataron con escopeta a mi 
yerno) en Masipoi kë u. Yo fui a Kreipiwë kë u con shoriwë (mi cuñado). Un día ellos flecharon 
y pata kahiki no kirai (mataron a un viejo) y robaron dos mujeres. Ellos tienen kobeta que 
napë le dio. Nosotros en Masipoi no tenemos kobeta, sólo shereka (flecha). Yo voy a pelear y 
flechar a ellos con punta encurarada; pero, primero vine a Yuri kë u (comunidad de Yuri) con 
aiwë (hermano)-.

El viejo dejó de hablar, se inclinó sobre Erasmo, quien entendió a medias lo 
que había dicho; lo abrazó ahora de frente y continuó hablando: 

-Ahora no tengo hekamayë (yerno); estoy solo… ¿Tú quieres ir allá para que te flechen y te 
roben tus mujeres y las violen?… Tú no puedes ir allá solo… Yo voy contigo a flechar waika… 
Pero no ahora. Cuando ellos ya no peleen yo voy. Ahí vengaré a hekamayë… ¡Mira napë!… 
Tú eres hama (visitante) en Herami kë u… hama huu Yuri kë u (anda de visita a la comunidad 
de Yuri)… Allá hay mucho kurata (plátano)… hikari (conuco) grande… Allá haremos himou 
(conversación para acuerdos, intercambios, alianzas, entre otras cosas)-.

Erasmo miró fijamente al hombre, cuyo rostro tenía muy cerca del suyo: 
le preguntó con firmeza, casi autoritariamente, sin detenerse en la invitación 
que le estaba haciendo: 

- ¿Cuándo podemos ir a Mahekoto… Con padre misionero en Bishaasi?… Yo te doy hacha, 
machete, anzuelo, motor, kobeta -. El viejo, en respuesta, lo miró fijamente a los 
ojos.
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Capítulo XIII
Aprehendiendo al otro

Dudas de sí mismo

Ha transcurrido una semana desde que la conversación con el viejo shapori 
de Yuri mostró la realidad de la situación bélica entre los yanomami del alto 
Orinoco y los del sur del gran río; cuyo teatro de operaciones está centrado, 
principalmente, a lo largo del río Mavaca. Un viaje por ese territorio, resultaría 
extremadamente peligroso en los actuales momentos. La comunicación con 
el gran río es, de manera inevitable, a través del río Mavaca.  La situación no 
permitiría conseguir los apoyos necesarios, durante el largo viaje, de parte de 
las comunidades locales, ya que serían considerados enemigos por los del 
Norte.

Erasmo y su gente están claros, las experiencias indican que se trata de 
un territorio ecológicamente hostil para quienes, como ellos, carecen de los 
conocimientos necesarios para enfrentarlo con posibilidades de éxito; con la 
desventaja, que tampoco se cuenta con la suficiente fortaleza física ni gené-
tica para soportar solos, las penurias que tal aventura supone. Estas circuns-
tancias les genera una relación de dependencia de los yanomami.

Por tanto, el emprendimiento de este viaje de manera unilateral por parte 
de los napë, representa un grande y cierto riesgo de que se convierta en un 
desastre; forzosamente, tendrán que esperar circunstancias más favorables.

Día tras día, un panorama diferente va tomando cuerpo y consolidándose 
en el grupo: cada uno de sus miembros deviene en actividades que le ocupan 
el tiempo de ocio, que es bastante, calificado mediante códigos culturales 
propios. Aún no asimilan la taxonomía empleada por aquella gente para cali-
ficar la actitud contemplativa y de reposo, como componentes de igual valor 
que el proceso mismo de trabajo, que, en circunstancias de baja disponibili-
dad de recursos, funciona como estrategia para el ahorro en el consumo de 
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energía y eso, es parte de la armonía con la naturaleza. Para los extranjeros 
es simplemente “no hacer”; algo como “perder el tiempo”.

Las conversaciones vespertinas y nocturnas que se iniciaron de manera 
trivial en el grupo de Erasmo, son ahora más formales, se transformaron en 
un ámbito para el debate sobre observaciones diarias relacionadas con el 
mundo en que inter-actúan, como una manera de conocer para mejorar las 
vivencias y convivencias.

Los extranjeros, convencidos de las profundas diferencias entre las fuer-
zas que motorizan las dinámicas de ambas sociedades, conversan sobre la 
conclusión  unánimemente aceptada de que la sociedad a la que pertenecen 
tiene, como objetivo central, el crecimiento económico constante para el lo-
gro de bienes materiales como máxima satisfacción y manifestación de vida; 
mientras, en la yanomami, al menos lo que han visto, la riqueza material ca-
rece de sentido, las satisfacciones son más bien espirituales, centradas en la 
familia y en la comunidad.

Las confusiones son constantes respecto a los intereses de los miembros 
de la sociedad indígena; por lo menos han observado que tener o no tener co-
sas, no representa un objetivo. Por tanto, las diferencias de clases no se ba-
san en lo que para los extranjeros significa la diferencia entre ricos y pobres. 
No hay afán por acumular bienes materiales: el concepto de poder radica en 
factores relacionados con el Ser más que en el Tener.

Erasmo emite su opinión al respecto:

-El esfuerzo de trabajo observado está dirigido, exclusivamente, a la consecución de los 
recursos diarios necesarios para vivir. Todo esfuerzo posterior es un excedente innecesario. 
Ese tiempo pertenece al individuo y lo emplea en actividades que estrechan y consolidan lazos 
afectivos en el que lo lúdico y el compartir en familia, es central-.

Erasmo percibe también, como complemento de aquella materialidad con-
trolada, un gran sentido de espiritualidad:

-De mis conversaciones con Haminawë he sacado que relacionan la libertad de la naturale-
za con su propia naturaleza. Ontológicamente se consideran hombres, únicos y verdaderos… 
Los únicos y verdaderos hombres… Pero no son amos de nada… Su materialidad es contro-
lada por lo mágico, por lo espiritual, por los fenómenos naturales… Y ellos, a la vez, luchan 
por controlar esas fuerzas sobrenaturales y mantener el equilibrio... Evidentemente, no hay 
fronteras definidas entre estas dos dimensiones… Integran un sólo concepto… Viven con los 
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espíritus… Conviven con ellos como si fueran seres materiales… Intercambian con ellos en 
todos los actos y bajo todas las condiciones; quiere decir que a la vez que son únicos, son 
también parte inseparable de otras cosas-. 

Erasmo continuó su argumento bajo la mirada escutadora de sus interlo-
cutores: 

-Dense cuenta de que entre lo material y lo espiritual no hay uno que domine sobre el otro, 
ninguno es superior, unívoco, parece que tienen la misma jerarquía. Existen los espíritus, unos 
son buenos y otros malos y como no existe Dios o una deidad hacedora de todo, la lucha se 
hace pareja, por tanto, las dicotomías entre el bien y el mal se enfrentan en la actividad coti-
diana de la lucha por la subsistencia. En oportunidades uno vence y en otras, es vencido. La 
relación es balanceada; quizás en un equilibrio muy precario y delicado, pero que garantiza la 
continuidad de la vida…-.

-Allá (refiriéndose a su sociedad), la espiritualidad está casi anulada; lo material es causa y 
efecto, es principio y fin; ha establecido el único orden valedero-.

Las repetidas conversaciones con el viejo shapori de la comunidad de Yuri 
y con Haminawë, le han abierto las puertas de un repentino y desconocido 
mundo de libertad, de riqueza espiritual, de actitudes diferentes y opuestas 
frente a la vida; distinto a lo que él ha vivido y reconocido como verdadero 
y único. Representan valores que van anidando en su mente con desazón y 
confusión: están sacando a flote sus propias carencias, hasta ahora desco-
nocidas. 

Se le está revelando con sutileza y a la vez dureza, la realidad de su propia 
libertad, de su propia espiritualidad, de su propia existencia, ahora reconoci-
da como débil y escasa, que refleja la precariedad de su vida, sumida hasta el 
momento en un torbellino de destellos alucinantes que han mantenido obnu-
bilados sus sentidos: sumidos en una ilusión que ahora está calificando como 
lo que No Es. Continuó con su argumentación:

- ¿Dónde perdimos el rumbo?… ¿Cómo lo perdimos?… En realidad, nunca hemos sido 
libre… Más bien hemos vivido en una prisión disfrazada de libertad… ¿Dónde está nuestra 
espiritualidad?, ¿Quiénes somos?... ¡lo ignoramos!... Hemos perdido lo que ellos han conser-
vado… Quizás nunca lo tuvimos, pero creíamos que lo teníamos… He generado dinero, rique-
za, pero he construido mi propia prisión con él. Ahora estoy frente a la verdadera libertad y me 
es difícil comprenderlo y quizás, ni siquiera estoy en condiciones de aceptarla… ¡Que vaina!… 
Nuestro racismo y nuestra arrogancia nos aliena e impide que veamos lo pobre y decadente 
en que hemos convertido nuestra condición humana-.
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- Con seguridad, lo aprendido aquí nos ayudará a vivir mejor allá cuando volvamos: por eso 
es necesario continuar conversando con ellos. Los viejos son gente muy sabia; son los libros, 
las enciclopedias de esta sociedad… Tenemos que comprender más; aprender a observar lo 
que vemos y lo que no vemos-.

La gente quedó pensativa, muchas confusiones; sólo Rafael intervino:

- No sé cual es el rollo, yo no quiero vivir como esta gente, allá tenemos aviones, vehículos, 
podemos viajar, conocer otras cosas; aquí no se puede hacer más nada que esto, comer 
siempre lo mismo y hacer siempre lo mismo. Opino que debemos buscar como salir de aquí, lo 
demás importa poco. Este es un mundo pasado, atrasado, el progreso y la civilización  están 
allá y debemos volver a él-.

Nadie replicó a las palabras de Rafael, ni comentaron sobre su contenido: 
sólo Rebeca lo miró con detenimiento sin saber distinguir entre lo acertado o 
errado de aquellos argumentos. Una cosa le ha quedado clara: aquella gente 
tiene mayores habilidades para aprender que las que ellos han mostrado; 
quizás, como dice su papá, cuentan con una mente más libre, menos con-
taminada por una modernidad avasallante. Los adelantos de los yanomami 
respecto al castellano son superiores a lo que ellos han avanzado respecto 
al su idioma.

Estrechando relaciones

Continúan pasando los días; Erasmo considera que ha avanzado satisfac-
toriamente en el aprendizaje del idioma Yanomami: ha podido articular ideas 
en esa lengua y en oportunidades, en no pocas oportunidades, al nombrar un 
objeto o una acción, lo ha dicho con palabras Yanomami.

- «A mis patayoma (mujeres viejas) les pasa lo mismo»-. 

Sonrió al pensar en esta expresión; peyorativa en su civilización, pero de 
rango y estatus en ésta. 

Ellas también han estado participando en las conversaciones e indudable-
mente, han aprendido muchas cosas; sobre todo Dolores, a quien ha visto co-
municarse constantemente con mujeres de la comunidad, participar en largas 
conversaciones; la ha visto participar más que a Omaira.

Ha observado vocaciones hasta ahora desconocidas; ha visto la conforma-
ción de alianzas y grupos afines entre los suyos y aquella gente. Lo ve bien, 
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pero desconoce aún las posibilidades, sobre todo de los muchachos, todos 
solteros, incluyendo a Rafael. Aunque éste ha sido menos comunicativo y ha 
establecido menos relaciones con ellos. Erasmito y Carlos se han adaptado 
mejor, se relacionan con más soltura tanto con hombres como con mujeres 
de la comunidad.

Viene observando también un “acomodo” que, a su parecer, se ha ido con-
solidando con el paso de los días y de las semanas. 

Interrumpió sus cavilaciones al llegar al hogar y ver a Omaira sentada en su 
chinchorro. La mujer apreció que algo importante estaba pensando, lo cono-
cía muy bien; por ello le preguntó: 

- ¿Qué te pasa?… ¿En que piensas? -, 

Erasmo le respondió, todavía ensimismado:

- No sé si te has dado cuenta, pero cada uno de nosotros está consolidando un mundo 
personal, lo cual ha estado generando actividades de interés particular.

- ¿Cómo es eso? -, Preguntó ella.

Erasmo continuó diciendo: 

- Erasmito anda constantemente con Kaopewë y ese muchacho llamado Kosirowë… Todos 
los días salen de rami (cacaería cercana a la comunidad); la muchacha, hija de Añoima, siem-
pre va con ellos… ¿Cómo es que se llama?

- ¡Irasimi! - Contestó rápidamente Omaira.

- Es una muchacha bonita y le gusta arreglarse muy bien; es muy coqueta... Se la pasan 
pescando también salen a buscar miel de abejas; pero lo que me parece bien, es que veo a 
Erasmito tomando nota de todo; pareciera que lo de aprender de esta sociedad, lo ha asumido 
como algo serio-, 

-Eso me parece- Contestó Omaira. 

Erasmo agregó: - ¡Fíjate!… También en visto eso en Rebeca… Ella y Beatriz se han 
acercado mucho, antes no eran tan amigas… Bueno, también es que Beatriz le lleva como 
cinco años de edad. Pero lo bueno es que aquí se han unido; Ellas andan también aprendien-
do… Andan con Tahawë pa’rriba y pa’bajo…-.
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- ¡Bueno!, El les está enseñando mucho - Interrumpió Omaira.

Erasmo siguió exponiendo sus observaciones: 

- Vami anda con ellas todo el tiempo; se les une al regresar del conuco con su madre y a 
veces ellas se van también para el conuco con la mamá. 

- ¡Si!, lo he visto y eso me da miedo -  Continuó Omaira - Le tengo miedo a una culebra 
o algo así… Que Dios las proteja de todo lo malo… ¿Te has dado cuenta lo bien que habla 
Vami el castellano… Realmente es muy inteligente… Pero no sólo ella… Fíjate cómo habla 
la hermanita de Tahawë… Ekimi; Rebeca les enseña a ella y a los niños… Se saben todos 
nuestros nombres y los pronuncian clarito-.

En este punto Erasmo quedó pensativo por unos segundos; luego retomó 
la palabra: 

- ¿Cuánto tiempo llevamos aquí?… Por mí cuenta son ya dos meses y medio.

- Realmente faltan dos días para tener los dos meses y medio… Los llevo anotaditos - Re-
plicó ella.

- Lo que quiero decir es que tengo la impresión de que estaba viviendo una vida de fantasía, 
falsa, y no lo sabía… Aprendimos que los indios son gente atrasada sucios y sin cultura; que 
ese atraso es consecuencia de su poca inteligencia… Por eso siempre pensamos que traerles 
la “civilización”, los adelantos tecnológicos, nuestra vida moderna, es un acto humanitario 
necesario; continuamos con el asunto aquel del espejito cambiado por oro…-.

- Si, la continuidad de la conquista y la colonia. Aceveró Omaira.

Erasmo continuó: 

- En realidad … Lo que he visto es todo lo contrario, más bien me atrevo a decir que son 
más inteligentes que nosotros, aprenden más rápido; Haminawë sabe más castellano de lo 
que yo sé yanomami… Ve como habla Kaopewë… habla clarito… Aunque Erasmito ya habla 
bastante... bastante bien-.

- ¡Tienes razón! - Contestó la mujer, - ¡Ellos no nos necesitan!… Pueden aprender 
de nosotros y tomar algunas cosas; así como nosotros también podemos aprender de ellos 
sobre aspectos de la vida que ya ellos han superado y que, para nosotros, continúan siendo 
un gran problema… Por ejemplo… ¡Fíjate!… Aquí, un muchacho como Kaopewë está siendo 
entrenado toda su vida sobre lo que va a hacer de adulto y un día, cuando se piensa que 
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está listo, participa en el ritual de iniciación y se convierte en hombre, sin mayores traumas 
ni problemas. Hay un momento preciso en que ellos aceptan, psicológicamente, que ya son 
hombres y deben actuar como tal… Eso mismo sucede con las niñas…-

Omaira continuó su argumento: 

-¡Ahora!… En nuestra sociedad; ese momento no se sabe cual es… ¡No existe!… Y nues-
tros muchachos; la juventud, pasa mucho tiempo perdida; hasta el punto que durante ese 
período de confusión pueden cometer errores que son determinantes en su vida futura; se 
aferran a modas, toman posiciones contrarias a la común, en una especie de rebeldía a veces 
injustificada y en la mayoría de las veces caótica-.

Seguidamente, la perpicaz mujer se levantó de la hamaca concluyendo:

- ¡Bueno!… Con esto cierro el tema… Voy a ver que podemos comer hoy… ¡Pero hablando 
de eso!… Lo que podemos hacer es que de noche, cuando estemos conversando, hablemos 
también sobre nuestras impresiones particulares, ¿Qué te parece?-.

Erasmo respondió: 

- ¡Es una buena idea!

Omaira se adelantó y se acercó a Dolores, quien está llegando acompañada 
de Payekeima, una mujer de la comunidad con quien ha entablado amistad. 

Tanto Dolores como su amiga, traen en sus manos pedazos de hoja de 
platanillo, donde reposan insectos asados y trozos de ocumo blanco sanco-
chados. 

Todos han estado comiendo sin la regularidad habitual de la ciudad; están 
perdiendo el hábito de las tres comidas diarias. En eso actúan como los ya-
nomami; comen cuando lo desean, no hay formalidad; van “picando” todo el 
día; lo que les impedía acumular excedentes de nutrientes en el organismo, 
que se manifieste posteriormente en la temida gordura. Sin embargo, la idea 
de las tres comidas fuertes aún predomina.

La tarde pasó con la tranquilidad habitual, cerca de las 17:00 horas, Erasmo 
vio llegar a su hija acompañada de Beatriz y Vami; aparentemente, venían del 
río; sus cabellos están mojados. Las mujeres extranjeras visten pantalones 
muy cortos, tipo yín; en la parte superior del cuerpo llevan el sostén del traje 
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de baño tipo bikini. Hace días que este es el estilo de su vestimenta; en los 
pies, calzan zapatos deportivos. 

Vami por su parte, viste el pequeño delantal tejido en algodón y pintado con 
onoto, que llaman pirissi. El resto de su cuerpo está totalmente desnudo; sus 
nacientes senos se perfilan como complemento de una belleza que puede 
calificarse de hermosa; de sus orejas perforadas, como siempre, penden flo-
res de distintas especies; ahora lleva unas de grandes pétalos color amarillo 
y en su nariz y comisuras de los labios, las pequeñas varillas de madera 
colocadas en los orificios abiertos para tal fin; bajo sus rodillas, por encima 
de las pantorrillas, lleva atados cordeles de algodón. Su cuello siempre está 
adornado con un collar de varias vueltas, construido con mostacillas rojas.

A su lado, tomada de la mano de Rebeca, camina Ekimi, la hermana me-
nor de Tahawë; sólo la viste un cordel alrededor de su cintura y las mismas 
ataduras por encima de la pantorrilla, las cuales lleva también alrededor de 
los tobillos.

El grupo siguió de largo, en dirección al hogar de la niña Ekimi. 

Un poco más tarde, como a las 17:30 h., llegó Erasmito con su grupo de 
Kaopewë, Kosirewë y la joven Irasimi; traían una sarta de peces insertados 
en un bejuco. Repartieron este producto entre los cuatro y cada uno tomó el 
rumbo hacia su hogar; se notaba que se bañaron en el río; detrás de ellos y 
por la misma puerta Este, Carlos entró acompañado de Waimi, la hija del viejo 
shapori Kayupawë; también traen una sarta de peces.

La muchacha cubre su cuerpo, de la cintura hacia abajo, con la especie de 
falda que acostumbra llevar. Erasmo le calculó unos 26 o 27 años de edad, 
de cuerpo esbelto y sin grasa visible, senos bien formados y firmes, indicativo 
de que nunca ha amamantado. Una graciosa sonrisa que combina con una 
mirada profunda completa su atractiva sensualidad. Su hermosa presencia 
se adorna con andar majestuoso. En el centro de su pecho desnudo, se cru-
zan dos gruesos rollos de hilos de algodón teñidos con onoto. De sus lóbulos 
perforados, penden flores recién cortadas, la misma especie que las que luce 
Vami. 

Waimi es más alta que el promedio de las mujeres vistas hasta ahora, que 
debe ser como de 1,40 m., aproximadame; ella debe medir como 1,60 m., y 
su piel es más oscura; sus rasgos faciales, aunque igualmente mongoloides, 
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muestran ciertas diferencias que los atenúan, quizás es el producto de un 
posible mestizaje. En conjunto, Waimi es una mujer hermosa, de acuerdo al 
concepto de belleza occidental.

Ejercicio de Antropología

Caída la noche, los miembros del hogar de Erasmo cenaron abundante y 
variado; retirados los amigos, Erasmo, sentado en su chinchorro, le pidió a 
sus compañeros que se sentaran a su alrededor y comenzó diciendo: 

- Veo con agrado que están acumulando experiencias y conocimientos con esta gente; 
ahora me gustaría que cada uno de nosotros pudiera explicar de manera sencilla y resumida 
cómo interpreta lo vivido y cómo piensa que deberíamos conducirnos. La intención es que es-
tas argumentaciones podamos analizarlas para evitar errores y relacionarnos mejor, tomando 
en cuenta que aún debemos permanecer con ellos, hasta que se normalice la situación que 
ustedes ya saben… ¿Quién quiere comenzar?-.

Todos se miraron, saben a lo que se refiere Erasmo. Rebeca levantó la 
mano; su padre le cedió la palabra y ella comenzó: 

- He tomado muchas notas relacionadas con la familia, su organización, ¡Bueno!… Primero 
pregunté lo que quiere decir yanomami… Algunos me dijeron que no sabían… Me pareció que 
el significado no es importante para ellos… Pero otros dijeron que es la gente que vive como 
ellos. Un viejo del lado de allá me dijo que Yanomami se llama a los hombres que son hijos 
de la luna… También averigüé que lo más importante es la unidad familiar; que una familia 
grande es muy importante… hay familias como las de nosotros… padre, madre e hijos; pero 
es más importante la familia grande, la que incorpora tíos, suegros y demás, da mayor poder 
político...-. 

Rebeca se detuvo buscando las ideas; luego continuó: 

- He observado varios niveles… El nivel más pequeño es la familia básica, es decir, padre, 
madre e hijos… Hay un segundo nivel, el de los suegros del hombre; es decir, los padres de 
la mujer… Estos suegros, me parece, tienen autoridad sobre el esposo de la hija, o sea, sobre 
su yerno. También son importantes las hermanas de la madre de la esposa, o sea, las tías… 
Pero hay también otro nivel, que no entiendo bien todavía… Este conecta a abuelos, tíos, 
hermanos, primos, etc., con otro grupo de la misma familia, que viven en otras comunidades y 
con quienes mantienen relaciones… Ahora bien-, 

La muchacha detuvo su exposición y sonrió; seguidamente preguntó:

- ¿Me expliqué bien?



186

Por el camino de los hijos de la luna. Novela etnográfica desarrollada en la sociedad Yanomami
Sergio Milano

Regresar

Erasmito, bromeando, respondió:

- ¡Nooo maestra, repita por favor!

Omaira Intervino: 

- ¡Sigue!… ¡Sigue!… ¡Vas bien!

La muchacha continuó:

- Todos estos niveles están conectados y se apoyan unos a otros… Funcionan como es-
pecies de linajes; parece que mientras más grande es el linaje, más importancia política tiene 
la familia… Me dijeron que en esta comunidad de Herami hay cuatro linajes; La gente de un 
mismo linaje, no puede casarse entre sí, o, mejor dicho, no deben hacerlo; buscan pareja en 
otro linaje; que puede ser en otra comunidad-.

Omaira, interesada, preguntó: 

- ¿Cómo hacen para escoger la pareja… Dónde se conocen?

Beatriz contestó:

- Eso lo preguntamos; nos dijeron que hacen visitas a comunidades amigas y ellos vienen 
también. Durante esos encuentros, las parejas se conocen y se establecen las relaciones y 
los compromisos… ¡Claro!… Las visitas no son sólo para eso; ahí se establecen muchos tipos 
de alianzas y acuerdos de apoyo; entre ellos, los matrimonios sirven para consolidar esos 
acuerdos. Eso es, más o menos, lo que he sacado en claro; bueno… sé que falta mucho que 
averiguar y aclarar-.

En este punto, Dolores solicitó intervenir: 

- Para completar lo que dice Rebeca, Payekeima me dijo que cuando un muchacho le gusta 
una muchacha, habla con su papá y luego tiene que trabajar para él durante un tiempo… Es 
como una especie de dote… pero materializado en un servicio… una vez cumplido, se puede 
llevar a la muchacha… Por eso no hemos visto más a Henawë y a Tattuwë, ambos están en 
Yuri kë u prestando servicio a su shoayë (suegro) y a su yesiyë (suegra).

Rafael levantó la mano en señal de solicitar su turno para hablar:

- Perdonen que les pregunte… No entiendo para qué es todo esto, nuestra atención debe 
centrarse en salir de aquí. Particularmente, esta vida pertenece al pasado del hombre, y hace 
bastante tiempo que pasó. No me veo viviendo así; la modernidad ya superó este estado y no 
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hay vuelta a tras. En realidad, me parece una vida sucia, primitiva, eso de andar desnudo. Me 
he enterado que mueren muchos niños los primeros días y semanas de su nacimiento, tienen 
enfermedades que, en nuestra sociedad, se curan con facilidad. Pensar en esta vida como 
viable, lo considero retroceder en el tiempo-.

En este punto hubo cierto desorden, muchos quisieron intervenir, Erasmo 
pidió calma y respetar las reglas para las intervenciones.

Dolores reclamó que no ha terminado su intervención, por tanto, solicitó su 
derecho de continuar y le fue concedido.

- Respecto a lo que dijo Rafael, estoy de acuerdo con que es un estilo de vida que fue 
superado por le modernidad en la mayor parte del mundo. Pero, no estoy segura de qué, aún 
con lo que se vé, la vida moderna sea mejor que ésta. Lo digo, porque pienso que, si ellos 
no han evolucionado socialmente hacia la vida moderna, es porque no lo han necesitado. Lo 
digo, porque, como nos hemos dado cuenta, son uno con la naturaleza que los rodea y para 
que la selva, los animales, el ambiente en general estén tan intactos, es necesario una vida 
sencilla, que no contamine ni destruya como lo hacemos nosotros con nuestra modernidad. 
Con lo poco que he aprendido de ellos, ahora tengo dudas sobre la viabilidad en el tiempo de 
nuestra sociedad… ¡Concluyo mi exposición!-.

Todos hicieron silencio, pensando en lo expresado por los últimos que inter-
vinieron. Erasmito tomó la palabra evadiendo con bromas el conflicto teórico-
filosófico que estuvo a punto de comenzar.

- ¡Bueno!… ¡Chévere!… Como tenemos que atender la invitación que nos hizo Kayupawë 
para visitar Yuri; ahí aprovecharemos para buscarle maridos a las solteronas éstas de Rabeca 
y Beatriz… ¡ah!… y allá dejaremos a Carlos pagándole servicio al shapori para casarse con 
Waimi-.

¡Además papá!… Eso sería burda de fino!… ¡Imagínate!… No tendríamos que hacer ese 
gasto con Rebeca… Ni vestido… Ni fiesta… Ni nada… Yo no tendría que ponerme esmo-
quin…  ¡Además!, Podemos aceptar algunos racimos de plátano a cambio… La entregaríamos 
con todo y chinchorro y ya-.

Las risas fueron generales, pero fueron interrumpidas por Beatriz: 

- ¡Deja la jodedera vale!… estamos hablando en serio… ¡Además!… Otra cosa que averi-
guamos es cómo escogen los nombres para los niños… Pero hay otra cosa… ¡Bueno!… Eso 
ya ustedes lo han visto… No llaman a sus familiares por sus nombres sino, con los términos 
de la relación familiar que los une-.
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- Eso se llama “parentesco” -, aclaró Erasmo, 

- ¡Okey!… ¡Eso!… Por ejemplo, llaman a la esposa: “esposa”, al primo: “primo”, al cuñado o 
cuñada por su respectivo término. Pero hay algo muy importante, que nos tenía confundidas y 
pudimos aclararlo un poco; por ejemplo, una persona llama “papá” a su papá y llama también 
“papá” a su tío y al esposo de la hermana de su mamá, o sea, al esposo de su tía… ¡Bueno!… 
Primero nos pareció un enredo que ya vamos entendiendo-. 

Rebeca continuó el argumento: Más allá no hemos explorado; pero me he dado 
cuenta que utilizan el mismo sistema para nombrar a hermanos y hermanas. Llaman “herma-
no” y “hermana” a sus primos y primas… Esto no es tan fácil entenderlo; en el primer momento 
no podía verlo, pero ahora lo tengo un poquito más claro. Los llaman “hermanos” o “hermanas” 
y, de hecho, los consideran así… Es decir, que, entre esta gente, no sólo son hermanos, o 
mamá, o papá, los que tienen la relación consanguínea directa, sino también, otros que son 
clasificados de esa manera-.

Dolores intervino nuevamente: 

- También me he dado cuenta que ellos saben con quien de la familia no pueden casarse 
y así evitar incesto… Esto aun no lo manejo bien; al parecer, tiene sus complejidades; pero 
Payekeima nos lo está explicando poco a poco-.

Omaira completó:

- En lo que se refiere a lo funcional de las relaciones, he visto que algunos se preocupan por 
unos niños que no son sus hijos, pero los cuidan como si fueran como si lo fueran. Parece que 
hay ciertas obligaciones según el parentesco… 

- ¡Si! - Respondió Rebeca. - Esas relaciones generan responsabilidades: por ejemplo, 
a todos a los que una persona llame “papá” le deben respeto y ellos, a su vez, asumen respon-
sabilidades familiares como si realmente fueran el padre. Sobre todo, en la educación de los 
niños; en esto la hermana de la madre tiene autoridad sobre los hijos de ella.

Beatriz intervino: 

- Hablando de los niños, quiero decirles algo que deben tener en cuenta cuando anden por 
ahí… A los bebés no se les debe tocar… Los consideran muy vulnerables y piensan que un 
extraño les puede robar el alma y entonces el niño muere… Los bebés no tienen nombre… 
A través del nombre se les puede hacer daño, porque el nombre forma parte de su espíritu; 
por eso se lo ponen cuando el niño tiene como 2 o 3 años de edad; cuando se considera que 
sobrevivió la etapa más peligrosa-.
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Omaira le preguntó a Dolores:

- ¿Entonces?… ¿Cómo es eso? ¿Cómo escogen los nombres?… ¿Qué significan? -

Rebeca inició la respuesta a las interrogantes de su madre: - ¡Bueno!… Lo que 
he sabido es que lo sacan de cualquier cosa, de la naturaleza, del tiempo, de cualquier cosa 
que pase o resalte en el momento del nacimiento o días posteriores. Además, el niño al nacer, 
se le vincula a un animal; el cual es como su protector espiritual…-.

- Ahora, los nombres también tienen su regla fonética. Los nombres de los varones terminan 
en “wë” y los de las hembras terminan en “ma” o en “mi”. Por ejemplo: si a una niña le ponen el 
nombre de “brisa” que es “huriri”, se llamaría “Huririma” o “Huririmi”; si se va colocar a un varón 
se le llamaría “Huririwë” … ¿entendieron?

Todos contestaron espontáneamente y al unísono, emulando a Erasmito:

- ¡Siiii…. maestra! -.

Se rieron por un rato, les pareció una graciosa coincidencia, Dolores, rién-
dose también, les dijo: 

- ¡Necios!… ¡No toman nada en serio! -

Erasmo tomó la palabra y opinó:

- Quiero felicitar a Rebeca, a Beatriz y a Dolores, porque ellas han expuesto los hechos que 
han observado sin calificarlos y aplicarles juicios de valor… ¡Vean!… Uno de los problemas de 
nuestra sociedad llamada “occidental”, es hacer creer que nuestro estilo de vida es el mejor, 
que todos los demás pueblos del mundo deben imitarla y tomarla como patrón, por lo tanto, el 
objetivo es que deben llegar a ser como son sus naciones más representativas-.

Quedó en silencio por unos segundos y prosigió:

- En este sentido, se estableció como una escala de valores que va de “cero” hacia arriba… 
Vamos a ver… Es como una pirámide. Arriba, en la punta, en el vértice, están las sociedades 
consideradas por ellos mismos las más adelantas, avanzadas o desarrolladas y hacia abajo, 
se van ubicando las consideradas atrasadas, subdesarrolladas o lo que uno oye decir cons-
tantemente y de manera eufemísticas, “en vías de desarrollo”. En esta escala, supongo que 
sociedades como la de los Yanomami, están en la base de la pirámide, es decir, en el sitio 
más bajo-.
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- A todos los pueblos del mundo se les obliga a seguir esta línea ascendente, que, como 
vemos, en la cantidad de sociedades, se van reduciendo en la medida que se asciende en 
la pirámide. Pero, el asunto es que las que están en la cúspide se erigen como rectoras y 
controladora de lo que debe ser y obligan a las demás abajo, a aceptarlo, inclusive por medios 
violentos, la guerra y la agresión. Ahora pienso que la cúspide de la pirámide nunca será al-
canzada por las que están abajo. De esta manera, a las sociedades como ésta, con sus reglas 
sociales, con su organización, etc., que permiten que la naturaleza exista en todo su esplen-
dor, se les condena a desaparecer o se les extermina intencionalmente. De esas calificaciones 
surgen tantos complejos alienantes que se nos inculca por medios propagandísticos para que 
lo aceptemos pasivamente-.

- ¡Por eso felicito a las mujeres por su intervención de hoy: porque están tratando de apren-
der, de conocer sin calificar como malo o bueno. De esa manera pueden acercarse a valores 
distintos, aunque les parezcan raros; con el respeto que merece lo que dijo Rafael, que es una 
manera de ver las cosas-. 

Erasmo se detuvo unos segundos; sentado en su chinchorro, se acarició 
la barbilla con su mano derecha; los demás observan callados, tratando de 
abarcar la totalidad de las ideas que ha expuesto. El hombre levantó el rostro 
y continuó con su argumentación: 

- Lo que ellas han dicho de manera sencilla, demuestra que la cosa es más compleja que 
lo que habíamos creído y que, si lo tratamos con simpleza, nos alejaríamos de la realidad que 
intentamos conocer… Esta pretensión de creernos el centro y la cúspide del Ser, ha justificado 
intervenciones, conquistas, invasiones, dominaciones, guerras, genocidios etc; que han con-
cluido siempre, en esclavitud y destrucción de culturas ….

…Por lo que estamos viendo aquí y lo que he aprendido también de mis conversaciones 
con Haminawë y Kayupawë… Este pueblo tiene su fisonomía propia; sus propios derechos, su 
moral, su espiritualidad y leyes propias que rigen el comportamiento de sus miembros… Cam-
biar eso sería destruirlos y destruir tantas cosas que ellos saben y que nos pueden enseñar… 

… Los yanomami son una realidad propia… Por tanto, traten de saber, de conocer sin juz-
gar, sin calificar, sin determinar lo que les parezca normal o no … Eviten estar comparando… 
Tampoco traten de cambiar nada… Evidentemente este sistema de vida funciona y debe se-
guir así, hasta que ellos decidan lo que debe cambiar… De esa manera podríamos acercarnos 
mejor a la realidad, aunque pronto tengamos que dejarla, pero una cosa es cierta, nuestras 
experiencias aquí nos servirá para mejorar nuestra vida futura en Caracas-.
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Todos aplaudieron el discurso de manera espontánea, seguidamente Car-
los dijo: 

- ¡Fuera de mamadera de gallo!… Eso es muy serio… Es verdad lo que dice Erasmo; creo 
que tenemos que evaluar las conexiones de cada hecho, de cada costumbre, para ver su 
funcionalidad y su razón de ser; aunque pienso que las cosas son más complejas que eso… 
Siempre me hablan de espíritus, de hekura (espíritus), que están en todas las cosas, en los 
ríos, en las piedras, en el agua, en el viento y eso también determina su manera de pensar y 
de comportarse-.

Rafael intervino nuevamente: 

- Bueno, pido disculpas por irme a la ligera, pero me gusta ser más práctico y buscarle sen-
tido y función a las cosas; he estado averiguando sobre las maneras de producir. En realidad, 
tienen un sistema económico totalmente diferente al nuestro y ahí le doy la razón a ustedes; 
no se ve interés por acumular riqueza, de tener cosas, como sucede con nuestra sociedad… 
Inicialmente pensé que era un sistema atrasado; pero por lo que han dicho, ahora pienso que 
si acumulan riqueza comenzarán a producir para negociar y eso lleva a que destruyan todo. 
Realmente estoy de acuerdo con lo que dice Erasmo… que debemos ser cuidadosos en no 
calificar; debemos tratar de ser neutral; es la única manera de saber, de comprender, para 
poder respetar. Realmente me expresé mal, disculpen-.

Rafael terminó y Erasmito tomó la palabra: 

- Ya! ¡Ya!, ¡no vayas a llorar, te perdono!!! … y no lo vuelvas a hacer o te daremos pam! 
pam! También digo que pronto veremos a uno aquí, prestando servicio marital a un suegro… 
Lo veo y no digo quién es. 

Todos rieron, menos Carlos, él respondió: 

- Déjate de ese vaina carajito… Ella me está enseñando a pescar, nada más, 

Sonrió picarescamente. Omaira dijo a todos: 

- ¡Bueno señores!… La conversación está muy buena, pero ya yo tengo sueño… Y estamos 
haciendo mucho ruido; mañana será otro día.

Dicho esto, se dirigió a su chinchorro, se sentó en él y se puso a avivar el 
fuego de la fogata; apartó una rasha para que no se pegara al fuego directo y 
tomó una de varias que estaban asadas y puestas sobre una hoja de plátano; 
se recostó, subió sus pies y se pudo a pelar el fruto para comerlo.

Erasmo sugirió que ese tipo de conversación debería ser una práctica to-
das las noches. A todos les pareció bien la sugerencia y se fueron retirando 
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a sus sitios de dormir. Son aproximadamente las 21:00 horas de aquel día 
cualquiera.

Erasmito replicó al momento que se dirigía a su chinchorro:

- ¡Bueno!… Es una manera de tener una ocupación en las noches; me hace falta mi tablet.
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Capítulo XIV
La cotidianidad

Una nueva aventura

Los días y las semanas van pasando en aquella rutina, a veces pesada, por 
el No hacer y, a veces, por la intensidad del Hacer. Aquel día aún no había 
amanecido, cuando los extranjeros oyeron la voz de una mujer llamando en 
las proximidades del alero de su residencia:

- ¡Dolores!… ¡Dolores!… ¡Ven a pescar!… ¡Vamos!… ¡Vamos!

Era Payekeima invitando a la aludida, quien se incorporó en su hamaca y 
observó a su interlocutora frente al alero. Con ella, estaban otras mujeres; 
identificó a la esposa de Haminawë, vio también a Waimi, la hija de Kayu-
pawë; estaban también Vami y otras muchachas y muchachos. Omaira tam-
bién se levantó, dispuesta a acompañar a lo que pudo suponer como una par-
tida de pesca; necesita hacer algo diferente. Vami llamó a su amiga Beatriz 
invitándola en correcto castellano, ésta respondió: 

- ¡Voy! -

Seguidamente se levantó también Rebeca, reconociendo en aquella acti-
vidad, por lo que había oído, una variación de las actividades pesqueras que 
se realizan en las cercanías de la comunidad. Ésta, con seguridad, será una 
buena experiencia, además, un entretenimiento interesante.

Las mujeres se lavaron y comenzaron los arreglos personales para la nue-
va aventura, que, según lo conversado con otras mujeres, se realizará en una 
laguna distante.

Los hombres de la comunidad no manifestaron interés en sumarse a la 
numerosa partida, quizás porque lo consideraron una actividad para mujeres 
y niños; esa posición fue extensiva a los hombres del grupo.
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Eran las 06:30 h., cuando Rebeca miró su reloj, tomó su gorra y salió; lleva 
una toalla sobre el cuello y el resto de su atavío lo integran un pantalón corto 
tipo yin, el sostén del traje de baño y sus zapatos de deporte. Beatriz, viste de 
igual manera; Dolores y Omaira llevan también pantalones cortos y camisas 
sobre el traje de baño y, como aquellas, una toalla sobre los hombros.

Erasmo se sentó en su chinchorro a presenciar los preparativos; no deja de 
aconsejar sobre el cuidado que deben tener en todo momento, además de 
recomendarles el regreso temprano para evitar el ataque de los mosquitos 
vespertinos. 

Waimi, quien ya habla castellano con mayor claridad, se acercó a Rebeca 
y le informó sobre el itinerario:

- Vamos a laguna que está arriba del río; allá pescaremos todo el día, volveremos cuando 
el sol baje.

Los niños llevaban arcos y flechas pequeñas que parecen más bien, varillas 
extraídas de hojas de palmera; las mujeres portan diferentes tipos de cestas y 
trampas para la captura y algunos anzuelos, cuchillos y machetes. 

Caminaron cercan de una hora por un camino húmedo y ligeramente as-
cendente; bordearon unas rocas y a partir de ese momento, comenzaron a 
oír el ruido del río al bajar por un pedregoso cauce. Beatriz observó la com-
posición del grupo, van ocho mujeres, dos de ellas llevan sus bebés en porta-
bebé típicos, ambos tienen, aproximadamente, un año de edad; van también 
ocho niñas con edades entre cinco y quince años, incluyendo a Vami y Ekimi, 
la hermanan de Tahawë; dos jóvenes de mayor edad, una de ellas es Waimi y 
la otra con edad cercana a los veinte años. Observó también que en el grupo 
marcha la esposa de Kayupawë y varios niños cuyas edades oscilaban entre 
diez y catorce años.

Unos 30 minutos más tarde llegaron a la orilla de una laguna de mediano 
tamaño; Omaira estimó unos 25 m. de ancho y unos 30 m. de largo.  Se 
formó sobre una explanada rocosa, como ensanchamiento del cauce de una 
corriente que sale del río principal y que sigue su curso por el lado izquierdo 
de la corriente. Se trata de un pequeño caño de 1 m. de ancho, se amplía 
sobre la gran laja y termina en tres desagües; el más grande desemboca en 
el río, los otros dos siguen otros caminos que los alejan e internan en el bos-
que cercano rumbo a un morichal que se observa como a 100 m. más abajo.
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La orilla por donde arribó el grupo está despejada de vegetación, con una 
amplia playa de arenas blanquecinas y piedras desnudas; decenas de mari-
posas amarillas y blancas posadas sobre la orilla revolotean alarmadas por la 
presencia de los extraños. 

Las mujeres yanomami conversan y dan órdenes a los muchachos. Vami 
y otras jovencitas se dirigieron a unos arbustos cercanos, tomaron hojas de 
palma y comenzaron a construir especies de paños de unos 80 cm. de ancho 
por 50 de alto. Al rato, otras mujeres se sumaron a la construcción de tales 
instrumentos, los cuales serán utilizados en la actividad de pesca. Dolores y 
Omaira aprendieron con rapidez la elaboración del tejido; Waimi se acercó a 
Rebeca y Beatriz y les explicó: 

- Lo que ellas están haciendo, se llama masiko; sirve para espantar peces y también para 
cerrar el paso por donde huyen-.

Efectivamente, las muchachas napëyoma observaron como tres de las 
mujeres se introdujeron en la laguna y avanzaron, cada una por uno de los 
pequeños caños de desagüe: penetraron unos 2 m. adentro y colocaron sus 
pantallas de manera de red para trancar el paso a cualquier cosa que avance 
por esas corrientes. 

Omaira y Dolores se sacaron sus pantalones y blusas y se introdujeron en 
las frías aguas para apoyar al cerco que las mujeres forman con sus masiko, 
pero con instrumentos más pequeños, junto con otras mujeres y niñas, em-
pujan los peces dirigiéndolos hacia los canales obstruidos y poderlos atrapar.

Rebeca observa el movimiento y la disposición y comprendió la estrategia. 
Seguidamente, se quitó el pequeño pantalón, el sostén del traje de baño y se 
integró al grupo con el masiko que la hermana de Tahawë le enseñó a cons-
truir. Le pareció agradable la experiencia de su casi total desnudez; realmen-
te era algo que quería hacer; sobre todo en los momentos de los baños en el 
río, donde el pudor cultural le había impedido comportarse como las mujeres 
de la comunidad.

Las yanomami vieron la acción de la joven y le prestaron poca importancia. 
Dolores hizo señas a Omaira, ésta volteó y miró a su hija, pero siguió en su 
labor sin opinar; le extrañó, pero no le sorprendió, lo esperaba como un con-
tagio normal. Beatriz quedó momentáneamente sorprendida por la iniciativa 
de su amiga, dudó en imitarla, pero definitivamente, la siguió; experimentan-
do también, la sensación de mayor libertad.
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Los niños tampoco prestaron atención a la acción de las extranjeras; para 
ellos, los senos de las mujeres no tienen el significado erógeno que se le 
da en la sociedad occidental. Continuaron en su actividad de intentar cazar 
peces con sus pequeños arcos y flechas, para ello, caminaron hacia unos 
remansos que se forman a los lados de una de las corrientes que entra a la 
laguna. Uno de ellos subió a un árbol y desde una rama que avanza sobre el 
agua, asumió la posición de observador de los movimientos de los peces, con 
su arco armado y listo para disparar.

Las mujeres fueron cerrando el cerco sobre la desembocadura a los tres 
pequeños caños. Payekeima realizó un movimiento rápido, se incorporó con 
un pez moviéndose en sus manos, rápidamente lo mordió con fuerza en la 
cabeza y lo lanzó a la orilla.

- ¡Hatete! -, dijo entre risas.

Las mujeres comentaron y rieron, realmente se están divirtiendo con la ac-
tividad; hablan y se rien entre ellas; hacen chistes que las extranjeras aún no 
comprenden. Ahora, la alerta la dio una mujer que lleva a su hijo colgado en 
la espalda y sujeto a su cuello; ella gritó: 

- ¡Epaepami! -

Igual que Payekeima, mordió la cabeza del animal y lo lanzó a la orilla y si-
guió en su labor. Omaira gritó al sentir un movimiento entre sus manos; inten-
tó atrapar al pez, pero éste se escurrió entre sus dedos y escapó; las mujeres 
rieron por un rato e hicieron comentarios chistosos a su cuenta. Ahora tocó el 
turno a Rebeca, sintió el pez entre sus piernas y lo atrapó; al sentirlo seguro 
entre sus manos, se levantó y gritó: 

- ¡Agarré uno! … ¡Agarré uno! -

Seguidamente, cerró fuertemente sus ojos y lo mordió en la cabeza; la sen-
sación del sonido al romper el cráneo del animal, le resultó desagradable.

Dolores pudo capturar un pez de unos 25 cm. de largo, lo tomó con las dos 
manos y gritó, pero no se atrevía a morderlo para matarlo. El animal lucha 
por escapar y estaba a punto de lograrlo, cuando una de las mujeres lo sujetó 
fuertemente y con rapidez lo mordió paralizándolo, hecho esto lo devolvió a 
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Dolores. La misma mujer cedió gentilmente a Dolores una especie de cesta 
con la que había capturado varios peces; le dijo:

- ¡Warama! -

Dolores le dio las gracias y hundió la cesta en el agua, tal como había visto 
hacerlo; seguidamente, hizo varias capturas que la emocionaron y se los en-
trega a Payekeima, quien se encarga de morderlos para matarlos.                        

La pesca continuó con buena productividad; los peces, en su intento de huir 
del cerco, se meten en los canales de desagüe, sin embargo, solo podían 
nadar 2 m. antes de toparse con la trampa y unas manos hábiles que los 
capturaran.

Progresivamente, uno tras otro, fueron capturando distintas especies. Los 
niños, utilizando sus arcos y flechas, cazaron peces de mayor tamaño. La 
pesca se desarrolla con alegría, en realidad era una manera de divertirse y, 
a la vez, producir para la subsistencia. Las extranjeras están emocionadas 
y entusiasmadas; no imaginaban que tal actividad fuera tan divertida; una 
especie de juego productivo.

De repente una mujer gritó:

- ¡Yahetipa!… ¡Yahetipa! -.

Soltó la cesta que tenía en la mano y corrió fuera del agua. Las extranjeras 
se alarmaron.

- ¿Qué pasa?… ¿Qué pasa?… ¡Payekeima!… ¿Qué pasa?-.

Preguntó Omaira.

La mujer respondió - ¡No sé cómo napë lo llaman!… ¡Yahetipa no es pez!... ¡Es muy 
malo! -.

En eso llegaron los muchachos al sitio donde se había sentido el animal; 
las extranjeras, por su parte, salieron del agua, nerviosas. Sin embargo, para 
su asombro, observan como los muchachos, Waimi, Vami y las mujeres que 
no cargan bebé, se metieron nuevamente al agua y formaron una cadena, 
tomándose de las manos.
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Uno de los muchachos, el que estaba en el extremo de la cadena, entre 
gritos, chapoteó con las piernas y brazos, los demás ríen con entusiasmo. 
Las extranjeras están extrañadas, no saben que está pasando, de qué trata 
lo que parece otro juego.

De repente, las napëyoma, que no están unidas a la cadena, observan 
como un estremecimiento recorrió al grupo que está en el agua y las risas 
y gritos se multiplicaron; luego, un nuevo estremecimiento y nuevos gritos y 
risas; el chapoteo se intensificó. Al fin comprendieron lo que sucedía, están 
recibiendo descargas eléctricas de una anguila.

Las napëyoma no salen de su asombro. Rebeca se repuso de la sorpresa 
y quiso probar la experiencia y se sumó a la cadena; la nueva descarga le 
recorrió el cuerpo, haciendo que se soltara de la cadena después de emitir un 
grito, pero inmediatamente se unió de nuevo al grupo.

El juego continuó y entre risas recibieron nuevas descargas eléctricas cuya 
fuerza fue disminuyendo hasta perder el interés de los jóvenes.

Ya fuera del agua, encendieron fogatas y dispusieron algunas piezas para 
el asado; algunos muchachos trajeron dos racimos de pijigüao que fueron 
puestos sobre el fuego para su asado.

Pasaron casi cuatro horas; la actividad continuó luego del incidente con la 
anguila; los roles cambiaban entre captura y bloqueo. Los niños trajeron sus 
productos; todo se alineó en la orilla, para su embalaje y distribución.

Algunas mujeres salen del agua a descansar y luego regresan a la activi-
dad. Sobre todo, las que tienen niños, salen para calentarlos o alimentarlos.

Waimi, en conocimiento del interés de sus amigas napëyoma por aprender 
sobre los yanomami, aprovechó que estaban sentadas sobre unas piedras 
secándose al sol, para explicarles. Les mostró una de las puntas de flecha 
con aspecto de arpón que utilizaron algunos los muchachos de mayor edad, 
les dijo: 

- Esta punta es atari y éstas-Son ruhumasi (especie de varillas), sirven para pescar peces 
pequeños.

Ya algunas mujeres y jóvenes, han salido definitivamente del agua; Omaira 
y Dolores permanecen en la laguna; la actividad y el aprendizaje de las técni-
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cas las emocionó mucho. En la orilla, una de las mujeres estaba alineando los 
peces, uno al lado del otro; Waimi identificó las especies para las extranjeras: 

- Este es Ayukurami, en Bishaasi le dice arenque; éste, Epaepami, es una “bobita”; este es 
Hatete, un “bocón”; este es Henonima, mismo “curito”; este es Hutosikoima, una “doncella”; 
este es Inaiwami, llamado “bocachico”; este es Kasiuhutitirimi que es un “coporo”; este es 
Kuma, “guabina” allá en Bishaasi; este que pescó muchacho se llama Maamayhiporewë, es 
mismo “curbinata” y esta es Pushipe, “viejita”.

La producción ascendió a unos 80 peces capturados por las mujeres y 5 
cazados por los niños con sus flechas. El tamaño de las especies osciló entre 
10 y 35 cm. de largo. 

Las mujeres los destriparon con sus dedos y lanzaron las vísceras y otros 
restos al agua; cada una reconoció lo que capturó y lo tomó libremente, esto 
mismo hicieron las mujeres extranjeras. Waimi les enseñó a hacer una sarta 
con todo lo capturado por las cuatro mujeres.

Lo normal es lo que todos hacen

Eran como las 15:30 horas; Omaira, después de comer suficiente, manifes-
tó a sus compañeras su deseo de regresar; todas asintieron y se prepararon 
para el retorno. En eso, sintieron voces de gente que se acerca corriendo, las 
yanomami intentaron esconderse temerosas que fueran enemigos pero re-
sultaron ser Tahawë acompañado de Carlos, Kosirewë y un joven de nombre 
Rerepewë. Todos llegaron con sus arcos y flechas; inclusive Carlos trae en 
sus manos un arco grande con tres flechas y se sorprendió al ver a Rebeca 
y Beatriz luciendo sus bellos senos sin ningún pudor; él mismo se sorprendió 
por lo natural como lo tomó una vez reepuesto de la sorpresa. En realidad, 
le pareció como lo correcto; los otros indígenas, a juicio de las mujeres, no 
prestaron mucha atención al hecho.

Carlos dijo: 

- Allá nos dijeron que debíamos venir; que las mujeres no deben andar solas por huriji (sel-
va). Los enemigos pueden andar cerca; vinimos a acompañarlas; ya yo venía medio nervioso, 
porque se estaban tardando bastante. 

La partida recogió el producto de su pesca y emprendió el regreso a la 
comunidad. 
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Omaira se dirigió a Rebeca cuando observó su intención de no cubrir sus 
senos, para volver. 

- ¿Vas a regresar así?… ¿No te vas a poner el sostén? -

- ¡No!… Veremos qué pasa, qué dice mi papá… aquí lo anormal es andar vestida… tapa-
da… Ellos me ven mejor así. Contestó la muchacha.

Beatriz manifestó: 

- Yo digo lo mismo, veremos si me acostumbro… Pero es hora de romper con algunos 
prejuicios y tabúes.

Acto seguido, iniciaron la caminata con Carlos y Tahawë en la retaguardia 
y los otro en la vanguardia.

El regreso fue más rápido, impulsado por la velocidad que Rerepewë impu-
so a la marcha. Como a las 16:30 h., arribaron a la comunidad. Erasmo quedó 
perplejo al ver a su hija y a Beatriz con el torso desnudo; ambas muchachas 
entraron al recinto y colocaron los pescados en el suelo sobre unas hojas de 
platanillo que recogieron por el camino; Erasmito comenzó a burlarse: 

- ¡Ahora si nos jodimos con estas yanomami!… ¡Oye papá!… Ya éstas están aculturadas… 
Las perdimos… ¡Ahora pónganse los palitos en la nariz! - Concluyó entre risas y sincera 
admiración por el valor de las muchachas.

Erasmo no mencionó palabra alguna; admiró la belleza de ambas mucha-
chas; pero, como en los demás, algo funcionó en su psiquis que lo hizo acep-
tar aquella decisión de su hija de manera más tranquila de lo que hubiera 
deseado. Se dio cuenta de que el impacto en su esposa y en su hijo fue 
también atenuado, con seguridad, por el ambiente en que han desarrollado 
sus vidas en aquellos ya más de 3 meses. El carácter erógeno de los senos 
de una mujer está perdiendo esa calificación en su propia psiquis; lo percibió 
también en Rafael, la sorpresa inicial se diluyó con rapidez.

Las muchachas se sentaron en sus respectivos chinchorros, luego Rebeca 
se sumó a su madre y a Dolores en la preparación de los pescados para 
asar. Beatriz continúa en su sitio y al rato se levantó y se colocó una franela 
encima del torso y salió a caminar por la comunidad como es la costumbre 
diaria. Rebeca concluyó su trabajo, se lavó las manos con agua de una totu-
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ma y después de secarlas salió también a alcanzar a su amiga con su libreta 
de notas en la mano, pero más osada, sólo lleva como vestido el pantalón 
corto, pretende conocer las reacciones que pudiera causar, sobre todo en los 
hombres.

Payekeima está entrando en este momento al shapono; en el regreso de la 
pesca se quedó en el conuco recogiendo algunos plátanos, pero al llegar a su 
hogar comenzó a gritar, a golpear y sacudir las cosas:

- ¡Kanaye!… ¡Kanaye! -

Rebeca y Beatriz corrieron al hogar de su amiga al escuchar los gritos; se 
detuvieron en la entrada impresionadas por lo que están observando, cientos, 
quizás miles de hormigas largas y negras invadieron el hogar de Payekeima; 
la mujer sacude y golpea con una rama para ahuyentar los insectos.

Otras personas llegaron corriendo al lugar; las muchachas extranjeras 
constataron el avance de los insectos en una columna densa cuyo grueso 
continúa por debajo del alero rumbo a la selva. El ancho de la columna es 
como de 1 m. y su cola o final, no se percibe. Una columna más pequeña de-
rivada de la principal ingresó al hogar contiguo, el cual está vacío; en el suelo 
se puede observar el cadáver destrozado de un pequeño perico “cara sucia” 
que la familia tenía como mascota.

En ese momento, llegó Haminawë acompañado de 2 hombres y de algunas 
mujeres; no accionaron, sólo observan la progresión de la oscura columna; 
seguidamente llegaron Erasmo, Rafael, seguidos por Tahawë y otros yano-
mami.

El jefe explicó:

- Kanaye son protegidas por los hekura de Urihi y por noreshi de antepasados. Ellas van por 
la selva; no se les debe molestar; ellas seguirán su camino… Muchas de ellas son espíritus de 
antepasados visitando Herami.

Erasmo dijo a Omaira y Dolores, quienes habían llegado al sitio:

- ¡Esa es la “marabunta”!... Son las famosas hormigas “soldados” o “guerreras”. Son tan 
feroces como voraces; destrozan y matan todo a su paso… Muy peligrosas… Van avanzando 
por la selva, no tienen nido fijo… ¡Mira!… ¿Ves esa pelota de hormigas que va ahí?-.
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Dolores se acercó para examinar lo que parece ser una “bola” caminante de 
hormigas de unos 8 cm. de diámetro.

- ¡Mira!… ¡Son miles de hormigas! - Comentó.

- ¡Correcto!… En el centro llevan a la reina… ¡Vean!… Llevan varias… Así las custodian y 
aseguran los reemplazos.

Carlos, agachado, presencia, en una esquina del alero vecino, como un 
saltamontes lucha por librarse de una docena de mandíbulas que lo aprisio-
naban por distintas partes del cuerpo hasta que comenzaron a desmembrar-
lo. En segundos, el cuerpo desapareció cargadas sus partes por los feroces 
depredadores que luego se suman a la columna principal.

Tahawë explicó:

- Ellas caminarán y harán un nido en la noche y mañana seguirán. Ellas pueden atravesar 
una corriente de agua haciendo un puente con sus cuerpos para que los demás pasen y pue-
den hacer balsa para flotar en el agua y llegar a la otra orilla… Ellas están siempre cazando… 
Se suben a los árboles y matan los pichones y pueden matar también pájaros pequeños; son 
hekura poderosos-.

Cerca de media hora después, la negra amenaza desapareció en la espe-
sura.

Una vez concluido el espectáculo de la naturaleza, todos se fueron retiran-
do del lugar. Beatriz llamó a Waimi; al llegar la joven, le preguntó, 

- ¿Ella es la esposa de Haminawë? -

La interpelada contestó:

- ¡awei! es suwebiyë (¡Si! Es su esposa).

- ¿Y ella? - Le preguntó de nuevo, refiriéndose ahora, a Pahimi; quien está 
sentada en su chinchorro jugaba con su hijo en el hogar del jefe de la comu-
nidad.

- Ella también es suwebiyë de Haminawé -, respondió Waimi. - Es segunda esposa y 
ella, Toyemi - Señalando a una niña de unos 10 años de edad quien atizaba el 
fuego soplando en su base:

- Ella es también suwebiyë… Pero Haminawë está cuidando a ella para después tener 
hijos-.
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Las dos muchachas extranjeras están sorprendidas, no entienden aquello, 
sabían de la poligamia, pero no ese caso de matrimonio con una niña a la que 
todavía el esposo debe terminar de criar, es algo nuevo. Beatriz preguntó: 

- ¿Eso es así?… ¿Eso está bien? -.

Rebeca toma notas de detalles de nombres; Waimi respondió: 

- ¡Si!, Yanomami puede tener varias esposas, Haminawë es hombre importante, él es jefe 
de heramitheri, él es waitheri muy respetado…-.

- ¿Qué es waitheri? - Preguntó Beatriz, a lo que la muchacha respondió: 

- Hombre guerrero, muy valiente y sabio… El no tiene miedo a enemigos… ¡El puede tener 
varias suwe!-.
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Capítulo XV
Conociendo e interpretando

Juego y entrenamiento

Aquel grupo de familiares y amigos estaba, poco a poco, aceptando la evi-
dente e inexorable realidad, tienen que continuar su aventura forzada en la 
selva haciendo esfuerzos para que ésta no se convierta en un drama de vida. 
La actitud necesaria de asumir está reforzada por variables hasta el momento 
definitivas: en primer lugar, la negativa de apoyo para el viaje a la misión Ma-
vaca por el asunto de la guerra en el alto Orinoco y sus alrededores; segundo, 
la proximidad del período de lluvias, factor insoslayable aun cuando se alivia-
ren las tensiones bélicas; los ríos crecerían e inundarían las tierras bajas y se 
desbordarían las lagunas y caños; en general, avanzar por la selva en esas 
condiciones, sería poco menos que imposible. En tercer lugar, el incremento 
de los vectores de enfermedades endémicas durante el invierno, sin duda, 
diezmaría al grupo.

Erasmo, como líder, expuso las conclusiones de lo investigado y analizado:

- Por los momentos esta gente no se aventurará a un enfrentamiento con las comunidades 
del Norte del Orinoco, a las que peyorativamente llaman Waika… Por otro lado, sólo si el 
conflicto es considerado de gran magnitud por el número de muertes resultantes, el Gobierno 
podría intervenir para encontrar una solución… 

- Bajo tales circunstancias, el viaje de retorno sólo sería posible de Diciembre en adelante, 
cuando las aguas bajen de nivel por acción del siguiente verano y facilite el tránsito por la 
selva…

- La opción de esperar en esta comunidad pareciera ser la más recomendable; pero está 
presente el riesgo de enfermedades endémicas como paludismo, oncosercosis, lehismaniasis, 
que ya me parece haber identificado en una señora de aquel lado… Son riesgos que tenemos 
que enfrentar y ustedes han visto las enfermedades de la piel, las gastro-intestinales, entre 
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otras y el peligro siempre latente de un accidente de cualquier tipo en algunas de las activida-
des necesarias de desarrollar para sobrevivir, en la que se incluye picaduras de serpientes, 
una fractura, entre otras cosas.

Dicho esto, quedó en silencio, se ha dado cuenta de la posición fatalista de 
su argumento, lo cual reconoce como contradictoria con el rol de líder que se 
le confió. Inmediatamente cambió su actitud; al respecto, pensó:

- «Debo ser optimista… Tengo la responsabilidad de mantener la esperanza y la fe… Debo, 
en todo momento, mostrar confianza en la providencia divina y en nuestras fortalezas… Tengo 
que meterme eso en la cabeza… Ellos lo necesitan, todos lo necesitamos»-.

No se dio cuenta del momento en que Omaira se sentó en el chinchorro 
a su lado, trajo sobre una hoja de plátano, un pescado asado, dos tajadas 
grandes de aguacate y medio plátano asado. Erasmo tomó mecánicamente 
el improvisado plato y lo acomodó sobre la palma de su mano izquierda, con 
su navaja va cortando trozos de alimento para comerlos. Se dirigió a su mu-
jer, le agradeció y continuó su argumentación:

- ¡Gracias amor!… Por eso tenemos que ser extremadamente cuidadosos… Debemos evi-
tar cualquier enfermedad o accidente… No tendríamos capacidad para enfrentarla, por eso 
debemos ser precavidos y evitar riesgos innecesarios-.

Todos observaron la preocupación en el rostro del hombre; su mujer lo miró 
y respondió: 

- También he pensado en eso muchas veces y se lo he dicho a los muchachos; pero son 
muy tercos y arriesgados; a veces no piensan las cosas y no ven los peligros; sería bueno que 
ahora comencemos a tomar en serio nuestra situación-.

- Así es… Pero confiemos en la providencia… Ella nos trajo aquí por algo que desconoce-
mos todavía y así mismo, nos sacará con bien-.

El día transcurrió con tranquilidad y excesiva calma; se ven sólo niños co-
rriendo y gritando en sus juegos. En la tarde, los jóvenes amigos, yanomami 
y extranjeros, improvisaron un ejercicio de tiro al blanco; amarraron el tronco 
de una mata de plátano a uno de los horcones de un sector vacío del shapo-
no. Los tiradores se colocaron a unos 30 m. de distancia y, alternadamente, 
disparan sus flechas de puntas lanceoladas. La actividad siempre genera 
curiosidad en la comunidad, pero ahora más por la participación de los napë, 
ocasionando risas y bromas entre las mujeres cada vez que los extranjeros 
fallan el blanco.
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En los primeros intentos, ni siquiera podían extender suficientemente la 
cuerda del arco. Rerepewë, Kosirewë y Tahawë fungen de instructores, hasta 
que los jóvenes extranjeros van, progresivamente, dominando la posición co-
rrecta del cuerpo. Se trata, específicamente, de la combinación del movimien-
to de la cadera y el arqueo del cuerpo, con la transmisión de la fuerza cinética 
para el tensado del arco. Comprendieron que se trata de un movimiento en 
que esa fuerza no proviene de la potencia de los brazos sino más bien, de la 
que se genera del movimiento ondulante del cuerpo.

Se fijaron que, en el movimiento, la tensión del arco se inicia por encima de 
la cabeza y terminaba con la la flecha alineado con la vista y la dirección del 
blanco, o sea, en la posición de disparo. 

Una y otra vez, las flechas parten raudas buscando su objetivo: general-
mente, los guerreros aciertan el blanco con sus disparos; los visitantes, por el 
contrario, logran que sus flechas partan con fuerza pero en la mayoría de las 
oportunidades no aciertan. Las puntas dañadas son reemplazadas con las de 
repuesto que cada guerrero llevaba en su carcaj (Tubo de bambú), que portan 
colgando en la espaldas.

Rafael fue el primero, entre sus compañeros, en atinar en dos oportunida-
des seguidas, lo cual generó aplausos y comentarios entre los espectadores, 
sobre todo, entre las observadoras y los niños. Posteriormente, Carlos acertó 
un tiro y luego lo hizo Erasmito. 

Entre los napë, la tarea de reemplazar y ajustar las puntas, después de 
extraerlas de sus respectivos carcaj, fue dirigida y supervisada por sus ins-
tructores Rerepewë, Kosirewë y Tahawë.

Avanzada la competencia, todos pidieron a Erasmo que probara; inicial-
mente se negó, pero la insistencia, sobre todo de su hija, hizo que el hombre 
se decidiera. Tahawë se encargó de su instrucción. Para asombro de los es-
pectadores, la asimilación de las instrucciones fue rápida, de manera que, al 
tercer intento, la flecha se clavó a 30 cm. del blanco; tal logro, arrancó aplau-
sos y lo estimuló para que, en la quinta, acertara el tronco.

Rebeca y Beatriz también intentaron, pero sin éxitos; no lograron el sufi-
ciente tensado del arco.

La tarde va transcurriendo en la alegría del ejercicio; los visitantes se divier-
ten y entusiasman, se olvidan, por esos momentos, de las preocupaciones 
que les genera su situación.
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La actividad se suspendió al caer la oscuridad; todos se retiraron a sus 
respectivos hogares, la calma volvió a la comunidad. Carlos salió con Waimi 
fuera del shapono, aceptando una invitación de la bella joven cuando le dijo:

- Carlos, vamos a buscar guamas.

En el camino, ella le informó:

- Mañana nosotros vamos a Yuri… Padre invitó a ustedes a visitar Yuri.

Carlos se detuvo y la abrazó, la muchacha respondió al abrazo con la mis-
ma intensidad; el joven le tomó la barbilla, le levantó la cara y le depositó un 
beso suave en los labios. La muchacha se sobresaltó, quedó sorprendida, 
confusa, nunca la habían besado en la boca, aunque sabía que los napë lo 
hacían. Así se lo contaron las muchachas cuando fue maestra en Bishaasi 
(Misión Mavaca). Sintió que su corazón se aceleró, intentó huir, pero se detuvo, 
se volteó hacia el joven y se levantó sobre la punta de sus pies en busca de 
una nueva caricia que Carlos repitió con la misma suavidad.

Ella se separó y sonrió, había calificado como asquerosa ese tipo de cari-
cia, pero ahora, al probarla, opina distinto; con picardía, tomó de la mano al 
joven y mirándolo a los ojos le dijo con voz suave:

- Hishahi shamou (hagamos el amor).

Carlos quedó sorprendido, más bien paralizado, no esperaba tal naturali-
dad, tanta espontaneidad; respondió emocionado porque aquella muchacha 
le gustaba:

- ¡awei! (si)

Ella apretó su mano y lo condujo a un pequeño espacio semioculto bañado 
por la tenue luz de la naciente luna.

Cuando avanzaban oyeron ruidos que los sobresaltaron, provenientes de 
unos matorrales cercanos. Carlos le indicó silencio y se acercaron lentamen-
te al sitio de donde partían leves quejidos y voces entrecortadas; Waimi puso 
una mano sobre el hombro del muchacho y señaló el lugar exacto donde se 
originan los sonidos. 

Al asomarse con cautela por encima de unos arbustos, observaron dos 
pequeñas figuras, totalmente desnudas, acostadas una sobre otra, utilizando 
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como cama un colchón de hojas. Decían cosas ininteligibles para Carlos; 
evidentemente se trataba de una pareja haciendo el amor. Waimi, sonriendo, 
le hizo señas a su acompañante de permanecer silenciosos, pero Carlos, al 
moverse, pisó una rama que crujió bajo su peso. Las siluetas se incorporaron 
con rapidez. Carlos reconoció inmediatamente a Vami y trató de ver la cara 
del acompañante, pero la oscuridad en el sitio impidió reconocerlo. Sin em-
bargo, lo identificó como un muchacho de edad semejante a la de la jovenci-
ta, ambos se alejaron riendo.

Waimi dijo entre risas:

- Vami frakihimai (Vami estaba fornicando)…. vamos.

Tomó a Carlos por una mano y lo condujo en dirección a la entrada Este 
del shapono.

Carlos accedió, lamentando el incidente que le quitó impulso y echó por 
tierra su propio momento. La muchacha le comentó:

- Ellos dirán que nosotros estabamos haciendo el amor y las mujeres hablarán mucho y 
dirán muchas cosas… Pueden decir que napë viola mujer yanomami… Haremos el amor en 
Yuri, cuando tú me visitas-.

- ¡Bien! - Respondió Carlos, aceptando su mala suerte.

El joven llegó a su hogar media hora después de su partida; todos están 
sentados, unos en chinchorros y otros en el suelo sobre pequeños troncos 
que utilizan como asientos. Carlos tomó uno y se ubicó.

Erasmo continuó la conversación interrumpida por la llegada del muchacho:

- Como les decía… Debemos tener mucho cuidado con lo que hacemos; en primer lugar, 
cualquier cosa que pueda dañar las buenas relaciones que actualmente tenemos con esta 
gente… Por lo que han dicho, consideran la venganza como una cuestión de honor… Cual-
quier cosa que interpreten como una ofensa, debe ser vengada…-.

Continuó en su exposición: 

- Pero lo más importante que considero, es el cuidado que debemos tener en no acciden-
tarnos; en evitar comer cosas que no estén bien cocidas; ver bien de donde sale el agua que 
bebemos y cuando vayamos al monte, tomar previsiones para evitar que nos sorprenda un 
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animal, una culebra… Cualquier cosa que pueda generar un accidente… No hay manera de 
una atención… Considero muy importante que en las horas que llegan los puri-puri, utilicen 
ropas que los cubran de las picadas; lo importante es evitar las enfermedades que transmiten 
los mosquitos, o una infección-.

Erasmito aprovechó para introducir uno de sus comentarios bromistas:

- ¡Está bien esa!… ¡Sobre todo para las estriper! -

Todos rieron por la “chispa” del muchacho y estuvieron de acuerdo con la 
necesidad de extremar los cuidados personales, en todas sus circunstancias 
y la especial atención que debían tener con el comportamiento en la comu-
nidad, sobre todo ahora, que el tiempo transcurrido les está proporcionando 
mayor confianza.

El acuerdo general estuvo referido a la prudencia de moverse fuera del 
shapono, sólo los estrictamente necesario. 

Luego de considerar agotado este tema, Erasmo preguntó:

- ¡Bueno!… ¿Quién quiere explicar algo de lo aprendido en estos días? -.

Rafael levantó la mano y dijo:

- Yo he estado averiguando sobre el sistema económico y tengo varias cosas -.

- ¡Comienza! -, replicó Erasmito.

Rebeca y Beatriz están sentadas en la misma hamaca; Dolores en la suya 
y Omaira al lado de su esposo. Las muchachas lucían pantalón largo y cami-
sa sobre su torso. Rebeca exhibe sendas flores rojas en los orificios de sus 
orejas; este color resalta la belleza de su rostro. Erasmito está acostado en 
su chinchorro, pero sus dos piernas están dobladas hacia afuera y los pies 
apoyados en el suelo; los demás hombres permanecen sentados sobre pe-
queños maderos que posteriormente servirán como leña.

Rafael inició su información:

- Como ustedes han visto, el conuco está al lado del shapono… Esto es, para no tener 
que alejarse mucho y arriesgarse a ser atacado por enemigos o sus mujeres raptadas… Esta 
gente no es propietaria de la tierra, pero la comunidad toda es propietaria de lo sembrado en 
el conuco, todos pueden tomar en él lo que deseen…
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... Algunos jefes de familia tienen una pequeña parcela dentro de la misma área; la de los 
hombres con mayor jerarquía política pueden ser un poco más grande; el conuco mide como 3 
hectáreas, eso calculé… El nombre correcto del conuco es hikari-thëka… ¡Y!… ¡Señores!… La 
parte delantera del conuco, o sea, donde están las siembras recién hechas se llama “husho kë 
thëka” (“nariz del conuco”) y la parte de atrás, la más vieja, se llama “boshi ka thëka (“culo del 
conuco”)… Ellos van sembrando y van dejando en reposo el “culo”, que es la parte más vieja y 
la más cosechada. Por tanto, ya la tierra ahí está agotando sus nutrientes, lo cual sucede, ge-
neralmente, después de 3 siembras… o sea, 3 años… Todo lo que existe o vive en el conuco 
se llama genéricamente: “hikeai theremi”… por aquí lo tengo anotado...

... Lo más importante que observo es el sentido de la propiedad privada… todos son dueños 
de todo; los individuos son solamente dueños de sus cosas personales, como las flechas, sus 
cestas, sus mapires, sus chinchorros, sus machetes y sus adornos corporales… lo demás, 
es propiedad de toda la comunidad, inclusive, cuando cazan, le dan parte a sus familiares y 
vecinos…-.

En este punto detuvo su explicación mientras busca nosta en su libreta; 
luego continuó:

- Como ustedes ya han visto y participado, todos trabajan en la limpieza del conuco, espe-
cialmente las mujeres… La tala la harán todos al comenzar el verano, pero no retirarán los 
árboles y ramas cortadas; los dejarán en el mismo sitio para que se sequen con el sol; luego 
los quemarán y al comenzar las lluvias realizarán las siembras entre las cenizas. Posterior-
mente, las mujeres se ocuparán de limpiar la hierva que va saliendo, cosechar y traer los 
alimentos para preparar la comida para su familia… Las niñas, acompañan a sus madres para 
aprender...

... Figúrense; la tierra no es de la comunidad, ni el río… Ni siquiera el sitio donde está 
ubicado el shapono; la comunidad sólo es dueña de los alimentos sembrados, las plantas 
sembradas y sus frutos. Cuando la comunidad se vaya de aquí, la tierra podría ser ocupada 
por otra gente y formar aquí, una nueva comunidad…

... Pienso que esto es lo que se acerca más a lo que llaman Comunismo…

... Las mujeres van todas al conuco como ustedes lo han visto; todas trabajan allá, juntas y 
cada una, trae alimentos a su hogar… Ya en el hogar, la propiedad de los alimentos es indivi-
dual, o sea, de cada familia…

... Pero una mujer puede llevar comida ya elaborada a familiares de otros hogares; como, 
por ejemplo, a hermanas, tías, a sus padres; vale decir, a su familia ampliada ... 
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... Las especies de insectos que comen asados son como golosinas para los niños. Se me 
asemejó a lo que son las cotufas para nosotros-. 

Dolores interrumpió para preguntar:

- ¿Cuáles son los rubros que siembran?

Rafael acercó al fuego la libreta para visualizar mejor, sus notas; luego 
respondió:

-Lo más que se ve es plátano… Yo creo que cubre las ¾ partes del área cultivada, los otros 
rubros son yuca, tanto dulce como la amarga para casabe; además, mapuey, algodón, tabaco, 
maíz… También hay onoto, lechosa, piña, caña de azúcar, cambures y una fruta del tamaño de 
un pimentón, que no he averiguado cómo se llama; también he visto guama y cacao…

Después de una breve pausa, Rafael continuó:

- Los hombres realizan tareas donde se necesita mayor fuerza… Tumban los árboles donde 
van a sembrar, cazan, cortan árboles también, para reparar su sitio en el shapono o áreas que 
están dañadas, así no sea la suya… 

... Las mujeres van a pescar; en esta actividad la acompañan los hombres, pero como 
medida de seguridad, sobre todo, cuando la pesca es un poquito lejos, como la que hicieron 
en estos días ...

... Cuando la gente va de wayumi (viaje) para cazar, pescar o buscar frutas, que se dan en 
sitios distantes, todos van porque siempre pasan muchos días por allá; toda la comunidad se 
mueve… hay gente muy vieja o enfermos que se quedan… En estos casos, algunos familiares 
cercanos se quedan a cuidarlos…

... Por lo que me han dicho, aquí nadie es superior a los demás, ni siquiera el jefe Hami-
nawë… Aquí no están obligados a obedecer lo que él diga… Su autoridad es, evidentemente, 
limitada… En realidad; él sirve sólo como un guía… ¡Bueno!… me falta conocer algunas cosas 
sobre eso-.

Rafael hizo silencio, tratando de articular una idea relacionada, Beatriz in-
tervino:

- Lo que me han contado es que la verdadera autoridad la tienen los viejos jefes de familia; 
en realidad, lo que ellos acuerdan en el seno de su familia es lo que finalmente hacen… el que 
hace de jefe sólo dirige; su opinión vale como la de los demás…
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... También me he dado cuenta que ser viejo es un estatus respetado, es como una clase 
social; las mujeres viejas también tienen autoridad; pero sobre todo el shapori, es muy respe-
tado-.

Omaira preguntó:

- ¿Cómo escogen al jefe y al shapori?
 
Beatriz siguió argumentando:

 -Waimi, la hija Kayupawë, me explicó que los viejos se reunen y seleccionan a un jefe cuan-
do hace falta uno; lo escogen por considerarlo muy inteligente y muy valiente… Debe ser un 
guerrero waitheri… Pero sobre esto, del “waitheri”, se los explicaré después-.

Los argumentos iban siendo reforzados por otros en conformidad con sus 
propias observaciones y experiencias y, a partir de ello, se van formulando 
preguntas. De esta manera, se lleva la dinámica de un conversatorio mode-
rado por Erasmo.

La charla parecía estar llegando a su fin; lo más importante, lo central, está 
dicho; así lo manifestó Erasmo al intervenir:

-Realmente felicito a Rafael y a Beatriz por esta clara explicación. Estamos asistiendo a una 
clase de Antropología; esto me da mucho gusto. Sé que después relacionarán teóricamente 
lo que han sacado en claro… Yo quiero decir lo siguiente sobre lo que he observado y he 
deducido de lo que me han explicado… Esta gente posee un cuerpo de normas que exige un 
comportamiento adecuado a su particular realidad y este comportamiento les permite comu-
nicarse entre ellos, saber lo que cada quien hace, aun cuando, como en nuestra sociedad, no 
saben con certeza por qué lo hacen. Estos casos de desconocimiento, lo relacionan con los 
espíritus ...

...Todo esto está amalgamado por valores y creencias que funcionan como garantía de 
que se cumplan y de esta manera, le dan viabilidad a su sociedad. Eso ha hecho posible que 
la sociedad yanomami se haya podido reproducir cultural y biológicamente en estos mismos 
espacios, por miles de años… 

... ¡Vean!… Ellos son diferentes a nosotros… Los miembros de nuestra sociedad no sobre-
vivirían en esta realidad; asi como ellos tampoco podrían vivir en la nuestra-. 

- ¡Excelente deducción!-. Expresó Rafael, al momento en que se levantaba de 
su improvisado asiento.

-Mañana explicaré de lo que trata el waitherismo -. Prometió Rebeca, mientras se 
levantaba para comer algo y prepararse para dormir.
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POR EL CAMINO DE LOS HIJOS DE LA LUNA
CUARTA PARTE
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Capítulo XVI
Los Yanomami

A la tierra que fueses…

Esta mañana se fue el viejo shapori Kayupawë para su comunidad Yuri 
kë u, acompañado por su familia integrada por sus 2 esposas, sus dos hijos 
menores y su hija Waimi, hija de su primera esposa, quien murió hace varios 
años en Masipoi kë u, durante una epidemia de paludismo.

La vida continuó en la apacible Herami; Beatriz y Rebeca, como es habitual, 
salieron al conuco con varias mujeres y algunos niños. Los hombres salieron 
de cacería por zonas cercanas, acompañando a otros de la comunidad. Ya 
Carlos no utiliza el rifle, cuenta con un fuerte arco y varias flechas que ha 
fabricado, enseñado y ayudado por hombres yanomami. De igual manera, 
Erasmito carga un arco que maneja con relativa destreza; por lo menos, le da 
con facilidad a un blanco colocado a 25 m. de distancia; es decir, a los que 
los guerreros llaman “blanco de superficie”. La cacería de blancos elevados, 
como aves y mamíferos arbóreos, le es aún difícil. Rafael los acompaña, pero 
sólo lleva un machete y un cuchillo, no ha tenido interés en adiestrarse en el 
uso de la flecha.

Tahawë, Kaopewë, Kosirewë y Rerepewë, prefirieron acompañar a las mu-
jeres, quienes, después del conuco, irán a pescar en pozos cercanos. Ta-
hawë permanece siempre cerca de Rebeca, ella lo mira y le sonreía, siente 
seguridad cuando lo ve cerca; sabe que es admirado y considerado un gran 
guerrero por las otras mujeres: constantemente las observa haciendo comen-
tarios respecto al muchacho y en no pocas oportunidades, coqueteándoles 
abiertamente.

- «Deben verlo muy bello»-, pensó con picardía, mientras lo mira.

El joven siempre está adornado. La indumentaria y los trazos que general-
mente lleva dibujados en el cuerpo, realzan su aspecto varonil y elegante. Por 
otro lado, Tahawë es un tipo con musculatura muy bien definida. 
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Rodeándole la frente siempre lleva su “wisha”, elaborada con piel de mono 
araña (Mono marimonda). En el bicep izquierdo luce el “paruri”, fabricado con 
la piel del pecho del paují y lleva insertas, entre su piel y el “paruri, un manojo 
de plumas de loros de diversos colores, que sirven de base a tres largas plu-
mas de guacamayo. 

Los jóvenes extranjeros han venido imitando tales prácticas de buen vestir 
y de elegancia selvática; generalmente usan pintura en el rostro y cuerpo, 
sobre todo Carlos y Erasmito. Rafael, bastante más recatado, sólo usa pin-
turas en el rostro y en los brazos en las ocasiones en que alguna muchacha 
de la comunidad se ofrece para hacerle los sinuosos dibujos: esta actividad 
le desagrada por el hecho de que la maquilladora humedece con su saliva la 
pelota de pasta de onoto con que realiza los dibujos.

Los días y semanas van pasando; la gente de Erasmo se han venido adap-
tando a una rutina diaria dedicada a dos objetivos fundamentales; por un lado 
la subsistencia, lo cual incluye ir diariamente al conuco, participar en la lim-
pieza de la siembra, cosechar y acarrear los alimentos para su preparación; 
pescar en las corrientes de agua y pozos cercanos, cazar en las cercanías y 
en oportunidades, sobre todo los hombres, ausentarse por varios días acom-
pañando partidas de caza mayor, como báquiros y dantos, pero también es-
pecies como picures, lapas, conejos y otros mamíferos.

La otra actividad rutinaria la constituye una actitud contemplativa y de repo-
so, es un aparentemente sencillo “no hacer” pero, en realidad, es un “hacer” 
para la gente de la comunidad. La gente de la comunidad utiliza este tiempo 
para la atención a la familia, jugar con los niños, educarlos y entrenarlos res-
pecto a su vida futura o, permanecer acostado en su chinchorro.

Entre los extranjeros, éstos períodos diarios se utilizan para arreglar el 
aposento, conversar sobre sus circunstancias y, especialmente, intercambiar 
experiencias personales y opiniones sobre lo que están viviendo y sus año-
ranzas por regresar. Aunque, esto último de salir de la selva, volver a Caracas 
y a la familia, es una conversación generalmente evitada, porque siempre 
termina en lágrimas ya que, de distintas maneras, aluden al esposo de Dolo-
res, lo que ha provocado, en varias oportunidades, caídas emocionales y tris-
tezas que terminan en episodios depresivos que afectan también a Omaira.  
Paralelamente, Dolores, con frecuencia, se encierra en sí misma y llora en 
silencio; los demás ya conocen estos momentos y tratan de no interrumpirlos 
para que se desahogue, pero evitan provocarlas con conversaciones que lo 
relacionen.
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Las dos mujeres más jóvenes llevan su vida con mayor holgura. Desde el 
punto de vista afectivo, Beatriz sólo tiene a su madre y un hermano menor; no 
está casada pero sí, tiene un pretendiente con quien aún no había concretado 
algún tipo de relación más que la amistad. Rebeca, por su parte, tiene sus 
afectos principales en esta aventura, sus padres y su hermano; atrás quedó 
un joven con quien apenas había iniciado un romance, cuyo significado afec-
tivo no logró consolidarse. 

Ambas jóvenes han imprimido dinamismo a sus actuales circunstancias, lo 
cual ha facilitado su adaptación. Siempre mantienen su apariencia acorde a 
la moda local; flores grandes en los lóbulos de las orejas y en el pelo, dibujos 
elaborados en rostros, brazos, piernas y torso, donde combinan cromática-
mente, el negro con colores cobrizo, morado y azul; de igual manera, estilizan 
dibujos de la cultura yanomami y crean sus propias figuras geométricas de 
cierto sub-realismo. 

Tales dibujos, estilizados y con formas diferentes, son copiados por las mu-
chachas yanomami.

Su vestimenta se ha diversificado; hasta el momento no se han atrevido a 
usar el pequeño pirissi tejido en algodón; aunque ya saben cómo elaborarlo; 
se conforman con su pantalón yin corto. Con respecto a su torso, le es indife-
rente andar con los senos descubiertos igual a las mujeres de la comunidad, 
inclusive con sus collares tejidos cruzados o, utilizan franelas sin mangas y 
recortadas ligeramente bajo los senos. En las tardes, después del baño, usan 
camisas con mangas largas para protegerse de las picaduras de insectos. En 
otras oportunidades utilizan la parte superior del traje de baño o un sostén, 
esto, con la intención de proteger la firmeza de sus senos; las consecuencias 
del constante movimiento sin sujeción lo observan en los de las mujeres de 
la comunidad, que pierden su firmeza con rapidez, sobre todo al amamantar. 

Sus estilos de vestir no han sido del interés de las mujeres de la comunidad; 
quizás porque no encajan en los patrones de belleza aceptados por ellas.

Erasmo y las mujeres mayores son más conservadores, aunque él utiliza 
pantalones cortos y, en no pocas oportunidades, se desplaza sin nada en el 
torso, no ha utilizado, hasta ahora, ningún tipo de adorno o pinturas. Omaira 
y Dolores utilizan constantemente el pantalón corto y el sostén del traje de 
baño. En algunas oportunidades Beatriz, Rebeca, Vami e inclusive Irasimi, 
les colocan flores en el pelo y en las orejas; en ocasiones, han permitido 
pinturas, pero, sobre todo, pequeños dibujos con onoto y un tinte azul que 
extraen de una semilla.
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En las noches duermen con algo de ropa ligera y se cobijan con cobijas que 
han traído en su equipaje; aún no se han acostumbrado a mantener la tem-
peratura durante las noches sólo con el  calor que les proporciona la fogata, 
tal como lo hacen los yanomami, para quienes el fuego sustituye la cobija.

La práctica del idioma del otro, en ambos grupos, es de interés permanente; 
poco a poco, el conocimiento del idioma es más profundo; hasta el punto de 
que pueden mantenerse conversaciones fluidas, en cualquiera de los dos 
idiomas, pero, relacionados con aspectos de la cotidianidad: sobre todo, con 
los indígenas con quienes han desarrollado mayor amistad. Pero todos en 
la comunidad conocen los nombres de los extranjeros y manejan frases de 
saludo y oraciones sencillas en castellano.

Las mujeres extranjeras, más perspicaces que los hombres, ya no sienten 
los celos expresados, veladamente, por algunas mujeres yanomami; los co-
mentarios a hurtadillas que a veces perciben durante sus paseos vespertinos, 
han disminuido; hay un afecto manifiesto. Las relaciones sociales se han es-
trechado día a día.

Por su parte, Carlos piensa constantemente en Waimi, realmente le gustó la 
muchacha. Hace ya un mes de la partida de Kayupawë, en oportunidades, ha 
preguntado a Tahawë y a Kaopewë sobre la visita a Yuri que está pendiente; 
pero la respuesta ha sido siempre, que Haminawë decidirá cuándo es tiempo.

Confusión conceptual, confusión sentimental

Un día cualquiera en la mañana, las mujeres en el conuco, desentierran 
tubérculos de yuca amarga y van amontonádolos al lado de unos arbustos 
donde luego le quistarán la concha. Una vez arrancada la planta y desprendi-
das las raíces, cortan el tronco en forma de estaca y lo entierra de nuevo para 
que otra planta se desarrolle y en unos meses ofrezca sus frutos. 

Algunos niños están tumbando lechosas y recogen también piñas maduras. 
Una de las mujeres ya ha cosechado hojas de tabaco y varios capullos de 
algodón y los guarda en una gran cesta.

Rebeca busca con la mirada a Tahawë, éste, acompañado de Rerepewë, 
se avanza sigilosamente entre unos arbustos con los arcos armados con pun-
tas lanceoladas. Beatriz se sumó a la observación espectando los movimien-
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tos de los cazadores; vieron los arcos tensarse y las flechas proyectarse para 
ser detenidas por el cuerpo de un picure. 

Kaopewë tomó el picure, le sacó las vísceras, corto el cuerpo y envolvió las 
partes con hojas de platanillo, ató con bejucos y preparó para su traslado en 
tres bultos, los otros cazadores continuaron su vigilancia de seguridad. Las 
mujeres comieron cambures maduros y lechosas pequeñas de pulpa muy 
amarilla y dulces.

Concluida la faena agrícola, las muchachas, al igual que las mujeres de 
la comunidad, colocaron los productos en sus respectivos cestos y watura 
para dirigirse a la comunidad. Rebeca y Beatriz se dirigieron al río a bañarse, 
Tahawë las siguió; mientras, los otros hombres entraron con las mujeres al 
shapono.

Rebeca se quitó la camisa y el pantalón y se metió al agua sólo vestida con 
su pantaleta tipo “hilo dental”; el mismo procedimiento lo realizó su compañe-
ra, dejando sus ropas sobre una piedra. Tahawë se sentó sobre una roca a 
observarlas; le extrañó aquel tipo de pirissi, pero no hizo comentarios; siguió 
observando a Rebeca, evidentemente le atrae la joven; pero no se atreve a 
insinuarle nada.

Rebeca lo miró y lo llamó:

- ¡Tahawë, ven a bañarte!, - Le gritó desde el centro del pozo; haciéndole señas 
con la mano.

El joven dudó, pero colocó sus armas en el suelo y se quitó su indumentaria 
de vestido y adornos; cuando dio el frente a las muchachas estaba totalmen-
te desnudo y con su mano derecha se sujeta el pene para ocultarlo de las 
miradas; caminó hacia el pozo y se introdujo en el agua. Se acercó a donde 
estaban las muchachas y dijo en correcto español:

- ¡El agua está fría! - 

Rebeca inició el juego de echarle agua a su amigo y éste, a su vez, a 
Beatriz. El comportamiento de los tres jóvenes es, según las costumbres ya-
nomami, perfectamente natural. Las muchachas se cuelgan de los hombros 
de Tahawë para que las arrastre nadando bajo la superficie. Las risas y el 
esparcimiento se multiplicaron en la pasividad de aquella tarde. La desnudez 
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completa del joven se olvida momentáneamente, sólo es recordada por él 
cuando de pie, el nivel del agua deja al descubierto su órgano sexual.

En un momento que estaban de pie, juntos, conversando de trivialidades, 
Tahawë observa los senos de Rebeca y alargó su mano para tocarlos y ella 
se lo permitió. Beatriz percibió el momento e intuyó una situación especial y 
prefirió retirarse del sitio; se sumergió y se alejó unos metros, evitando inter-
ferir.

El muchacho siguió tocando los senos a Rebeca, ella le sonrió y se acercó 
para que la mano del muchacho lo cubriera totalmente. El no se inmutó, sólo 
dijo en yanomami:

- hakemiki shërërëa (tus senos son muy firmes).

Rebeca se dio cuenta que en realidad no se trataba de una caricia, como 
hubiera esperado en su sociedad; más se trataba de una expresión de cu-
riosidad y admiración, como lo hubiera sido con el cabello o con una prenda 
de vestir. Pero ella sintió placer por el contacto que su psiquis asimiló como 
la caricia de un hombre por quien siente atracción sexual. Sin embargo, se 
activaron los mecanismos de pudor y de manera coqueta y sonriente, retiró la 
mano que la tocaba y le dijo:

- ¡No!… ¡No!… ¡Eso es malo! -

El muchacho retiró la mano un poco confundido, no imaginaba que pudiera 
ser malo. Rebeca salió a la orilla del pozo donde ya Beatriz se encuentra 
secándose con su toalla y vistiéndose. Tahawë, también salió del agua y las 
observaba detenidamente: 

- «¡Napëyoma son bonitas!» - Pensó.

Se encaminó también a la orilla, sujetando su miembro en demostración de 
pudor porque se lo vieran; así pensó Beatriz mientras el muchacho se acerca 
al sitio donde dejó sus pertenencias.

Rebeca se sacó su “hilo dental” y quedó totalmente desnuda, observó al 
yanomami para apreciar sus reacciones, pero no captó nada extraordinario, 
aunque él la estaba mirando. La muchacha se puso el pantalón sin ropa inte-
rior, la franela corta y los zapatos; tomó la watura con los frutos de la cosecha 
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y se unió a Beatriz, quien hizo lo mismo. Las dos jóvenes emprendieron el 
retorno al shapono seguidas muy de cerca por Tahawë.

Rebeca esperó que el yanomami las alcanzara y le preguntó: 

- ¿Hacer el amor es malo? -.

- ¡No! -, respondió el joven y seguidamente preguntó:

- ¿Para los napë, es malo hacer el amor? -.

- ¡No! - Respondió ella. - Pero la gente debe estar enamorada para hacerlo -.

El muchacho pensó y luego respondió:

- ¡Aquí no: la gente lo hace si quieren hacerlo… Pero a veces las muchachas no quieren-.

- ¿Por qué no quieren? -.

- A veces no le gusta el hombre; si le gusta lo hacen y eso está bien-.

- ¿Que dicen los padres?… ¿Se molestan?-.

- ¡No!… Sólo si la mujer tiene esposo… Entonces la regañan y el esposo puede pegarle o 
no la deja salir… Cuando no tiene esposo, una mujer o muchacha puede hacer el amor con 
cualquiera… Si quiere… Y eso no es malo, pero las otras mujeres critican-.

- Dime una cosa Tahawë… ¿Tú quieres hacer el amor conmigo? -.

El joven fue tomado por sorpresa en un juego que no comprende, pero no 
le gustó la expresión de Rebeca, la asoció con lo que le dijo cuando tocó sus 
senos. Consideró que era malo que él los tocara, no el acto de tocarlos en sí 
mismo. Las muchachas lo miraban fijamente a los ojos, por unos segundos 
no hubo respuesta; luego habló:

- ¡Napëyoma no hace el amor con yanomami!… No pienso que ella pueda pintarse el cuerpo 
con onoto con yanomami-.

Concluyó con esa respuesta y se adelantó a las jóvenes tomando el camino 
que lleva a la entrada Norte del shapono, distinta a la que usarían las mucha-
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chas. Las mujeres quedaron sorprendidas por la reacción del joven. Beatriz 
detuvo a Rebeca por el brazo y le dijo:

- ¡Creo que te pasaste chama!… El está confundido… No sabe a qué atenerse… No nos 
conoce… Y… También, por la provocación que le hiciste en el río… Si piensa que te estás 
burlando y se molesta podríamos tener problemas y eso no le gustará a tu papá… Pienso que 
debes tener cuidado -.

- Es verdad, creo que me excedí… Sólo quería ver sus reacciones sobre el sexo… Si tienen 
algunas diferencias con los muchachos de Caracas; pero es verdad lo que dices, tendré cuida-
do, pero también Tahawë me atrae como hombre, me gusta cómo es… Es fuerte y decidido… 
Además, es bello… ¿Te acuerdas cómo nos salvó a mi papá y a mí cuando el ataque de los 
shamatari?… ¡Eso me gustó mucho! -.

Beatriz respondió: 

- En realidad, los hombres de aquí son diferentes a nuestros hombres… Uno los ve, desde 
pequeños aprenden a ser hombres y toman seriamente sus roles… Los de allá… A su edad… 
Ahora me parecen gafos... ¡Bueno!… También es que se trata de otras costumbres, de otras 
necesidades; de lo que les han enseñado y los han acostumbrado… Aquí los jóvenes están lu-
chando por la vida… Mira a esas mujeres… Se ve que son jóvenes, pero parecen más viejas… 
Se acaban muy rápido… Aquí la vida es una lucha dura y diaria. Aquí no tienen las facilidades 
que nos da la modernidad -.

Las jóvenes continuaron su camino hacia la entrada Este, la más cercana a 
la ubicación de su hogar. Rebeca concluyó la conversación:

- Aquí no hay supermercados… Ni tiendas… todo lo tienen que hacer y aprender a hacerlo. 
El dinero no cuenta porque no pueden comprar nada y ojalá que nunca necesiten dinero; sería 
catastrófico para este sistema de vida-.

- Si el dinero entra aquí, en poco tiempo los convertirá en lo que nos convirtió a nosotros… 
En esclavos dependientes miserables de la riqueza… Aquí todo tienen que hacerlo con sus 
manos y veo que trabajar la tierra es una cosa muy dura… Y están expuestos a enfermeda-
des-.

- ¿Vistes la mujer que vive al lado del hogar de Haminawë? -.

- ¿Cuál? - Preguntó Beatriz.

- La que está ciega; tiene algo en los ojos; los tiene blancos y está muy flaca-.
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- ¡Aaahh. .. siii! … Cuando la ví me impresionó, no parece una mujer tan vieja… Su hija tiene 
como 25 años, pero ella parece una ancianita-.

Rebeca continuó: - Hay que preguntar qué enfermedad es esa, porque le vi también 
unas pelotas en la piel… Como nódulos o quistes en muchas partes del cuerpo… Mi papá, 
el otro día, nombró unas enfermedades que yo no había oído. Lástima que Waimi se haya 
ido, ella sabría porque ha estado en contacto con misioneros y médicos; ella era maestra por 
allá por el río Mavaca y una vez me dijo, que allá estaban dos médicos de un programa del 
gobierno, que hacían penetraciones por las comunidades, reparten pastillas y otros medica-
mentos. Ese programa se llama o se llamaba “Proyecto Parima-culebra”… ¡Bueno!… Eso se 
lo preguntaremos a mi papá-.

Beatriz retomó el argumento inicial:

- ¡Mira!… Retomando… Mosca con Tahawë; te aconsejo prudencia… ¡Mira!… Cuando uno 
está frente a esta gente… Con sus luchas y su sabiduría, comparamos con lo que tenemos 
allá, realmente nuestros hombres parecen insulsos, pero ellos no tienen la culpa, ¡Nosotros 
no tenemos la culpa! … Yo veo ahora lo que he sido… ¿Qué he sido?… ¡Y me respondo!… 
¡Nada!... ¡Una frívola! … Perdiendo el tiempo leyendo revistas de modas, de farándulas, de 
estar a la moda, de usar puras “marcas”… Ahora… ¿quien soy en realidad?… ¿Cuál es mi 
camino?... ¡No sé nada!… ¿Estar a la moda me sirve de algo?… ¿De qué me ha sirvido?… 
¿Entonces?… ¿Qué ha sido la vida para mí?… ¿Todo es mentira?… Ahora siento que me han 
engañado… ¡sí!… pero… ¿Yo tengo la culpa? o prepararon mi mente para que yo fuera un ser 
aliendado?… Cuando llegué aquí estaba aterrada… Pero ahora me siento fuerte, más capaz. 
Ahora califico mi vida anterior como superficial y sin sentido ni valores supremos-.

Rebeca permanece en silencio. Más joven que su amiga, reconoce profun-
didad en sus palabras y un cúmulo de realidades encadenadas que le hacen 
sentir mal. Presentía algo así, pero no había podido explicárselo; ahora se 
siente peor que antes:

- ¡Coño chama!… Bajo esos parámetros he tratado a Tahawë… ¡Que miseria!… ¡Miseria 
de mi vida!… Lo he medido con un rasero discriminatorio, racista… ¡Es un indio y no puedo 
enamorarme de él!… ¡Es lo que aprendí!… Tienes razón y te respeto por esa sabiduría… Mi 
corazón siente que lo quiere… Pero mi mente lo subestima y lo rechaza por ser inferior… 
¡Coño!… ¡Eso me está pasando y no lo había visto!… Tú si… Quizás tengo un billete en cada 
ojo y eso me tiene ciega-.

Las dos mujeres se detuvieron a la entrada del shapono, están visiblemen-
te emocionadas, no pueden contener sus lágrimas, pero no por lo que han 
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hecho sino por lo que han dejado de hacer. Por primera vez se abrazaron. 
Rebeca le dijo:

- ¡Coño pana! …. He aprendido a quererte-.

- ¡Y yo! - Le espondió Beatriz. - Antes eras para mí, sólo la“ hijita mimada de papi”; 
ahora te veo como una mujer-.

Entraron finalmente a su hogar; Beatriz colgó una “mano” de cambures casi 
maduros y unos aguacates listos para comer.

Rebeca mantiene en su mente la última conversación con su amigo, una 
gran desazón inunda su pecho, necesita conversar y subsanar las conse-
cuencias de su brutalidad e ignorancia, necesita que Tahawë la perdone, que 
no esté enojado, siente que él es importante para ella. Colgó el medio racimo 
de plátanos que trajo, se peinó, se colocó algunas flores en el pelo y se puso 
una franela limpia y salió del alero; ahora seguiría aprendiendo sobre esta 
gente, eso le permitirá entender a su amado. 

Se dirigió al hogar de Payekeima; la consiguió conversando con su prima 
Añoima, madre de Irasimi, la amiga de Erasmito.

Al entrar, Payekeima le cedió su chinchorro para que se sentara, tomó una 
wapa (especie de bandeja redonda de tejido abierto para que sirva también como un cedazo) 
y se la extendió ofreciéndole su contenido que consiste en insectos asados 
parecidos a las termitas, algunas rasha y plátanos asados con todo y su con-
cha.

La mujer indígena tomó una de las termitas y la metió en su boca, luego 
tomó otra y la ofreció a la muchacha:

- ¡Toma… come… eso es bueno! -

Rebeca dudó porque no había comido de la especie rojiza que le estaba 
ofreciendo, sólo las hormigas voladoras negras y grandes y otras más peque-
ñas; pero éstas son diferentes. Tomó el insecto entre sus dedos y lo metió 
en su boca procediendo a masticarlo; sintió el sabor astringente del pequeño 
animal diferente a las que ha comido hasta ahora; no le fue desagradable 
porque estaba condimentado; sintió un extraño sabor salado, seguidamente 
tomó un pedazo de plátano y acompañó la ingesta. Espontáneamente, tomó 
otro insecto y repitió la acción; las mujeres indígenas se rieron y comentaron 
entre ellas.
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Rebeca opinó: 

- Esto está muy sabroso, ¿Que tiene?… Está salado. -

Añoima contestó por su prima: 

- ¡Korori!… Para dar sabor. -

- ¿Esto lo ponen en la carne también? - Preguntó la muchacha.

- ¡Sí! A todo… Es para dar sabor a todo -, Respondió la mujer.

La visitante cambió la conversación después de pedir un poco del condi-
mento; el cual Payekeima preparó en un pedazo de hoja de casupo. Rebeca 
comenzó a hablar del motivo de su visita: 

- Vine para conversar sobre lo que piensa yanomami de hacer el amor… Del sexo… ¿Eso 
es malo?… ¿Es bueno? -

- ¿Por qué tú preguntas eso?, - La interrogó Payekeima.

- Quiero saber de yanomami, de su vida-.

- Frakihimai (Fornicar) no es malo… Es bueno… Todos pueden hacerlo, porque eso gusta 
mucho… Muchacha… Muchacho… Hombre… Mujer… Perro… Mono… Paruri… ¡Todos! -.

Añoima intervino: 

- Pero Yanomami es gente; no puede hacerlo con hermana o con mamá-.

- ¿Y las mujeres que tienen esposo? - Preguntó la joven.

Añoima le respondió:

- Esas no… Pero muchas mujeres lo hacen escondido, con otros hombres. Entonces marido 
se pone muy bravo y regaña y pega -.

- ¿Con que le pega? -.

- Con palo…  Tiene que sacar kõrekõre këki. Así, marido queda muy tranquilo y la gente no 
habla-.
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- ¿qué es kõrekõre këki?-.

- ¡Eso!… Cuando rompe-.

- ¡Aaahhh!… Eso se llama “sangre” -.

- ¡Sangre!, - Repitió Payekeima,

- ¿Cómo le rompe?… ¿Dónde le rompe? - Siguió preguntando Rebeca.

- Puede romper he si (cuero cabelludo) con palo o con hãto (arco) o puede quemar con kai 
kë wakë (tizón, leño encendido) aquí - La mujer señaló su vagina. 

- ¿Hombre con hombre y mujer con mujer hacen el amor?, preguntó Rebeca.

Payekeima respondió:

- Eso también lo hacen, pero cuando están ihiru (niños)… Lo hace con familia, con primos, 
pero con hermanos no, se castiga… Pero cuando crecen, muchachos buscan muchachas… 
Muchachos también hacen con animales, con árbol… Y la gente regaña… Estos muchachos 
disfrutan como gente grande.

- Dime otra cosa… ¿Por qué un hombre y una mujer se pinten el cuerpo con onoto?

- ¡Aahh!… Cuando dos muchachos se pintan con onoto es que están enamorados y ellos 
vienen así, pintados, entran en la comunidad y todos saben que están enamorados y que se 
van a casar y luego ella colgará su chinchorro en un sitio que está vacío y llevará el chinchorro 
del muchacho y lo colgará al lado del suyo, entonces están casados. -

Las mujeres hicieron mención de otras particularidades sobre amor y re-
laciones sexuales entre la gente. Hablaron sobre las reacciones de algunos 
hombres al saber que sus esposas frakihimai con otros hombres o mucha-
chos. Le contaron el caso en que un hombre arrastró por los cabellos a su 
mujer, por  toda la plaza del shapono y le quemó la vagina y las nalgas porque 
fornicaba con muchos muchachos cuando iba al conuco o a pescar.

De repente Rebeca recordó un detalle y preguntó:

- ¡Oye! … ¿Por que los hombres se tapan el pene con la mano y no dejan que se lo vean? -
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Añoima saonrió y se encargó de contestar:

- Eso no le gusta a los hombres… Que le vean la punta del pene… Eso es muy malo cuando 
lo ven otros… Da mucha vergüenza… Por eso ellos lo tapan o amarran… Puede haber pelea 
si se lo ven o lo enseña. -

Han pasado como 2 horas en conversación, Rebeca se levantó y se dispu-
so a marcharse, antes tomó varios insectos tostados y fue comiéndolos por 
el camino hacia su hogar.

Al llegar ya su gente está reunida en la entrada del alero; todos está sen-
tados sobre pequeños troncos en el suelo o en cualquier otro objeto impro-
visado como asiento; es la hora del conversatorio. Está Haminawë, su hijo 
Kaopewë y su primera esposa Tataoma. Están también dos viejos de quienes 
no conocía el nombre; vio al joven Kosirewë y a Irasimi, la amiga de Erasmito; 
notó la ausencia de Tahawë; se acercó y saludó:

- ¡Buenas noches!

Su padre le respondió:

- ¡Hola hija!… Siéntate… Vamos a oír el origen de los Yanomami; nos las va a contar 
Haminawë y los otros viejos. -
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Capítulo XVII
Somos los que somos

Génesis

Haminawë inició su exposición:

- Hayë (padre) me contó que antes no había yanomami. Un hombre de nombre Periporiwë 
vivía con su thëëyë (hija) Puripayoma y su hekamayë (yerno) llamado Amoawë y también su 
nieto… Ese hombre estaba muy enojado con su hija porque ella no quería tener esposo, no 
quería ihiru keyai (copular para hacer un niño); quería a su marido como eiwë (hermano)-.

Así comenzó Haminawë a contar la historia aprendida de su padre; hizo 
una pausa y luego continuó:

- El hombre estaba muy bravo… Un día invitó a su hija con su nieto, para ir al monte, lejos 
del shapono… Estando allá, la mató… La estranguló y ordenó a su nieto que le sacara sus 
ovarios… El hombre los envolvió en una hoja y los llevó al shapono, donde los asó para co-
merlos… Pero después que los comió se sintió muy mal… Se puso muy caliente y sentía gran 
ardor por dentro… Comenzó a gritar por toda heha (plaza del shapono) y en eso su cuerpo se 
comenzó a elevar… Los niños se reían, pensaban que Periporiwë estaba loco o era un juego 
y le lanzaban cosas; pero el hombre subía más y más y giraba… -.

- Los hombres pensaron que era algo muy serio… Se reunieron en el patio y le dispararon 
varias flechas… Todos imiki sina (fallaron el tiro)-.

Todo el grupo de oyentes estaba expectante; nadie se atrevía a interrumpir 
pendientes de las palabras del hombre con conocimientos. Los otros viejos 
presentes asentían con la cabeza, mostrando su acuerdo con lo expuesto, el 
jefe continuó:

- Suhirinariwë estaba acostado en su chinchorro; era un guerrero waitheri muy respetado, 
porque era muy bravo… Vio que todos fallaban… Se levantó despacio, tomó su hãto y shereka 
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(arco y flechas) y disparó… Shereka pegó en el pecho de Periporiwë y éste ya no se movió… 
De la herida salieron gotas de kõrekõrë këki (sangre), que comenzaron a caer a la tierra; 
cada gota, al tocar el suelo, se convirtió en un yanomami waitheri… El hombre se quedó sin 
sangre y comenzó a bajar lentamente hacia la tierra y se transformó en un cerro que se llama 
Peripori-maki… Arriba quedó el no-porepi del hombre, que luego se convirtió en Peripo, que 
es la luna… Los hombres que estaban ahí, los antiguos hombres que no eran yanomami, se 
convirtieron en animales ese mismo día-.

Haminawë hizo silencio.

Omaira aprovechó para preguntar:

- ¿Qué es “no-porepi”… y “peripo”? -.

Uno de los viejos que acompaña al jefe contestó desde su asiento, sus 
palabras son casi todas en su idioma, pero los visitantes podían comprender 
la mayoría de las frases y el sentido que el hablante le estaba dando. El viejo 
explicó:

- Nosotros yanomami tenemos esto de parte del espíritu, (señaló la cantidad de 3, con sus 
dedos) … No-porepi, es una parte, es un alma, ella está en el cuerpo… Adentro… Cuando ya-
nomami muere, no-porepi sale… Se va… Es igual al cuerpo… Pero bien adornado, con wisha, 
paruri; pintado; lleva he horoi (plumones blancos que se colocan en la cabeza como adorno) 
… No-porepi no se pone viejo, siempre está joven-.

El hombre se detuvo, como buscando las ideas o las palabras adecuadas 
y continuó su exposición:

- Yanomami también tiene no-reshi… ésta es igual a la persona… Pero no está adentro… 
Está afuera del cuerpo… Nunca se unen… Pero lo que pasa a uno le pasa al otro… Si dañan 
al no-reshi, dañan el cuerpo… Si uno muere… Muere el otro… Cuando yanomami muere, no-
reshi queda en urihi (la selva) … no va a hetu-misi (el cielo)…

- Yanomami también tiene no-uhutipi… Se llama también pore; permanece en el yanomami 
cuando muere… Se va cuando queman cuerpo muerto-.

El hombre quedó en silencio; consideró que su explicación había concluido.

Haminawë retomó la palabra y terminó de contestar a Omaira:

- Peripo se llama la luna - Luego continuó:

- De la sangre de Periporiwë sólo nacieron hombres, no había mujeres… Por eso, aquellos 
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hombres frakihimai (fornicaban) con huecos en los árboles, en la tierra, con animales y con 
sus compañeros… Uno de ellos llamado Kanaporiwë, estaba muy bravo porque otros hombres 
eyaculaban en su bosi ka (ano, culo)… Por eso pensó y dijo a otro yanomami que haría un 
hueco en su pantorrilla para que los otros frakihimai… Después de que muchos fornicaron con 
su pantorrilla, la pantorrilla se hinchó como barriga de mujer… Estaba preñada… Pronto ihiru 
thabrai (parió)… Ihiru keyai una niña… Ella creció y fue la primera mujer de los nuevos yano-
mami; se llamó Kanaporiyoma por el nombre de su padre Kanaporiwë… Su padre la dio como 
esposa a un yanomami y nacieron dos niñas que otros tomaron como esposas… De esta 
manera, nacieron todos los yanomami y tuvieron compañeras para hishahi shamou (hacer el 
amor)… y para ihirubi rarou (procrear)…

- Así fue cómo nacimos nosotros, los yanomamis… Por eso somos hijos de la luna. -

- ¡Muchas gracias Haminawë!... - Agradeció Erasmo. - Todo lo que dijiste es importan-
te, para conocer como es tu gente, tu pueblo… Ojalá tengamos la oportunidad de explicarte, 
con la misma claridad, el origen del pueblo de dónde nosotros venimos. -.

- No tengas preocupación Erasmo… Nosotros sabemos de napë, hace mucho… Nuestros 
ancestros siempre contaban… Ahora tú aquí, con tu gente… Ahora sabemos más y eso lo 
sabrán nuestros hijos y los hijos de ellos… Ojalá que nuestros hijos puedan decir, como noso-
tros… ¡Estos napë son hermanos! -.

Luego de la explicación, como siempre, se abrió el período donde se ha-
cen comentarios, se emiten opiniones y puntos de vistas; la participación es 
siempre espontánea hasta que el tema se agota. De esa manera, la velada 
concluyó y las personas se retiraron a sus hogares. En eso, el jefe de la co-
munidad se acercó a Erasmo:

- Ha llegado mensajero de Yuri… Mandó Kayupawë, trajo invitación a fiesta… dos días 
después de henaja (mañana) hama huu Yuri (vamos de visita a Yuri) tú eres hama (visitante), 
lleva tu gente. -

- ¡Gracias! - Respondió Erasmo, - ¡Iremos! -.

Se sentaron en sus sitios a ingerir pescado asado con plátano. Dolores 
manifestó un deseo en forma de interrogante:

- ¿No habrá posibilidad de conseguir una olla de aluminio?… Mucha gente las tiene… Ne-
cesitamos conseguir una… Yo quisiera preparar una sopita y comer algo sancochado y hervir 
el agua-.
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Beatriz contestó:

- Yo he estado buscando y no he encontrado… No he sabido de alguien que le sobre una… 
Eso no es muy común. -

Erasmo aprovechó para informar:

- Kayupawë nos invitó a Yuri a una fiesta… He sabido que ahí se realiza el himou; una 
especie de ritual donde uno puede solicitar algo que desee y dar algo a cambio; pienso que es 
un simple intercambio. Ahí podemos solicitar una olla de aluminio. -

- ¿Y… Qué daremos a cambio? - Preguntó Erasmito.

Su padre respondió: 

- Puede ser mi navaja o un machete, o la hachuela; sería bueno que ustedes escogieran lo 
que nos conviene más. -

Carlos, acordándose de Waimi, manifestó:

- Yo pienso que podría ser la navaja porque los machetes y la hachuela son muy necesarias 
para el trabajo diario… Sin eso estamos “fritos” … Además, estoy de acuerdo de que hagamos 
la visita lo más pronto posible, ya quiero ver a Waimi.

Aquella noche, la luz de la luna no da buena claridad, la amenaza de lluvia 
es evidente. Rebeca convidó a Beatriz a caminar por el shapono y su amiga 
accedió, en realidad, su intención es tratar de ver a Tahawë; le intrigó su 
ausencia en la reunión. Beatriz opinó, ante la evidente incertidumbre de su 
amiga:

- Pienso que Tahawë se molestó por lo que le dijiste… Debe estar arrecho. -

- Pero si yo no le hice nada… Solamente quería saber algunas cosas sobre lo que él pen-
saba. -

- ¡Mira!… Acuérdate que, a ellos, durante 500 años los han despreciado… por eso lo que 
aprenden de los extranjeros es que son unos abusadores; ellos saben que se les considera 
inferiores a los blancos… Seguro que cuando aquí vienen las autoridades, ya sean del go-
bierno, los militares, los médicos, los curas o… Cuando hacen eso que llaman “operativos”… 
O cuando van a traer ayuda de cualquier tipo; ellos deben sentir, por el trato que le dan, que 
los blancos se creen superiores… Todo eso… Para lo único que sirven esas intervenciones 
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es para reafirmar las diferencias… Nosotros lo que les mostramos siempre es nuestro mayor 
poder, las cosas que tenemos, las tecnologías avanzadas… Todo lo que ellos no tienen; sin 
pensar que sencillamente ellos no lo necesitan… Siempre le hemos estado restregando en la 
cara que somos superiores y que ellos deben hacer lo que le decimos… ¿O tu crees que las 
autoridades respetan lo que ellos dicen?… ¡No!… Siempre tratan de cambiarlos… De que se 
“civilicen” … Pero ¿cuál civilización?… ¿Nuestros vicios?... ¿Nuestras enfermedades?-.

- ¡Si!… ¡Es verdad! - Respondió Rebeca con amarga resignación y auto-cen-
sura  sobre lo que fue su conducta frente a Tahawë, que ahora lamenta.

Beatriz continuó su argumento: - Con seguridad, Tahawë no ha tenido conocimiento 
de una napë que se haya enamorado de un yanomami o que haya hecho el amor con uno 
de ellos… El debe considerar eso imposible y aun cuando tú le gustes, como se le nota, no 
se atreve a pensarlo, mucho menos a intentar algo… Tú le pusiste los senos para que te los 
tocara… Luego le dijiste que eso era malo… Para ellos eso no es malo… Pero ahora sabe que 
para nosotros sí… ¿Entonces?… ¿Qué es lo malo?… Lo que debe estar pensando es que, lo 
malo es que un yanomami toque a una napë… ¡Eso es! -

- Debe estar muy molesto - Respondió Rebeca, - ¡Bueno!… Trataré de disculparme 
cuando hablemos, eso no fue lo que yo quise decir. -

- ¡Tendrás que convencerlo! -

En la oscuridad, se acercaron al hogar de Tahawë; vieron al joven tendido 
en su chinchorro apenas identificado por la luz del fogón cuando se incorporó 
para tomar alimentos y comer. Rebeca no quiso seguir, le pidió a su amiga 
regresar.
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Capítulo XVIII
Viaje sin tiempo

Disciplina de marcha

Durante el nuevo día hubo movimientos extraordinarios en la comunidad; 
evidentemente en preparación del viaje próximo a Yuri kë u, la comunidad del 
viejo shapori Kayupawë. 

Se acumula plátano asado y se empacan en las watura; se preparan envol-
torios con carne y pescado ahumado; se embalan tortas de casabe envueltas 
en hojas de platanillo; algunos hombres preparaban sus arcos y flechas y 
mujeres construyen y arreglan adornos de pluma, pinturas corporales y otros 
elementos para el atuendo elegante.

Los visitantes lavaron la ropa que tenían sucia y revisan sus pertenencias; 
Omaira ha estado pendiente de los implementos y medicamentos que aún 
quedan y tiene especial cuidado al organizarlos y guardarlos para el viaje.

Los jóvenes napë limpiaron las armas, los machetes y demás objetos que 
servirían para defenderse ante la posibilidad de ataques enemigos durante 
el viaje. Inicialmente piensan que las amenazas pueden venir sólo de los 
shamatari. Sin embargo, por Kosirewë supieron que un ataque podría venir 
de incursores de cualquier comunidad que no fuera amiga, desplazada por la 
guerra en el alto Orinoco, que pudieran pensar en robarse sus mujeres.

Algunos salieron a pescar, otros a cazar en cotos cercanos; el producto 
obtenido se asaría en tarimas preparadas para tal efecto, en un sitio cercano 
a la puerta Norte.

Al día siguiente las actividades continuaron con el mismo ritmo, cada grupo 
familiar se prepara individualmente.
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Rebeca salió a caminar por el shapono, trata de ver a su amigo Tahawë; el 
día anterior no lo vio y, muy a su pesar, siente que lo extraña, que le duele que 
esté molesto. Tiene la intención de superar el mal entendido; más bien, como 
dice su amiga, superar el error cometido que ahora reconoce. Caminó hacia 
el hogar del joven, pero antes de llegar, se dio cuenta de que su chinchorro 
está vacío; concluyó que no está en la comunidad. 

- «Debe andar cazando»- Pensó. 

La muchacha se devolvió a su hogar, continuaría ayudando en los prepara-
tivos de empaquetar comida y guardarla en las watura que han estado con-
siguiendo con la gente, inclusive Tataoma, la primera esposa de Haminawé, 
les fabricó una. 

En la noche, como a eso de la 19:00 horas, recibieron una corta visita del 
jefe de la comunidad quien se dirigió a Erasmo y le comunicó:

- Henaha ya hu henaobë (me marcharé muy temprano mañana)-.

Erasmo entendió lo que le dijo, pero no le respondió, sólo hizo un gesto 
de aceptación. No quiso preguntar por cuánto tiempo viajarían o cuándo re-
gresarían, sabe que no habría respuesta porque el tiempo no es significativo 
para ellos. El tiempo no existe como limitación o imposición, sabe que sólo 
iniciarían el viaje con un destino; lo demás no tiene relevancia.

El jefe se retiró y ellos quedaron comentando el asunto; Dolores preguntó:

- ¿Tú averiguaste si hay algún tipo de riesgo… ¿Si hay alguna otra opción? -

- ¡No! - Contestó Erasmo, - Lo que sé es que ese tipo de invitaciones no debe des-
preciarse… Es una manera de crear y fortalecer alianzas… De intercambiar muchas cosas, 
inclusive esposas… Es una manera de reforzar la amistad… Yo pienso, que, en esa visita, 
podremos encontrar ayuda para salir a Mavaca -.

Rafael intervino y argumentó:

- Creo que nuestro objetivo en esa visita deberá estar orientado a logar ese apoyo… Pienso 
que debemos trazárnoslo como una meta… La estrategia debe ser la de ganarnos a Kayu-
pawë. -

- Pero ¿Cómo? - Preguntó Beatriz.
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- ¡No sé!… Pero ya veremos… Hablaré con Haminawë para que nos ayude en eso… El 
desea que nosotros resolvamos nuestro problema. Lo ve también como un futuro beneficio 
para ellos. -Contesto Erasmo.

Erasmito intervino:

- Entonces tenemos que lograr que para el viejo shapori de Yuri, ayudarnos también sea 
de su interés… Yo pienso que debemos plantearlo como un negocio… Ellos nos ayudan y 
posteriormente nosotros volveremos y le regresaremos el favor o le pagaremos como ellos 
quieran… Eso es lo que hay que tener en mente. -

- Eso es interesante - Respondió Dolores – Pero, debemos explorar con prudencia, 
cuál es la mejor opción… Debemos evitar cualquier acción que pueda generar el efecto con-
trario. -

Omaira intervino:

- No sabemos cuántos días estaremos por allá, ni a qué distancia está Yuri de aquí… Esto, 
por si llegan a buscarnos y no nos consiguen… ¿No es eso un enorme riesgo? -

Erasmo respondió a su esposa:

- Hacen ya casi cinco meses desde que nos caímos… Pienso que el esfuerzo de búsqueda 
debe haber disminuido sensiblemente; de ser así, la posibilidad de que puedan llegar hasta 
aquí la veo muy remota… He llegado a la conclusión que pensaron que yo no iría tan al sur; 
que con una tormenta proveniente del Este buscaría llegar a San Fernando si no podía alternar 
con Puerto Ayacucho… O, buscar Calabozo… Ellos deben estar buscando por esas zonas, 
concentrarían su búsqueda por aquellos lados; inclusive, al Sur del río Meta, por la región del 
Inírida, en Colombia… -.

- Ellos no se imaginarán que sencillamente nos perdimos cuando cambiamos el rumbo y 
quedamos volando a ciegas… Eso no sucede con facilidad… Por más que lo he intentado no 
imagino en que momento perdimos el rumbo… Creo que fue cuando viramos para intentar 
evadir el cumulonimbo.  -

Rebeca está oyendo toda la conversación, pero no le prestaba atención; 
sólo piensa que, durante el camino a Yuri, pudiera ser difícil ver a su amigo:

- «El no se parece en nada a aquellos que sólo piensan en el bonche, en los modelos de ca-
rros y en la última versión del celular, en rustiquiar o surfiar… ¡Eso es lo de ellos!… lo insulso y 
lo frívolo. Esta gente está en otra cosa… En la verdadera lucha por la vida… Sin facilidades… 
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Pero, aun así, pueden ser más felices que nosotros… Son más auténticos. Creo que ya no 
podré adaptarme nuevamente a la gente de Caracas»-.

Beatriz observa a su amiga; imagina su conflicto interno aun cuando ella 
misma supone que Rebeca no puede estar enamorada del indio; pero duda:

- «Puede ser un simple caprichito… ¡Bueno!... ¡No sé!… Uno no puede decir, como dicen 
por allá, ¡De esta agua no beberé!». -

La perspicaz muchacha observa también a Carlos; éste había permanecido 
muy callado.

- «¡Coño!… Ahora si nos jodimos… Debe ser la chama esa de la Waimi… Los vi mucho 
conversando y hasta paseando solos… Esto si es un rollo… Espero que las cosas no tengan 
mayores trascendencias». -

Las cavilaciones de Beatriz se vieron interrumpidas por la voz de Erasmo, 
quien se dirigió al grupo:

- Definitivamente tenemos que ir para ese viaje… Es una oportunidad de oro para conseguir 
apoyo… ¡Bueno!… Esa es una decisión que debe ser unánime por lo que podría representar… 
Quiero que alguien me diga, con sinceridad, si piensa que no deberíamos ir-.

Se hizo silencio, nadie consideró oportuno no aceptar la invitación, Erasmo 
concluyó entonces:

- ¡Bien!… La salida debe ser antes del amanecer, dejemos todo bien acomodado… ¡Oye 
Dolores!… ¿Le pusiste al pescadito el polvito ese de condimento que trajo Rebeca la otra 
noche? ¿De dónde sacan eso? -

La mujer respondió riendo:

- ¡Si!… Hemos estado comiendo con eso… Se llama “korori”, es la ceniza de una madera 
especial que queman… Parece un tipo de sal, pero tiene un sabor mejor… Kosirewë me trajo 
más, ya tenemos bastante… Me imagino que servirá igual en un sancocho. -

Omaira se levantó de la mochila donde estaba sentada, la tomó y la colocó 
en el fondo del alero; posteriormente extrajo un cepillo de peinar y ya sentada 
en su chinchorro, comenzó a arreglar su cabello.

Los demás fueron haciendo lo mismo; eran ya como la 20:00 horas de 
aquel día de Dios.
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Cerca de las 04:00 horas, se inició el movimiento en la comunidad; se oyen 
conversaciones, llamados, gritos, regaños: en todo caso, es indicativo que 
la dinámica del viaje se ha iniciado. El movimiento, expresado con alboroto, 
funcionó como “despertador” para Erasmo y los suyos. Ahora, la dinámica 
también se inició en este hogar.

Eran las 05:00 h., cuando la gente comenzó a salir; los visitantes esperan 
para sumarse a la marcha; Haminawë se acercó a Erasmo y le dijo en yano-
mami:

- Camina uno atrás de otro… Un hombre, una mujer… Caminaremos despacio -.

Erasmo asintió, seguidamente fueron avanzando y saliendo por la puerta 
Este. La columna de Erasmo se insertó en la gran columna de la comunidad; 
la separación entre los caminantes era de 2 m., aproximadamente; delante 
de la columna de los extranjeros, respetando el orden de marcha, va Carlos 
seguido de Rebeca, sigue Erasmito y luego Beatriz; posteriormente Erasmo 
seguido por Omaira y Dolores, quienes marchan juntas; detrás de ellas, va 
Rafael cerrando este sector.

Los extranjeros previeron situaciones respecto a inclemencia del sol y de la 
acción de los zancudos, por ello llevan camisas con mangas largas y algunos, 
gorras con el logo de la empresa de Erasmo, todas de color carrubio con vi-
vos amarillos. Los hombres llevan arcos y flechas con excepción de Erasmo, 
quien porta en el lado derecho de su cintura, la hachuela en su funda y en su 
bolsillo lleva su navaja. Carlos, además de su arco y flechas, lleva oculto bajo 
la camisa el revólver y en el bolsillo, varios cartuchos. En su cintura, colgan-
do en su funda, lleva uno de los machetes. Erasmito lleva el rifle atado a su 
mochila y sus flechas a la usanza Yanomami; por su parte, Rafael lleva el otro 
machete enfundado y en su mano, una vara larga de punta aguda, no porta 
arco y flechas como los demás.

De las mujeres, la única armada era Rebeca; sujeto al cinturón porta el cu-
chillo de monte guardado en su funda. Tanto Erasmo como las mujeres llevan 
en su mano derecha, la vara de 2 m. de largo, tal como lo hicieron durante la 
primera fase de sus experiencias en aquel medio.

Erasmo lleva en la mano su brújula y una libreta de notas, de igual manera, 
dentro de una bolsa plástica, el mapa bien doblado y colocado dentro de la 
camisa, listo para plotear cualquier accidente o característica del terreno que 
pudiera identificar. Al salir del shapono, solicitó al viejo Ripanawë, que en ese 
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momento pasaba junto a él, que le señalara la dirección donde se encuentra 
Yuri. El viejo, quien no había participado en las prácticas diarias de inter-
cambio idiomático, contestó señalando hacia un cerro, cuya oscura silueta 
se perfila difusa en el horizonte del crepúsculo náutico matutino de aquella 
mañana cargada de humedad.

Tomó nota ayudado por la luz de la linterna y marcó 73° rumbo SE como el 
rumbo señalado por el viejo. Al lado de la anotación, marcó la hora exacta del 
inicio de la marcha, son las 05:14 h. de la fría mañana. Guardó la libreta en 
unos de los bolsillos de su chaleco de vuelo y en otro, el bolígrafo.

Atravesaron el conuco e iniciaron el camino bajo la vegetación alta del bos-
que circundante, pero el camino está despejado de vegetación por ser de 
tránsito diario. La corriente del río, al pasar por zonas pedregosas, deja oír su 
rumor a la izquierda de la columna. Se fijó en Omaira y Dolores, quiso cercio-
rarse que van cómodas con sus mochilas en la espalda. Buscó con la mirada 
a Rebeca y a Beatriz; pudo ver a ésta última, pero no a su hija, ya que camina 
oculta por la bruma que aun domina el paisaje.

El camino comienza a descender lentamente, por lo que se ven obligados a 
apoyarse en las varas que les sirven como especie de cayado. El bosque se 
va aclarando por la disminución de la densidad del dosel alto y el dominio de 
árboles de baja estatura. Pronto se abrió una sabana cuyo nivel continúa en 
descenso. Por el lado izquierdo, a unos 200 m., el río se perfila con claridad; 
la suave pendiente va disminuyendo. Atravesaron una pequeña corriente de 
agua de apenas unos 30 cm. de ancho; a Erasmo le pareció una línea de Ta-
lweg; es decir, una vaguada, la cual, dada la pendiente, debería aumentar su 
cauce durante el período de lluvias. Tomó nota mental de las sinuosidades, 
pero por los momentos sólo puede relacionarlas con la posición del shapono.

- «Debo estar pendiente y acordarme de todas estas características para poder identificar-
las en el mapa» - Pensó.

Rebeca, un poco más atrás que su padre, intenta ubicar el paradero de su 
amigo Tahawë, pero hasta ahora no le ha sido posible ubicarlo, en ese mo-
mento Kosirewë va pasando a su lado rumbo a la vanguardia de la columna; 
la muchacha lo detuvo y lo interrogó:

- ¿Dónde está Tahawë? -.

- El está adelante, con otros guerreros; salió noche. Están cuidando que el camino esté 
bien; que no haya enemigos. -
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- ¡Bien!… Cuando lo veas dile que quiero hablar con él -  Le solicitó la muchacha.

El joven afirmó y siguió su camino.

Los niños y ancianos hacen lenta la marcha; las condiciones del terreno 
han ayudado hasta el momento; los obstáculos han sido mínimos y el camino 
ha permanecido despejado. Erasmo observó su reloj, confirmó que ha pasa-
do ya una hora de camino; estima que han avanzado poco más de 1 km. Una 
hora después, llegaron al tope de una colina: Erasmo observó a su izquierda 
la continuidad de una serie de lomas suaves; más lejos se ve la continuidad 
de la selva pero sólo las copas de los árboles, cuyo verde oscuro sobresale 
sobre la blanca bruma que oculta la vegetación más baja; a mayor distancia, 
en el horizonte, la nubosidad oculta la totalidad del paisaje. Han caminado 
dos horas y media cuando la marcha se detuvo; el sol está bajo todavía; el 
ambiente no se ha calentado; el rocío en la vegetación aún es palpable, la 
humedad continúa.

La gente de Erasmo se sentó y observaron que las mujeres yanomami 
extraen de sus wii (cestas grandes, como especies de canastos), alimentos 
variados y comienzan a distribuirlos entre los miembros de sus respectivas 
familias. Ellos se dispusieron a hacer lo mismo; Dolores tomó la iniciativa y 
sacó varios plátanos asados y varios pescados, igualmente asados que traen 
envueltos en hojas e inició la distribución.

Erasmo abrió su chaleco y sacó el plástico que guardaba el mapa, lo colocó 
sobre sus piernas, midió primero el rumbo y comprobó un desvío de unos 5° 
en dirección Este: Observó las elevaciones hacia el Oeste y el sitio aproxi-
mado por donde podía transcurrir el río, el cual, ya no puede ver. De manera 
general, ha tomado nota de las características del terreno andado, pero no 
puede identificarlo en el mapa; tendrá que seguir observando.

Rebeca, en su afán por saber de Tahawë, se fue hacia el sector donde está 
la madre de éste y le preguntó en su lengua; la mujer le contestó que está de 
seguridad con otros guerreros, pero no sabe dónde. La muchacha aprovechó 
para invitar a Ekimi, la hermana menor de Tahawë, para que camine en su 
grupo; la madre y la niña aceptaron gustosamente y Rebeca regresó con ella 
de la mano, ubicándola a su lado.

Beatriz se levantó de su sitio y camina entre las personas que comen y 
atienden a sus niños. Se dio cuenta que la columna tiene una organización 
interna; los grupos familiares cercanos básicos, como llamaba al que integran 
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padres e hijos menores, van juntos. Las familias que son más numerosas 
marchan en los primeros puestos de la columna. Le pareció un orden jerár-
quico definido por el tamaño del grupo familiar. También notó que los grupos 
que van delante, son aquellos en cuyo seno hay más hombres; su propio gru-
po está entre los más importantes; marcha de tercero en el orden establecido. 
Beatriz camina entre la gente, saluda y pregunta en el idioma yanomami; se 
da cuenta que algunas de las personas más viejas no van en el viaje; la mujer 
ciega no está, ni tampoco su hija Simirimi.

- «Debió quedarse cuidándola» - Pensó, mientras vuelve a su puesto.

La marcha continuó, subieron y bajaron varias lomas suaves, algunas de 
ellas casi desprovistas de vegetación, donde los afloramientos rocosos do-
minan el paisaje, luego reaparece la sabana. Al frente, se divisa el inicio de 
un bosque y la silueta de uno de los guerreros que espera al grupo para 
indicarles el camino correcto. A lo lejos, se oye el murmullo de monos aragua-
tos, distinguible entre el canto ruidoso de una bandada de loros que, en ese 
momento, pasa sobre sus cabezas en dirección al bosque al que se dirige el 
grupo.

La columna va penetrando progresivamente en el bosque hasta desapare-
cer en sus entrañas. El ambiente es húmedo, el suelo está fangoso; los pies 
desnudos se hunden en el agua que empapa la gruesa capa de hojarasca; 
el sonido de las pisadas, en forma de chasquido, se reproduce en el silencio 
del ambiente.

Los gigantescos árboles están cubiertos por una gruesa capa de musgo; 
las lianas y plantas parásitas, con enormes hojas en forma de corazón, en-
vuelven los grandes cuerpos arbóreos; muchas flores de diferentes tamaños 
y colores se pueden apreciar en aquel ambiente cerrado. 

Omaira llamó la atención de Dolores sobre las numerosas especies de or-
quídeas que observa sobre troncos y ramas:

- ¡Miras esa belleza!, tiene colores como de tigre… ¡vele las rayas! -

- ¡Mira Omaira!… Mira aquella blanca con tonalidades morada… Tiene una raya anaranjada. -

- ¡Erasmo!… ¡Mira aquella!… ¡Esa!… La amarilla y morada… ¡Es grandísima!… ¡Nunca la 
había visto de ese tamaño! -
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- En realidad, aquí un coleccionista o un cultivador, quedaría loco. - Aceveró Dolores.

Una hora, contó Erasmo, que duró aquel pasaje, que si bien, es un am-
biente lúgubre, resultó una verdadera exposición de variedades de flores y 
especies de orquídeas. 

Algunas flores, al alcance de la mano, pasaron a adornar los cabellos de las 
mujeres. Omaira, cariñosamente, colocó una blanca, con tonalidades rojas, 
en el ojal del chaleco de Erasmo.

Pasado ya el mediodía, superaron el bosque y comenzaron a avanzar en 
una vegetación menos densa; con árboles de menor tamaño. La luz del sol 
penetra con facilidad iluminando el ambiente. Desembocaron en un escam-
pado donde se intercalan rocas superficiales con áreas de sabana; la colum-
na debe serpentear entre las piedras para facilitar el avance hasta llegar a un 
morichal donde, de repente, estalló una enorme y ensordecedora algarabía, 
una banda de los que parecían ser cientos de monos capuchinos, se dispersó 
en huida, en dirección contraria a la posición de la columna.

- Con seguridad - Comentó Erasmo a Omaira, 

- Estaban comiendo rasha y los asustamos… Pero… ¿Que pasaría con los cazadores que 
van adelante?… ¿Sería que los monos no los vieron? -

Siguieron caminando a través del morichal, cuyo suelo, al igual que el bos-
que recientemente pasado, está totalmente enchumbado; el guerrero que 
marcha adelante, indicó el camino más fácil; pareciera que, en estos lados, la 
lluvia se ha intensificado.

Atravesado el morichal y desaparecidos los monos capuchinos, otra banda 
dominaba ahora el ambiente: se trataba de un bullicioso grupo de guacama-
yas amarillas y verdes que dieron la alarma sobre la presencia de seres ex-
traños. La columna dejó atrás las aves y continuó su camino por una sabana 
amplia que concluyó en un riachuelo de aguas cristalinas, donde los guías 
tenían previsto que la gente acampara.

Las mujeres entregaron sus bebés a las hijas menores para su cuidado y se 
dispusieron a organizar el tapiri. Los hombres cortan madera de árboles cer-
canos, otros preparan bejucos para los amarres y las mujeres cortan palmas 
y otras ramas que utilizarán para techar. Algunas se preocupan por encender 
fogatas utilizando como iniciador, una especie de resina que arde con facili-
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dad; algunas recogen y acumulaban leña para cocinar y calentarse, mientras 
otras se encargan de despejar el espacio que ocuparía el campamento. 

Los aleros comenzaron a levantarse ubicados en forma circular. Erasmo y 
su grupo, con experiencias en el particular, procedieron igual que cualquier 
familia yanomami, pero no con la misma celeridad para terminar los trabajos. 
Ya muchos indígenas están descansando y comiendo en sus chinchorros, 
mientras que los extranjeros continúan en las labores. Algunas risas y burlas 
se oyen, a lo que por supuesto, no prestan atención y en su lugar les respon-
den con bromas.

Algunas mujeres se dirigieron al río a bañarse con sus pequeños hijos e 
hijas; pocos hombres las acompañaron; algunos fueron, más bien, como cen-
tinelas. Todos mantienen sus armas a la mano. Las mujeres extranjeras se 
dirigen también al río para tomar el reconfortante baño.

Rebeca y Beatriz se desnudaron con tranquilidad, quedando sus cuerpos 
sin ninguna prenda de vestir. No así, Dolores y Omaira, resistentes a tal deci-
sión, continuaron utilizando sus trajes de baños.

Rebeca estuvo pendiente, toda la tarde y parte de la noche, de la posibi-
lidad de ver a Tahawë, pero no fue posible. En una oportunidad preguntó a 
Kaopewë y éste, al igual que Kosirewë, le informó que él estaba adelante 
como elemento de seguridad y dormiría en la selva, en funciones de escucha 
y observación.

La noche pasó tranquila, aun cuando una constante y pertinaz lluvia hizo el 
ambiente bastante frío; quizás el mayor frío sentido hasta ahora. Los fuegos 
son alimentados a cada momento, generándose chisporroteos que elevan 
luminosas cortinas de chispas hasta el techo de los tapiri; creándose lumino-
sas incandescencias que resaltan en la oscuridad de la noche, alternándose, 
aleatoriamente, entre los hogares que conforman el campamento.

Las personas se levantaron antes del amanecer y se prepararon para la 
última fase de la marcha. Haminawë, quien en la noche visitó a Erasmo y su 
grupo, les informó que entrarían a Yuri al mediodía, cuando el sol estuviera 
más elevado, en el cenit.

La caminata de aproximación se fue realizando con normalidad; al atrave-
sar una explanada de sabana y afloramientos rocosos, los visitantes pudieron 
constatar que llevan la custodia de guerreros por ambos flancos; en efecto, a 
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unos 500 m. a cada lado, se distinguían tres hombres armados con sus arcos 
y flechas y separados unos de otros; avanzando por el herbazal.

Ese espacio fue oportuno para las mediciones de Erasmo; como a unos 
700 m., a su izquierda, observó con interés la cinta plateada del río que ha 
venido siguiendo con el mapa. Aprecia con claridad, la desembocadura de un 
tributario sobre la margen derecha de éste, es decir, la opuesta a la transitada 
por ellos. Captó un detalle importante, una caída de agua o raudal de buenas 
dimensiones, dada la elevada nube de vapor o rocío que genera. Extrajo 
el mapa con rapidez y trató de ubicar la particular característica geográfica; 
efectivamente, observó en el mapa las dos rayitas del símbolo convencional 
de “raudal” y/o salto de agua en la misma posición que en el terreno, cercano 
a la desembocadura de una corriente menor. Se contentó y mostró amplia-
mente su estado emocional. Con ansiedad buscó identificar en el mapa las 
elevaciones que se encuentran al Este de la dirección donde caminan.

- «¡No puede ser coincidencia!… ¡No es una coincidencia!… Es una carácterística del terre-
no identificada plenamente en el mapa» -. Pensó.

Procedió a marcarlo; luego midió el rumbo y comprobó que el originalmente 
registrado, continuaba con una desviación de 5° cargados al Este. Le restó 
importancia a este detalle debido a que aún falta un trecho por transitar. A 
partir de la característica identificada en el terreno, calculó su posición en ese 
momento y provisionalmente, la de la comunidad de Yuri.

Cerca de las 12:00 horas, la columna se detuvo: el jefe le avisó a Erasmo 
que había mandado a un emisario a avisar sobre su presencia, mientras, 
ellos procederían a hetai (adornarse cerca de la vivienda del anfitrión) para 
ingresar, de acuerdo al protocolo social de las visitas.
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Capítulo XIX
Entrada triunfal

Frío protocolo

Los extranjeros ya saben adornarse y vestirse de gala como los yanomami: 
con exquisito cuidado deben dar buena impresión a sus anfitriones durante el 
baile, tanto en estética como en manifestaciones de bravura.

Añoima, Payekeima y Vami llegaron al sitio donde están los extranjeros, 
traen objetos de adorno; la primera de ellas, les dijo:

- Mi hirikou (hay que pintarse la cara) y también brazos y cuerpo. -

Rebeca y la pequeña Ekimi ya se estaban acicalando.
Las mujeres yanomami solicitaron a las extranjeras pintarle el cuerpo y las 

más jóvenes accedieron, de igual manera, se cambiaron los pantalones por 
unos cortos y dejaron sus senos libres.

Payekeima se hizo cargo de Beatriz y Añoima de Rebeca; cada una, con 
una pelota de onoto en la mano, dibujan líneas sinuosas y círculos en brazos, 
dorsos y piernas de las dos muchachas, previamente, humedecen la superfi-
cie de la pasta pasándola por su lengua. De igual manera, con una pelota de 
hollín endurecida, elaboran pequeños círculos, lineas quebradas y sinuosas 
en el rostro de Vami, utilizando para dibujar varillas de palma que humedecen 
con saliva. Las mismas líneas son dibujadas en las mejillas de las jóvenes 
extranjeras. 

Vami trajo, en una pequeña watura, gran cantidad de motas de algodón, 
plumones blancos de aves y resina de peramán (caucho) para utilizarlas en 
la decoración; dijo al respecto:

- ¡Esto es he horoi! - (plumosnes de aves)-.
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Seguidamente, utilizando la sustancia resinosa como pegamento, fue colo-
cando columnas de moticas de algodón en los brazos, sobre los senos y en 
el torso. Estos mismos procedimientos lo realizaron con Omaira y Dolores, 
quienes sólo accedieron a pintarse dibujos moderados con onoto y algunas 
líneas con tonalidades negras y azules.

Los varones se quitaron sus camisas y pantalones quedando en traje de 
baño, se pintaron el cuerpo con onoto y “negro humo” y se colocaron motas 
de algodón sobre el cabello, brazos y torso.

Los niños buscaron palmas y las cortaron longitudinalmente por la nerva-
dura central para dividirlas en dos partes; cada parte la sujetan en los brazos 
semejando alas.

Cuando dieron la señal, los hombres entraron primero, blandiendo por en-
cima de sus cabezas, sus arcos y flechas y enarbolando hachas y machetes. 
La danza consiste en avanzar cuatro pasos y retroceder dos. Carlos, Erasmi-
to y Rafael entraron también bailando; aprendieron con facilidad el paso de 
la danza.

Posteriormente entraron las mujeres ejecutando los mismos pasos ade-
lante y atrás, pero, levantan en alto sus brazos mientras cantan en coro. Las 
extranjeras bailan también al mismo ritmo, pero sin cantar. Dolores y Omaira 
permanecen a la expectativa al lado de Erasmo.

Tal como observaron a su llegada a Herami, el recibimiento de la gente 
fue frío, se mantienen observando en silencio a los recién llegados y miran 
con interés a los extranjeros, especialmente las mujeres. Omaira comentó a 
Erasmo:

- Fíjate en la actitud de los hombres al bailar, pareciera que más que un simple baile, se trata 
de una demostración de fuerza y belleza física.… Fíjate cómo colocan sus flechas en el arco, 
parece que intentan demostrar que son fuertes. -

Erasmo respondió:

- ¡Exactamente!... En eso estaba pensando… Mira a Haminawë y al viejo aquel, que no le 
sé el nombre… Mira como van… ¡Como pavoneándose! -

- Como modelando, diría yo - Respondió Dolores - Sólo ven hacia arriba… Esto es intere-
sante, tenemos que conocer el significado… Mira a las muchachas, ya se han adaptado… Lo 
que no me gusta es que se exhiban así… Con los senos en el aire. -
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- ¡Bueno!… Ya eso no hace impacto ni siquiera en nosotros… Yo… Al menos… Lo veo 
como una cosa natural… De esa manera, no son mal vistas, es lo natural y por eso la verán 
de manera más amigable. - Respondió Erasmo

Los extraños se mezclaron con los propios, aunque por su mayor estatura, 
destacan, distinguiéndose con facilidad en el conglomerado. 

Carlos baila con orgullo, en sus brazos lucen paruri adornados con manojos 
de plumas de loro verdes y amarillas y plumas de guacamayo. En su cabeza 
resalta la negra wisha. Los tres jóvenes napë se pintaron y adornaron con 
la seriedad del caso; como para un ritual de gala y no como un simple acto 
folclórico. Llevan también arcos y flechas e imitaban los movimientos de los 
danzantes que van adelante. Sus actuaciones no generaron burlas, más bien 
admiración en los observadores.

Frente al hogar del jefe de la comunidad, se instaló el tronco de un árbol 
con un gran orificio cuadrado en el centro con una dimensión aproximada 
de 1.50 m. de largo por 60 cm. de ancho; su apariencia es el de una curiara 
rústica. El orificio está recubierto con hojas de plátano que cubren también 
los bordes. Contiene un líquido amarillento, espeso y grumoso que lo llena 
hasta el borde. Los danzantes se detienen y toman de aquel líquido usando 
unas totumas que permanecen flotando en el líquido; seguidamente siguen 
en la danza.

Erasmo y sus mujeres, acompañados por Haminawë, se acercaron al re-
cipiente, invitados por Kayupawë y el jefe de la comunidad, a quien el viejo 
shapori llama aiwë (hermano). 

Al aproximarse, se dieron cuenta de que se trata de carato de plátano ma-
duro. El jefe de la comunidad se inclinó y tomó una de las totumas, recogió 
una porción del líquido, limpió el borde con los dedos y los sacudió dentro 
del mismo envase. Seguidamente entregó la totuma a Erasmo en evidente 
brindis honorífico.

Erasmo miró el rostro de Omaira, quien lo observa sonriente; recibió la 
totuma y tomó de su contenido. El jefe fue ofreciendo a cada uno de los pre-
sentes y todos aceptan y beben una porción. Erasmo repitió su ración, pero ni 
Omaira ni Dolores lo hicieron. Hombres, mujeres y niños, sin orden aparente, 
se acercan y tomar del precioso líquido, en oportunidades de manera golosa. 
La etiqueta era laxa, las personas escupen lo que no deseaban tragar y fuer-
tes eructos se generan. En oportunidades, el líquido resbala sobre pechos y 
barrigas de niños y adultos.
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El baile continúa su dinámica, tanto hombres como mujeres se detienen 
alternativamente, beben del carato y continúan la actividad. Por supuesto, 
Carlos y Erasmito quisieron probar la bebida con la resistencia de Rafael, 
quien no quiso tomar. Beatriz y Rebeca tomaron sólo una vez.

El baile y los cantos duraron como 30 minutos. Los danzantes se van dete-
niendo para buscar su sitio de alojamiento en el shapono. El jefe de la comu-
nidad, acompañado del shapori Kayupawë, se acercó a Erasmo y lo abrazó 
diciéndole: - ¡Hama! - (visitante); seguidamente lo condujo al sitio que ocuparía 
junto con su familia mientras permanecieran en la comunidad. Esto mismo 
está sucediendo con las demás familias visitante, quienes, además, saludan 
a sus familiares y amigos que viven en esta comunidad. Los recién llegados 
cuelgan sus chinchorros y encienden sus fuegos.

Erasmo y su gente ocuparon su lugar, colocaron sus mochilas y otras car-
gas e imitaron a sus acompañantes en aquella aventura; comenzaron a des-
empacar, colgar sus chinchorros y buscar leña para prender sus fogatas

Rebeca se mantiene fuera del alero; colgó su chinchorro y en seguida salió; 
no se atreve a caminar sola por la comunidad, entre gentes que no conoce. 
Intenta ubicar a Tahawë; de repente lo vio entrar por la puerta cercana al sitio 
donde están hospedados; una puerta diferente a la que utilizaron para ingre-
sar al shapono; llegó con dos guerreros de Herami; todos llevan la mitad del 
rostro y hasta el pecho pintado de negro. A la muchacha le saltó el corazón, 
se acercó a él presurosa y le dijo:

- ¡Quería verte… ¿Dónde estabas? - Seguidamente colocó su mano sobre su 
pecho.

El hombre no se inmutó ni contestó la interrogante, buscó en su cintura, en-
tre la piel y la tela roja del guayuco, extrajo un objeto que puso en la mano de 
la muchacha; se separó de ella y siguió su camino sin decir palabra alguna. 
La joven quedó sorprendida por el gesto de su amigo, abrió su mano derecha 
y observó el objeto; se trata de una piedra semipreciosa en estado bruto, 
admiró sus reflejos anaranjados, parece una especie de topacio, pero de un 
anaranjado más oscuro.

Miró fijamente la piedra y luego la apretó fuerte; seguidamente entró a su 
nuevo hogar y se sentó en su chinchorro; muy a su pesar, siente una fuerte 
emoción al observar el hermoso obsequio.
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Carlos también se ausentó del hogar; Waimi, pendiente del joven, se dirigió 
a una de las salidas del shapono, esperó a que el muchacho la viera y le hizo 
señas de que lo estaba esperando. Carlos colgó su chinchorro y salió hacia 
donde la muchacha lo espera; ella salió por detrás de una gruesa ceiba y le 
hizo señas para que se acercara, él fue hasta ella y la abrazó, la muchacha 
se pegó fuertemente a su pecho, respondiendo al abrazo.

La joven levantó el rostro buscando el beso que probó la última vez que se 
vieron; él volvió a besarla, pero ahora con más intensidad. Ella se sorprendió 
e intentó separarse; se trata de una nueva sensación no experimentada an-
tes, cuyo efecto erógeno la turbó. Waimi ofreció nuevamente su boca, alzán-
dose sobre la punta de sus pies desnudos; recibiendo como respuesta, una 
caricia más larga y mucho más intensa, aunque ella no supo cómo respon-
derla de igual manera; se separó sonriente y le dijo:

- kiha bëhëki kuwaa hëribë, bora - (vamos a ir por ahí, al salto de agua). 

El muchacho entendió correctamente, le dijo que avisaría a su familia que 
estaría afuera en el río; ella esperó detrás de la ceiba mientras él entró al 
shapono y llamó a Erasmito:

- ¡Mira!… “Mosca” ahí, voy al río con Waimi… Por si acaso preguntan por mí-.

- ¡Bien!… no te preocupes… ¡Mosca!.. Ten cuidado. - Le respondió Erasmito.

Salió nuevamente y tomó a la muchacha por el brazo; ella lo llevó corriendo 
por un pequeño sendero que conduce directamente a un pequeño salto de 
agua que alimenta una laguna de aguas cristalinas.

Al llegar, ella se quitó la falda que usaba como vestimenta y corrió totalmen-
te desnuda introduciéndose en el agua, desde donde lo llamó:

- ¡Ven!… Entra en el agua… Nada conmigo. -

El muchacho, sin perder tiempo, se quitó el traje de baño y los adornos que 
aún llevaba y se metió desnudo también, aguantando, como los yanomami, 
su miembro viril con la mano derecha; ella observó su abundante vello púbico 
y sonrió.

- «Yanomami no tiene mucho» - Pensó.
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Se abrazaron y ella le susurró:

- ¡Hishahi hamou! …¡Hishahi hamou! -

Como las 15:30 horas de aquel día soleado; hechos los preparativos para 
la vida en el aposento asignado, las mujeres y los hombres coincidieron en la 
necesidad de asearse, sobre todo, para despejar el cansancio y quitarse las 
pinturas que llevan en el cuerpo. Recogieron sus toallas y lo que les queda 
de los muy ahorrados jabón y crema dental, además, ropa limpia. El grupo 
salió por una puerta diferente a la utilizada por Carlos y Waimi, que conduce 
a una parte ancha del río.

De retorno en el shapono, recibieron la visita de Teshepenawë, jefe de Yuri; 
acompañado de Kayupawë; el jefe abrazó a Erasmo y le dijo:

- ¡Nohi! … ¡Nohi! … ¡Ven a wayamou! -(Amigo… Amigo... Ven a conversatorio)-.

- ¡Voy ahora! - Respondió Erasmo, 

Sabiendo de lo que se trata, tomó su navaja y la metió en su bolsillo, pidió a 
los hombres del grupo que lo acompañasen; en ese momento viene llegando 
Carlos; éste se cambió rápido y se sumó al grupo. 

Accedieron al centro de la plaza de aquella comunidad, un poco más pe-
queña que Herami. En el sitio están acuclillados Heminawë, Tahawë, tres 
hombres más de la comunidad de Herami y cuatro de la comunidad de Yuri. 
Erasmo observó la manera de conversar; en cuclillas por parejas formadas 
por un hombre de cada comunidad, muy cercano uno a otro, los rostros casi 
se tocan. El hombre de la comunidad anfitriona que hace pareja con Tahawë, 
con sus manos sobre los hombros de éste, le dice:

- Yo tengo una hija para ti… Puedes tenerla... Yo necesito buen yerno, fuerte, valiente… 
Hija es buena trabajadora, sabe cocinar paují, danto, chácharo y hormigas… todo, todo… Ella 
pesca muuucho… ¡Muuucho!… Y es fuerte para tener muchos hijos varones, guerreros. -

Tahawë no respondió, pero seguía sentado con el hombre.

Erasmo se sentó en el suelo con las piernas recogidas. El jefe Teshepenawë 
se sentó frente a él, puso sus dos manos sobre sus hombros y Erasmo hizo 
lo mismo. Así abrazados, iniciaron una conversación; el indígena comenzó:

- ¡Napë!… ¡Napë!… napë malo bruka… bruka (mucho… mucho), Ellos comen oro… Son 
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hermanos de bachacos… Comen urihi (selva)… pero tú eres nohi (amigo), tú eres amigo de 
mi hermano… Tú tienes muchas cosas que yo no tengo… ¡Yo no tengo naaaada!… ¡Nadiiita!

Erasmo ya conoce la treta de aquel tipo de negociación y respondió en el 
idioma de su anfitrión:

- ¡Yurithery… Amigo!… Tú tienes una cosa que yo necesito mucho… Ahora la necesito 
para comer… Yo no puedo comer… Ni mi esposa… Ni mis hijos… Necesito ¡muuuucho!… 
¡muuucho!… Yo quiero olla de aluminio, quiero llevar… Tú tienes muchas, porque tú eres jefe 
muy poderoso… Tienes muchos espíritus. -

El hombre respondió:

- ¡Oooh…Siii!… ¡Yo tengo olla nueveciiiita!… Ella es muy buena para cocinar todo, plátano, 
carne, pescado, paruri… ¡Tooodo!... Olla muy importante… ¡Muuuucho! -

Erasmo le contestó: - ¡Yo tengo algo muy importante para ti!… ¡Mira! - 

Extrajo la navaja de su bolsillo, la abrió y dejó relucir la hoja; desplegó tam-
bién una hoja más pequeña, unas tijeras, una pequeña lupa y un pequeño 
alicate; se la mostró; el indio quedó admirado. Erasmo aprovechó el impacto, 
tomó una hoja de una palmera que cayó durante el baile, para hacerle una 
demostración de lo filoso de la hoja:

- ¡Mira!… Corta mucho -. Tomó el resto de la palmera y la fue cortando con 
suma facilidad, demostrando el efecto de la filosa hoja.

Ahora le enseñó la pequeña lupa de la navaja. - Con esto puede hacer fuego 
cuando el sol está caliente… ¡Mira! - Erasmo tomó el resto de una pequeña hoja 
que había cortado y concentró en un punto, el rayo de luz proveniente del sol; 
unos segundos después, un pequeño punto negro comenzó a humear hasta 
incendiarse. El indígena no podía salir de su asombro, no podía comprender 
el fenómeno. Erasmo plegó la lupa y le entregó en el instrumento al jefe 
dicéndole: - Toma… Usala. -

El hombre tomó la navaja en sus manos y curioseando con el instrumento, 
despliega y vuelve a plegar sus elementos contentivos; revisa con curiosidad 
la pequeña lupa e intenta repetir la acción de Erasmo, luego se la colocó en 
la cintura y asumió una posición de altivez, de distinción que le daría el lucir 
aquel artefacto.
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Se volteó y gritó a su mujer que le trajera la olla de aluminio nueva.

Al rato llegó la mujer mostrando su disgusto por tener que entregar el uten-
silio; la mujer está enardecida, le grita al marido:

- ¡Tú me das pocas cosas… Luego las tomas… Ahora le das a los napë esa olla… Ellos no 
son yanomami… Ellos no son gente! -

El hombre le enseñó la navaja y le dijo algo ininteligible para Erasmo; la 
mujer tiró la olla y se volteó, retirándose del lugar. El jefe tomó el recipiente, 
como de 10 lts. de capacidad y lo entregó a su contraparte en la negociación.

El himou continuó por varias horas; los jóvenes se equiparon con flechas, 
carcaj, puntas de diferentes tipos y algunos adornos de piel y plumas; entre-
garon algunas franelas y pantalones cortos.

Teshepenawë les dijo a los visitantes:

- ¡Ëbënamou! - (vamos a tomar yopo, droga).

Todos se acuclillaron nuevamente en espera del jefe, quien fue a su hogar 
y regresó con dos tubos de bambú u otra especie de caña, ambos tienen de 
largo como 60 cm. aproximadamente; trajo también una pequeña tapara con 
un solo orificio, cuyo contenido vertió sobre una hoja; el jefe tomó uno de los 
tubos e introdujo uno de sus extremos en el polvo gris proveniente de las 
taparas para recoger una porción de la sustancia; seguidamente la volteó y 
entregó el extremo donde está el polvo alucinógeno a Haminawë, quien se lo 
colocó en uno de los orificios de su nariz.

Por el extremo opuesto, el jefe sopló con fuerza, expulsando la sustancia 
hasta el fondo de las fosas nasales del receptor; una pequeña nube del polvo 
salió por los lados del orificio de la nariz. El hombre trató de toser, carraspeó 
la garganta, se rascó la cabeza y escupió hacia un lado.

El jefe cargó de nuevo el tubo y repitió la operación; luego entregó el extre-
mo del tubo con la droga a Kayupawë, quien recibió, en tres oportunidades 
las raciones de alucinógeno. Ahora le tocó al jefe ser servido, recibiendo va-
rias  dosis de parte de uno de los hombres de su comunidad, quien, a partir 
de ese momento, se encargó de suministrar las raciones a los tres hombres 
de manera alternada. El polvo no fue ofrecido a los extranjeros; a la quinta 
ración inhalada, Haminawë se levantó y comenzó a saltar como imitando el 
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andar de un mono; trataba, igualmente, de imitar los ruidos guturales que 
hace este animal.

Varios animales fueron personificados por los tres hombres, bailan y regre-
san a recibir una nueva ración. Erasmo y los muchachos están asombrados 
por aquella manera de celebrar, unánimemente no deseaban participar de 
aquello, por tanto, deseaban que no los invitaran. Los hombres drogados 
bailan, cantan y se comportan como los animales que tratan de imitar. Ya to-
talmente borrachos, fueron cargados por sus respectivas esposas y llevados 
a su hogar.

Cuando regresaron a su hospedaje, Erasmo y su personal mostraron or-
gullosos sus adquisiciones; pero las más contentas fueron Omaira, Dolores 
y el mismo Erasmo: ahora podrán tomar sopa, preparar un guisado y platos 
diferentes a los asados o ahumados.

Rebeca se muestra inquieta, desea salir a buscar a su amigo y superar su 
evidente distanciamiento; al final se atrevió cuando lo vió salir con Tattuwë; 
quien se encuentra en esa comunidad, pagando un servicio a su suegro por 
la hija que éste le cedió como esposa.

 Ella los alcanzó fuera del shapono, los saludó en yanomami y le preguntó 
a Tattuwë sobre su permanencia en Yuri: éste le explicó que cazaba, pescaba 
y arreglaba el shapono, como servicio marital para sus suegros; que muy 
pronto se llevaría a su esposa a Herami y vivirían allá. El muchacho compren-
dió que ella buscaba a Tahawë, por eso se despidió y continuó, sólo, por un 
camino sinuoso. 

Tahawë le dijo a Rebeca:

- mi hikõkai (ahora oscurece)… mi titi (se hace de noche) - En realidad, la noche había 
entrado hace como una hora.

Ella responde en castellano:

- Gracias por la piedra… Es muy bella… Siempre estará conmigo. -

El la observaba detenidamente, la muchacha le preguntó:

- ¿Por qué estás hushuo (molesto, bravo)? -
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El joven le respondió: - Hushutou (me puse molesto) porque tú piensas que yanomami 
no es gente… Que son animales para napëyoma… Soy protegido de ira (jaguar)… El está en 
mi bariki (pecho)… Por eso soy waitheri… ¡Soy yanomami!… ¡Soy gente! -

- ¡No!… ¡No!… ¡No dije eso… Sólo quería saber… Conocer que piensa yanomami… Que 
piensas tú… Yo te quiero mucho y no quiero que estés molesto. - Le respondió Rebeca.

- Ya no estoy molesto - Le dijo Tahawë, - Yo te quiero mucho también. -

Ella se volteó y se colocó frente al joven; se inclinó para salvar la distancia 
de su mayor estatura y depositó sus labios sobre los suyos; una caricia que 
verdaderamente impactó al muchacho. Seguidamente, lo tomó de la mano y 
lo haló hacia unos arbustos cercanos donde ahora lo abrazó y besó con ma-
yor pasión. Tahawë no reaccionó, probablemente nunca se imaginó que tal 
cosa pudiera sucederle; sin ambargo, sus brazos rodearon los hombros de la 
muchacha, pero el idílico momento se vio interrumpido por la iluminación de 
algunos relámpagos y una ligera llovizna que amenaza con incrementarse. 

Ella le dijo con evidente cariño:

- ¡Vamos!... Viene maõ - (lluvia). 

Se dirigieron a la entrada del shapono tomados de la mano, ya la lluvia se 
había iniciado con fuerza. 
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Capítulo XX
La enfermedad, escenario de lucha

Hombre, espíritu y cosmo

Esta noche va pasando como la mayoría de las noches en aquella selva 
excesivamente húmeda; la pertinaz lluvia cubre la comunidad; los fuegos y 
las chispas se reflejan en el espejo del brillante suelo de la plaza del shapo-
no; el frío es intenso en la  oscura madrugada constantemente iluminada por 
cortinas de chispas que se elevan hasta los techos cuando los fuegos que 
las engendran son estimulados por figuras fantasmales que se recortan en el 
brillante fondo quienes, indistintamente, realizan la labor de alimentar y atizar 
las fogatas para proporcionarse el necesario calor.

El intrincado y simétrico tejido del techo del alero impide filtraciones de 
agua; es un trabajo aprendido y desarrollado durante miles de años; se con-
templa un nivel de perfección que proporciona a sus ocupantes cálido cobijo 
y seguridad.

En la madrugada dejó de llover pero, la nubosidad es baja, no se observa 
movimiento en la comunidad, una densa neblina se aprecia en el centro del 
shapono.

En el alero de los extranjeros, todos parecen dormir con excepción de Do-
lores, quien con expresión melancólica, tiene la mirada fija en el entramado 
del techo, siente el calor de la fogata como una agradable caricia en aquella 
fría mañana. De pronto, afinó el oído, le pareció oír gemidos. Concentró sus 
sentidos para identificar la naturaleza y origen del sonido escuchado; efecti-
vamente, nuevamente percibe lo que reconoce como lejanos lamentos, que 
sin dudas, van en aumento; levantó la cabeza para percibir mejor; una segun-
da voz se unió a la primera y luego otras que, juntas, se van transformando 
en llantos y gritos.
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Alarmada, se incorporó completamente y se sentó en el chinchorro; casi al 
mismo tiempo, observó la reacción de Omaira, seguidamente Beatriz y el res-
to del grupo; todos están sentados en sus chinchorros sin saber lo que está 
pasando. Los gritos van aumentando en cantidad e intensidad, evidentemen-
te, algo malo está sucediendo. Erasmo se levantó cuando observó a varias 
personas, que, con rápido andar, se dirigen al sector izquierdo del shapono; 
comentó a su gente al momento que se ponía de pié:

- Algo está pasando en aquel hogar… Vamos a ver si podemos ayudar. -

Todos se arreglaron y salieron rumbo al hogar, centro aparente de un acon-
tecimiento. La salida del grupo coincidió con Kayupawë, quien con pasos 
rápidos se dirige al mismo sitio. Erasmo lo abordó con rápido caminar:

- ¡Nohi!… ¡Nohi!… ¿Qué está pasando allá? -

El viejo le respondió: - Vieja Mitirama, esposa de Iroposhewë, está Hariri (enferma); 
quizás hekura enviados por shapori enemigo se llevaron su no-reshi (Una de las almas)… Aquí 
vino Iroposhewë a decírmelo y yo voy a ver. -

- ¿Nosotros podemos ir y ver? -

- ¡Si!… Tú eres napë amigo…  Tú no haces daño… ¡Ven conmigo! -

El grupo se unió al viejo shapori y llegaron al hogar afectado. Una mujer 
vieja, de cuerpo muy delgado y arrugado está inerte en su chinchorro, parece 
inconsciente, a su lado, dos mujeres de menor edad y su marido Iroposhewë, 
la observan con preocupación; las mujeres lloran y una de ellas grita en una 
expresión evidentemente histriónica. El marido, al ver al shapori le dijo:

- ¡Shapori!… Anoche hubo maa brüüüüka (muuuucha lluvia); con ella vinieron hekuras y se 
apoderaron del no-reshi de suwebiyë… Toma mucho ëbëna (drógate)… Busca en el camino 
de la noche… Encuentra a Barauri (espíritu maléfico del agua) él se la debe haber llevado. -

Kayupawë no respondió, observó a la mujer en el chinchorro; extendió sus 
dos manos con las palmas hacia abajo y fue recorriendo el cuerpo inerte, 
con lentitud y sin tocarlo; repitió la acción comenzando de la cabeza hacia 
los pies, en un intento de percibir la naturaleza y gravedad del mal, luego se 
dirigió a Iroposhowë:

- ¡Anda!… Llévala a la casa de los hekura… Allá voy a buscar su no-reshi. -
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Los familiares, con la ayuda de algunos hombres, tomaron a la mujer en su 
chinchorro y la trasladaron a un espacio de la comunidad no habitado; en el 
sitio indicado, colgaron nuevamente el chinchorro. La mayoría de las perso-
nas se retiraron a sus hogares tomando aquello como una actividad rutinaria; 
otros se quedaron para observar el ritual y se sentaron sobre troncos, fuera 
del espacio habilitado como “consultorio”. De esta misma manera, procedió el 
grupo de Erasmo, no se querían perder esta nueva experiencia.

Paroriwë, shapori de Herami, pero de menor jerarquía por su condición de 
aprendiz, se sumó como auxiliar del shapori Kayupawë, al igual que Hami-
nawë.

El marido de la enferma trajo una pequeña tapara con polvo alucinógeno 
y la caña preparada para insuflar. El primero en recibir una dosis fue Kayu-
pawë, tosió rápidamente y escupió; recibió otra dosis y se levantó, rascándo-
se desesperadamente la parte posterior de la cabeza. Los otros hombres que 
participarían en el ritual, recibieron también, dosis consecutivas.

Haminawë había comentado que Kayupawë es un shaman poderoso; es 
quien dirigirá esta curación. Ahora, por efectos de la droga, ha entrado en 
una especie de trance; sus labios comenzaron a temblar y sus brazos se ex-
tienden en forma de cruz; inició una marcha sobre el mismo sitio, simulando 
que camina con los brazos extendidos. Kayupewë llama a los hekura para 
que vengan y entren en su pecho; a los espíritus de la selva y del río para que 
vengan a ayudarlo a luchar contra el espíritu que se llevó el alma de la mujer; 
que lo ayuden a conseguir el camino y a rescatar el alma secuestrada para 
devolverla a su dueña.

Los hekura aparecieron y se apoderaron del cuerpo del viejo shapori; ya no 
era él, ahora es la encarnación de un espíritu; canta y baila, emite sonidos 
irreconocibles y danza alrededor de la enferma. Luego, con un viejo machete, 
trazó una línea recta entre él y su paciente; avanza sobre el trazado y luego 
retrocede para avanzar nuevamente. Es el camino hacia los espíritus. Los 
auxiliares están en trance también, hacen movimientos como tigres, monos, 
como reptiles; se insuflaban más yopo y evolucionan en su mismo sitio. 

Kayupawë reza una letanía en forma de canto:

- Hekuramou… A iwariwë (encarno a los espíritus… al espíritu de la baba)…

- Nosotros nos bañamos en el río donde tú vives…
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- ¡Allá pescamos!…

- Domina a barauri (espíritu maléfico del agua) yo soy hisinobrou (shapori poderoso)…

- Ihamariwë (espíritu de la pereza)… Llévame por el camino de los árboles…

- Kanaborouriwë (espíritu del conoto), llévame por el camino del aire…

- Dominen a hetu mishiriwë (demonio celeste caníbal)...

- Que no devore el alma de esta mujer…

- Muéstrenme el camino del mal que se ha apoderado de su no-reshi.

Kayupawë se acerca a la enferma y le tomó fuertemente la cabeza con las 
dos manos; la estremece con violencia, recorre su cuerpo con sus manos y 
luego las sacude a los lados; repite el procedimiento una y otra vez.

Erasmo y los demás observan asombrados y con gran solemnidad aquel 
rito; se sumaron al silencio y a la seriedad reinante, convencidos de que es-
tán en presencia de un momento cultural psicológicamente crítico. No hay 
comentarios, sólo cabe la observación a distancia.

La mujer enferma no se mueve, parece estar en estado de coma; Omaira 
piensa que va a morir.

Kayupawë se detuvo, tomó una vara adornada con plumas que reposaba 
en el fondo del alero, la tomó con las dos manos y la sacude con violencia 
frente a la enferma; luego se detuvo, está experimentando una visión, obser-
va escarabajos negros que salen de la tierra, salen también enormes arañas 
igualmente negras; les grita:

- ¡Ustedes alimañas!…

- Devuélvanme el no-reshi… No lo devoren.

Ahora, recostó el palo emplumado en el horcón cercano y se dirigió a recibir 
otras dos raciones de yopo; ya había identificado la causa del mal que aqueja 
a la mujer. Recibió las dos raciones; un espeso moco negro sale de sus fosas 
nasales, sus ojos estaban agrandados y la boca entreabierta; se levantó de 
nuevo, el moco negro gotea y chorrea sobre su pecho; gritó:

- ¡El espíritu del báquiro de collar blanco tiene el alma de la mujer!.
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Los asistentes mostraban alegría y comentaban en voz baja:

- Ahora hay que combatir al espíritu del báquiro de collar blanco, Kayupawë tiene protección 
de poderosos hekura en su pecho, él lo vencerá.

El shapori se acercó ahora  a la mujer enferma; se ve agotado; sus movi-
mientos son más lentos, su respiración se está haciendo forzada, su pecho 
se mueve con rapidez inspirando y expirando con fuerza; se detuvo frente a 
ella; levantó las dos manos, entrelazó los dedos y formando especie de cuen-
co, lo colocó sobre el vientre de la mujer como si fuera una pala, comenzó a 
arrastrar las emanaciones pestilentes creadas en sus vísceras por la acción 
de los escarabajos y las arañas negras, socios del báquiro de collar blanco. 

Ahora corrió al centro del shapono y lanzó el contenido de sus manos al 
aire; regresó corriendo y repitió la operación en tres oportunidades; luego, 
hablándole al espíritu del báquiro le dijo:

- ¡Espíritu del báquiro de collar blanco!… ¡Desciende hacia mí!…

- ¡Espíritu del báquiro de collar blanco!… ¡Desciende hacia mí!…

- ¡Espíritu del báquiro de collar blanco!… ¡Desciende hacia mí!…

El espíritu se presentó y tomó posesión del cuerpo del shaman y habló por 
su boca:

¡Yo soy el espíritu del báquiro de collar blanco!…

¡Yo soy el espíritu del báquiro de collar blanco!…

Se acercó al cuerpo de la enferma, colocó sus fauces sobre su vientre y 
emitió los sonidos que hacen los báquiros al hurgar buscando comida; toma-
ba las pestilencias en su trompa y las tiraba a un lado; repitió la acción tres 
veces.

Kayupawë llamó ahora al espíritu del granito y de las rocas filosas para que 
le dieran un arma fuerte como una roca para con ella combatir; así se inició el 
combate con el espíritu maléfico del báquiro de collar blanco. Los presentes 
sólo pueden ver a Kayupawë resoplando, gruñendo, golpeando a un enemigo 
invisible, pisoteándolo. Al final se sentó, extenuado, junto a los hombres que 
lo ayudaron y que también habían combatido; todos parecen exhaustos.
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El shapori ordenó que se llevaran a la enferma a su casa y la dejasen des-
cansar; la sesión había concluido.

Omaira, aún bajo la impresión de lo visto, se fijó en el rostro de la anciana; 
le pareció que estaba dormida y no en coma; ya no tenía la expresión cada-
vérica del comienzo.

La vida continuó en el hogar de los napë; cerca del medio día, Omaira llamó 
a los jóvenes y les informó:

- Quiero estrenar la olla, voy hacer un hervido de lo que haya, si no pueden conseguir carne 
fresca traten de conseguir pescado fresco y traerme verduras. -

Rebeca preguntó a su madre:

- Pero… No creo que se puedan conseguir ingredientes como aliños y otras cosas que se 
necesitarían… ¿Te arriesgarás a que no quede bien? -

Omaira respondió:

- Lo voy hacer de todas maneras, si nos hace falta algo lo sustituiremos con lo que poda-
mos; pero ya me quiero tomar una sopa… Quiero variar. -

Erasmito y las muchachas salieron a investigar con las mujeres de la comu-
nidad sobre lo que utilizan como condimentos, aderezos y un inventario sobre 
la disponibilidad de algunos vegetales en el conuco.

Erasmo comentó con Rafael sobre lo que presenciaron en la mañana, éste 
opinó al respecto:

- Esa señora se veía muy mal, se veía que sus órganos estaban dejando de funcionar… 
Realmente pensé que iba a morir… Pero al final, tenía otro semblante y no vi que le dieran 
a tomar nada; sólo rezos y exorcismo… Debe haber sido alguna coincidencia, no creo que 
Kayupewë tenga poderes; realmente no creo en esas cosas; debe haber alguna explicación 
lógica… Bueno, tenemos que ver cómo amaneció hoy-.

Erasmo respondió al momento en que Omaira y Dolores se sumaban a la 
conversación, con deseos de opinar:

- Yo he estado pensando en eso… Pero he llegado a la conclusión de que 
no tenemos como opinar; todo lo que podríamos decir, no tendría base algu-
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na; serían simples conjeturas sobre los que nos parece que es y aquí, eso no 
valdría de nada porque no tenemos los medios para comprobar nada-.

Dolores continuó el argumento:

- Por otro lado, esta es una sociedad de cientos y hasta miles de años; por tanto, pienso 
que, así como han perfeccionado algunos métodos que hemos visto, ¿Cómo es que no han 
cambiado las maneras de curar?… yo pienso que es porque su metodología funciona… Ya 
sea por cuestiones psicológicas, por fe o por lo que sea; el asunto es que ellos creen y se 
entregan a eso… Tienen fe en el shapori y cómo dice el dicho: “La fe mueve montañas”-.

Omaira Opinó concienzudamente: - Dicho así es muy confuso; debemos estar pen-
dientes de la evolución de la mujer; Kayupawë, Haminawë y el otro de allá de Herami parecían 
saber y estar seguros de lo que estaban haciendo-.

Rafael respondió ante la intervención de Dolores:

- Yo estoy de acuerdo en que sólo podríamos opinar; particularmente no creo en milagros 
y lo que ví, de ser una curación por la acción del shaman, sencillamente sería un milagro-.

Erasmo concluyó:

- Lo que traemos de atrás… Lo que nos enseñaron… Nos creó una lógica, una manera de 
percibir e interpretar que se instalaron como la lógica de la ciencia, que es la que determina 
cuales son los conocimientos valederos en nuestra sociedad… Otra cosa es la lógica de ellos; 
esperaremos a ver qué pasa… ¿Vieron los rostros?... Nadie tenía dudas sobre lo que el sha-
pori estaba haciendo; para ellos es una verdad como para nosotros lo es un tratamiento en 
una clínica -.

- Ahora, en la noche, vamos a invitar a Haminawë y a Kayupawë para que nos expliquen 
cómo ven ello la enfermedad y en que consiste la curación que ellos hacen… ¡Bueno!... ahora 
quiero ir a caminar por el río… ¿Me acompañan? -.

Omaira y Dolores tomaron su equipamiento de baño con la idea de asearse 
donde hubiera oportunidad.

Como a la 19:00 horas, llegó Haminawë acompañado por Kayupawë, Tes-
hepenawë y dos hombres que no conocían, pero les nombraban Ikoromowë 
y Kahuhunawë; también estaban Kaopewë, Tattuwë, Tahawë y Henawë; éste 
último vino a la comunidad al enterarse que los napë de Herami están de 
visita.
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Todos saludaron con cariño a Henawë; les comentó que estaba prestando 
un servicio prenupcial a un suegro pero que habían estado de wayumi (Viaje); 
indicó que vivía cerca de Yuri.

Todos se sentaron sobre pequeños troncos sobre el suelo húmedo a pesar 
de que en el día no llovió. Excepto Tahawë, todos aquellos hombres tienen 
una pelota de tabaco que llaman karepou, colocada en la boca entre el labio 
inferior y los dientes; en apariencia deforma la parte inferior de la boca.

Erasmo y los suyos se sentaron también, incluyendo las mujeres; Rebeca 
está pendiente de los movimientos de Tahawë; él la miró y le sonrió; ella le 
devolvió la sonrisa y le mostró la piedra que le regaló. El muchacho debe 
guardar formalidad en aquella reunión, donde la jerarquía de los viejos, exige 
respeto mediante un protocolo que no se debe romper.

Kayupawë tomó la palabra:

- Erasmo, tú dices que quieres saber de enfermedad y lo que nosotros yanomami pensa-
mos… Yo sé; pero mi hermano sabe mucho… El tiene conocimiento. -

El hombre aludido, el llamado Ikoromowë, quien está acuclillado, comenzó 
a hablar en Castellano rudimentario pero inteligible.

- Yo viví por Orinoquito, allá conocí napë bruka que quieren saber de vida yanomami… Eso 
no es bueno, por eso yo no decir más nada y me vine a Yuri… Pero ahora, mi hermano dice 
que usted es gente, que no come oro, ni come selva, ni mata yanomami… Que es amigo de 
yanomami, por eso yo hablo. -

Acto seguido, inició su explición:

- Enfermedades son causadas por hekuras… Hay hekuras buenos y otros muy malos; los 
malos pueden ser enviados por shapori enemigo para causar daño; pero otros hekura, actúan 
solos; ellos producen enfermedades que ya uno conoce; ellos viven en su shapono que noso-
tros no podemos ver, ellos no han ido al hetumisi (cielo). -

- ¿Cuáles son esos hekura? -, preguntó Rebeca
- Son Motokariwë, que es el hekura del sol; él causa insolación y fiebre; además le gusta 

robarse el alma de los niños…

- También Omayariwë, ocasiona vómitos, dolores de barriga y diarrea; él es amigo de Mo-
tokariwë y también le gusta llevarse los niños… -
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- Periporiwë es la luna; él no es tan malo como los otros, cuando él ve que Omayariwë se 
quiere llevar el alma de un niño, él se la lleva para evitarlo y después la devuelve al shapori 
cuando éste se la pide, para que el niño se cure…

- Otros hekuras, como Titiri, sólo salen de noche y causan dolores en las piernas a la gente 
de los hogares donde no hay fogón…

- Un hekura bueno es Watoriwë, él es el espíritu del viento, con un soplo cura la gripe…

- Por los conucos, por lo caños, por la selva, hay unos que causan fiebre, tos y dolor de 
garganta al yanomami que encuentran; uno de ellos se llama Pore.

El hombre siguió nombrando otros espíritus que causan enfermedades y 
dolencias por ellos conocidas:

- Rowewë sólo ataca cuando amenaza lluvia; él provoca dolores en los huesos…

- Peshiemiriwë es un abusador sexual, por eso las jovencitas le tienen miedo.

En este punto, Erasmo preguntó:

- ¿Cómo hace los hekura para matar gente? -

El hombre respondió:

- Los hekura son muy malo… Ellos mandan rayos, mandan hachas, fuego, culebras, crista-
les y otras cosas, para que se claven en el corazón; entonces el hombre muere… -

- El shapori tiene que tomar mucho yopo para verlos; él también se comunica con sus an-
tepasados para que le enseñen los cantos que espantan a los hekura y cómo hacer para que 
liberen a su víctima... De esta manera, el shapori los salva. -

El hombre se detuvo, parecía que su intervención había concluido; se hizo 
un silencio que fue interrumpido por Kayupawë:

- Yanomami tiene peligro que ustedes llaman “pidemia” (Por epidemia); es shawara; es 
como una nube grande que avanza por la selva; llega a los shapono y ataca el alma de las mu-
jeres, de los ancianos, de los niños y los devora; ella come primero a los más viejos y después 
a los más jóvenes… Come lento… No tiene prisa… -

... Mis antepasados me dijeron que los napë trajeron shawara… Ellos la trajeron y la dejaron 
aquí, pero ella también mata a napë y a los hijos de los napë… -
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... Shawara estaba en las profundidades de la tierra; allá estaba dormida; los napë la saca-
ron cuando sacaron el oro… El oro es frío… Tiene el frío de shawara… -

... Antes no existía sarampión, “patiti” (Por hepatitis), prisi-prisi (malaria), neumonía, sarna; 
ahora ellas vinieron traídas por napë; así lo vi en río Mavaca y Mahekoto, por eso me vine de 
allá. Nosotros yanomami no necesitábamos medicina, sólo teníamos al shapori; ahora hay 
enfermedades que el shapori no conoce, porque son de hekura de napë… -

... Los napë aumentan en la selva y shawara también aumenta, pero a ella le gusta comer 
niños yanomami… Muchas veces, shawara ataca al corazón del shapori y lo come y se lleva 
su espíritu…

... Nosotros no queremos que napë venga a donde estamos nosotros porque sus hekura 
matan a nuestros hijos. -.

La explicación terminó, no hubo preguntas, más bien quedó el trabajo de 
interpretar todo aquello a la luz de una sociedad que existe y ha existido 
mucho antes que la occidental y ahora resiste, precariamente, la invasión no 
deseada de ésta, que le trae diferentes tipos de males.

La conversación entre los napë se prolongó por una hora más, cada quien 
expresó su parecer, pero las dudas y las interrogantes sin respuestas, son 
mayores en la medida que avanzan en el conocimiento de aquella cultura.

Se levantaron de sus asientos y se fueron retirando. Vami se acercó a Bea-
triz y a Rebeca, trae en sus manos una wapa que contiene algunas rasha 
y pedazos de plátano asado, también trozos de carne tostada. Waimi llegó 
en ese momento tomada de la mano de Carlos; se ve hermosa con las dos 
grandes flores amarillas en sus orejas que resaltan en el color aceitunado de 
su piel; en el centro de sus senos, un manojo de cordeles con mostacilla rojas 
se anudan y cruzan para continuar hacia sus costados.

Beatriz y Raquel tomaron una rasha y un pedazo de una crujiente carne 
asada que parecían más bien, pequeños chicharrones tostaditos; ambas pro-
baron y les pareció de buen sabor al masticarlos; su apariencia fue también 
positiva; al partir los pedazos se dejaba ver, en su interior, una carne blanca 
y jugosa. Quitaron la cáscara a sus respectivas rasha y procedieron a con-
sumirlas; Carlos y Waimi también tomaron del envase y comieron. Después 
que consumieron el alimento, caminaron por el shapono; Beatriz preguntó a 
Vami sobre la carne; ella aprovechó y entre risas, mostró lo que traía oculto 
en su mano izquierda.
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Las mujeres quedaron sorprendidas al ver en la mano de Vami, una rana 
completa y asada, la niña les dijo:

- ¡Ustedes comieron bukumari! -.

Eran ya las 20:00 horas aproximadamente, cuando las jóvenes extranjeras, 
después, de reírse de la broma de la niña, concluyeron el paseo y decidieron 
volver al hogar. Carlos tomó la misma decisión, pero Waimi lo detuvo y le dijo 
muy cerca:

- Mañana te llevaré a bañarnos en el salto nuevamente. -

El muchacho sonrió complacido por la graciosa espontaneidad de la mu-
chacha y, respondió afirmativamente.
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Capítulo XXI
Lo material y lo identitario

De la culinaria de los napë

Durante la noche se desató un aguacero de proporciones que los visitan-
tes no habían experimentado hasta este momento; explosiones encadena-
das preceden la luminosidad de los relámpagos, rasgan con violencia el velo 
oscuro y dan luz a los pequeños chorros de agua que se desprenden de las 
pestañas del frente del alero, para unirse al torrente que avanza en el canal 
de desagüe, hasta perderse bajo la pared del chaphono, rumbo a la húmeda 
selva, completando el escenario que sobrecoge la vulnerable humanidad.

Avanzada la madrugada; dejó de llover, pero quedó una densa neblina que 
cubre con su enorme manto blanquesino la tranquila comunidad. Entrado el 
nuevo día, temprano en la mañana, la lluvia reinició su fuerza; los extranjeros 
permanecen en sus chinchorros bajo el abrazo del calor proporcionado por 
tres fogatas encendidas, colocadas en lugares estratégicos del alero, de ma-
nera de que sus efectos llegasen a todos.

El calor de los cuerpos y lo cerrado de la parte posterior del alero, ayudan a 
que la acción de los fogones sea más efectiva. Tienen suficiente madera acu-
mulada en previsión de una intensa y larga lluvia, lo cual fue sugerido por el 
jefe de la comunidad. Cuentan con lo más importante en aquellos momentos: 
un hogar seco, un chinchorro, suficiente comida y fuego.

Omaira se levantó, tiene todo lo que pudiera necesitar en aquellas circuns-
tancias, para elaborar un sancocho con tres curbinatas capturadas el día 
anterior por Carlos y unos amigos. Los pescados fueron limpiados y con-
dimentados con “korori”, luego envueltos en hojas de plátano y sumergido 
el bulto dentro de la olla llena de agua; eso los conservará frescos, así se 
lo recomendó Payekeima a Dolores. Tiene una cesta contentiva de varias 
especies de vegetales traídas del conuco, las cuales Omaira había revisado. 
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Ahora, como ejercicio idiomático, intentó identificar todo aquello en la lengua 
de sus afitriones:

Sopa: bouku

Curbinata: maamayhiporewë

Ocumo blanco: hayu marami

Batata: hukomo

Ñame: kabiromi

Mapuey: aha

Topocho: baushimi

Ají dulce: braki

Yuca dulce: mihitarimi kë siki

Las mujeres se dedicaron a pelar las verduras, picar el pescado y montar la 
olla en el fuego para la preparación del plato culinario; la lluvia no representó 
ningún obstáculo.

Mientras que las mujeres realizan aquella actividad extraordinaria, Erasmo 
y los hombres se sentaron a comentar sobre lo experimentado el día anterior. 
Erasmito le comentó entre risa:

- ¡Oye papá!… Se me olvidaba decirte lo bien que te veías en el himou abrazado con el jefe 
de Yuri… Pensé que te iba a besar y más, cuando vi que te montó la pierna-.

- ¡Déjate de esa vaina!… Esas son cosas que uno debe respetar… Ellos lo ven normal… 
Para ellos así es como debe ser… En ese momento, lo comparé con lo que hacen allá en 
Caracas, cuando alguien te da la mano o te saluda con un abrazo… Aquí las expresiones son 
diferentes-.

Carlos intervino:

- ¡Eso es así! … Esas expresiones se realizan con los aliados y con los amigos cuando se 
encuentran y conversan sobre sucesos o para crear alianzas… ¿Víste cómo el otro indio le 
pedía a Tahawë que fuera su yerno… Que se casara con su hija?-.
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Rebeca oyó aquello y “paró” el oído; inmediatamente preguntó:

- ¡Mira!… ¿Y Tahawë se comprometió?…  ¿Aceptó la muchacha? -

- ¡Bueno!… Creo que sí - Dijo Erasmito para mortificarla - Porque después lo vi muy 
contento con su suegro.-

Los demás se rieron, Carlos continuó:

- En realidad no sabemos que le respondió Tahawë; lo que sí está claro es que esta vida de 
ellos, tal como la ven, no es sólo lo que viven materialmente sino, que todo está enlazado a un 
todo mayor en lo que está incluido lo espiritual-.

- ¡Exactamente! - Interrumpió Erasmo.

- Estos hombres se auto-interpretan como parte de un todo, de una globalidad entre lo 
espiritual y lo material; aparentemente no existen límites entro esos ámbitos; para ellos es la 
misma realidad; ambas se influyen e intentan tener control sobre la otra… ¿Vieron cómo los 
hekura influyen en toda la vida de la comunidad?... ¿Y cómo ellos, paralelamente, intentan 
controlar a los hekura y dominarlos a través del shapori? -.

Erasmo calló para que Carlos continuara; el joven siguió su argumento:

- Lo veo cómo la eterna confrontación dialéctica entre esa dicotomía que hemos llamado 
“bien” y “mal” … Y dense cuenta; la vida se define aquí mediante las resoluciones que se 
logran de la confrontación entre esos pares dicótomos… El asunto es que se trata de una 
constante lucha por la vida en contra de la muerte… Fíjense, cuando el viejo dijo que había 
hekura malos y buenos y que algunos no son tan malos… Y otros, por supuesto, tampoco son 
tan buenos, lo que está planteando es la eterna dicotomía en que desarrolla también nues-
tras propias vidas… ¡Vean!… vida-muerte, trabajo-descanso… Salud-enfermedad… Amigos-
enemigos… Natural-sobrenatural… ¿No es así?… Son planos siempre opuestos, donde el 
hombre material trata de controlar y no ser controlado por las fuerzas que conscientemente 
reconoce que están por encima de él -.

Erasmito abrió desorbitadamente los ojos y bromeó al respecto:

- ¡Coooooññoooo… looco! … Te volviste filósofo, o lo eras y yo no lo sabía… Te felicito 
pana, por ese análisis… ¡De verdad!... ¡Burda de fino!-.

Erasmo respondió a Erasmito, aun cuando lo dicho le causó gracia:

- ¡Deja la jodedera Erasmito!… ¡Esto es muy serio!… Si no hacemos este intercambio… 
Mañana, cuando nos vayamos de aquí, en poco tiempo lo olvidaremos… Porque nunca sa-
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bremos lo que vimos y vivimos… En realidad, estoy de acuerdo con el análisis de Carlos, es 
una interpretación seria de lo que ha visto… Ese es el tipo de análisis que debemos hacer… 
¡Sigue Carlos!-.

Erasmito acusó el regaño y Carlos continuó su exposición:

- ¡Bueno!… Creo que los yanomami tienen definido el mundo natural y el sobrenatural y 
saben dónde están ellos y donde están los límites de ambos planos y saben también que el 
hombre natural no puede penetrar en el otro plano, sólo el shapori porque es un elegido… 
Reconocen que ambos planos interactúan en todos los actos de su vida y en todas sus cosas-.

Beatriz preguntó desde su sitio en la “cocina”:

- Entiendo lo que dijo Carlos… Son dos fuerzas opuestas… Pero… ¿Cómo se estable-
cieron esas fuerzas? … ¿Quién las controla?… ¿Quién permite su existencia y el necesario 
equilibrio?… En nuestra sociedad se llama ¡Dios!… ¿Tienen ellos un Dios como hacedor y 
controlador? -.

- ¡Eso es muy importante!… Es un nudo que debemos resolver… Tendremos que conversar 
de nuevo con la gente que sabe; vamos a prepararlo para la tarde. -. Respondió Erasmo.

Antes de que el sancocho estuviera listo, Dolores fue a donde están hos-
pedadas sus amigas Payekeima y Añoima, aprovechando la disminución de 
la intensidad de la lluvia; les dijo que necesitaba varias totumas para tomar 
sopa, que las cambiaría por ropa. Al rato volvió con cuatro mujeres que apor-
taron entre todas, diez pequeñas totumas seleccionadas por Dolores, como 
adecuadas para servir un plato de sopa.

Se repartió una franela a cada mujer las cuales se retiraron corriendo y 
felices por el cambio realizado; al rato, llegaron otras mujeres portando to-
tumas, taparas y otros utensilios, solicitando realizar cambios. Las mujeres 
extranjeras debieron explicar que ya no cambiarían más nada y las mujeres 
se retiraron frustradas, algunas de ellas murmurando molestas.

Después de lavar las totumas, las mujeres del grupo comenzaron a repartir 
el sancocho y recibir opiniones sobre el arte, los cuales fueron favorables. 
Erasmito comentó:

- ¡Bueno!… La comida está muy buena… Pero en este restaurante amazónico ¿no ponen 
cubiertos?
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- ¡Como no Doctor!… ¡Disculpe…  La mesonera Omaira le traerá los cubiertos y las servi-
lletas y ¿no desearía una copita de vino blanco? O, ¿le apetece un escocés en las rocas? -. 
Bromeó Beatriz.

Todos quedaron complacidos, las mujeres supieron proporcionarle sabor a 
aquel sancocho de pescado de río; sintieron sinceridad en los halagos reci-
bidos.

La tarde fue pasando; el grupo permanece enchinchorrado, excepto Rebe-
ca y Carlos que esperan poder conversar con sus respectivos enamorados. 
Carlos salió y se dirigió al hogar de Waimi, ella le pidió que se sentara a su 
lado en su chinchorro; él la complació y ella le ofreció una rasha que el joven 
aceptó, aun cuando el sancocho lo había saciado por completo. La muchacha 
le explicó:

- Hoy no podemos ir al raudal… Cuando el día está así, titiri anda buscando gente para 
atacar y enfermar con dolores en los huesos… Pero yo quiero hacer el amor nuevamente-.

Carlos se sorprendió por la espontaneidad de la bella muchacha, por su sin-
ceridad y liberalidad al hablar de sus deseos cerca de su padre, quien dormita 
en un chinchorro a poca distancia; sonrió complacido y respondió:

- Mañana volveremos a bañarnos y lo haremos otra vez. -.

La joven lo observó con graciosa picardía, respondiéndole:

- ¡Me gusta como tú lo haces! -

El muchacho levantó el rostro y posó su mirada sobre una mujer vieja, que 
dos hogares más allá, está atizando un fuego; le pareció conocida; no podía 
creerlo; le preguntó a Waimi:

- ¿Esa mujer es la que estaba enferma? -

- Sí!, Ellas es Mitirama. -.

- ¿Ya se curó?… ¿Tan rápido? -.

- ¡Si!… Padre la curó con ayuda de sus hekura, el espíritu del báquiro collar blanco no se 
pudo llevar su no-reshi. -.
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Carlos está verdaderamente asombrado, pero continuó con su atención en 
Waimi.

Allá en el hogar, Rebeca se sentó en la entrada de su alero; Tahawë la vio 
y si dirigió a ella, arrimó un pequeño tronco y se sentó a su lado; ella abrió su 
mano derecha y le enseñó la piedra naranja; él le sonrió.

La tarde fue pasando apaciblemente y con poco movimiento. Algunas muje-
res salían a buscar madera o realizar alguna necesidad fisiológica.

Los napë son hijos de Omawë

Tahawë, a solicitud de los napë, invitó a los viejos a conversar nuevamente 
y contar la historia de los yanomami; los hombres asistieron complacidos.

Como la noche anterior, muchos jóvenes de la comunidad asistieron con 
fines educativos como es costumbre, y de socialización.

Para iniciar, Erasmo se dirigió al jefe Teshepenawë:

- Nosotros queremos saber… ¿Quién domina a los hekura?, ¿Al cielo?, ¿A la selva?, ¿A los 
animales? A todo lo que existe. -.

El viejo Kayupawë, inteligentemente, comprendió lo que Erasmo estaba 
preguntando; se dirigió al grupo y respondió:

- Cuando estuve en Mahekoto kë u, mi hija aprendió con misioneros de Bishaasi; ella estaba 
de maestra; allí me dijeron que napë tiene Dios que hizo todo; río, animales, hizo napë y les dio 
todo, todo a ellos; por eso nosotros no tenemos nada de eso; Omawë no vive con yanomami, 
se fue con su familia; pero él nos enseñó a hacer conuco y salvó a los yanomami cuando todo 
se inundó, se llenó de agua y la demás gente murió-. 

Carlos, sentado al lado de Waimi, con una mano de la muchacha entre las 
suyas, preguntó: 

- ¿Cómo fue todo eso?… Cuenta todo lo que pasó-.

Todos están muy atentos; Rebeca y Erasmito toman notas. Erasmo anota 
también algunas cosas que considera claves.
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Teshepewë tomó la palabra y comenzó su narración:

- Cuando nacieron los nuevos yanomami, los hijos de la luna; una pareja: Kohararoriwë y 
Mamokoriyoma, tenían una hija de nombre Paopaoma; tenían también un nieto, que era Ira 
(el tigre). Cuando Paopaoma estaba embarazada, Ira la atacó y comenzó a devorarla, pero 
Mamokoriyoma, su abuela, le pidió que le diera lo que la mujer llevaba en el vientre. Ira aceptó 
y le dio la placenta…

...Mamokoriyoma extrajo de la placenta dos niños que se encontraban en ella; eran geme-
los; les puso de nombre Yoawë y  Moawë y los escondió para que el tigre no se diera cuenta…

...Los gemelos crecieron y se hicieron hombres. Omawë, el menor, tomó por esposa a Ka-
manaeyoma, hija de un yanomami llamado Raharariwë; pero éste, quedó disgustado con su 
yerno Omawë… Un día Kamanaeyoma invitó a su esposo y a su hermano Oyawë a la casa de 
su padre para que conocieran la nueva raíz con que fabricaban casabe, ya que, hasta ese mo-
mento, lo elaboraban con la raíz de un árbol de nombre warimahi y resultaba duro y amargo…

...Raharariwë, el suegro, consideró que era la oportunidad para vengarse de su yerno 
Omawë; aprovechando que se encontraba en el conuco viendo las plantaciones de yuca utilizó 
sus poderes, en esa época los Yanomami tenían muchos poderes que ahora no tienen, hizo 
crecer la laguna cercana y lanzó el agua para ahogar a los hermanos, pero éstos se salvaron 
convirtiéndose en grillos… 

...Los hermanos juraron vengarse, tomaron mucho yopo y se convirtieron en hekura; su-
bieron al cielo e hicieron himou con Motokoriwë (el sol) y le pidieron que secara el agua de la 
tierra… 

...Así vino un verano muy fuerte; todos sufrían por la falta de agua, inclusive la familia de 
Omawë; por eso, éste abrió un hueco en la tierra para que brotara agua y su familia colmara la 
sed, pero perdió el control de la fuente dando origen a una gran inundación…

...Unos pocos yanomami se salvaron porque subieron a lo alto de un cerro llamado Maeyo-
këki, pero el agua seguía subiendo; entonces sacrificaron a una anciana ofreciéndola a la 
corriente. Las aguas se calmaron y comenzaron a bajar hasta formar lo que los napë llaman 
“mar”… 

...Omawë tenía muchos conocimientos, enseñó muchas cosas a los yanomami, pero él se 
fue muy lejos con su familia y por allá tuvo muchos descendientes y de ellos nacieron los napë. 
Nunca regresó con su pueblo; así nacieron los napë. A ellos les enseñó a hacer las ollas, los 
machetes; les entregó el hierro y otras cosas que ellos poseen; ellos quedaron por allá lejos; 
aquí solo quedaron los yanomami que se salvaron de la inundación…
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...Omawë fue un yanomami sabio, él era de los nuevos yanomami, pero en venganza, ahora 
se fue con su gente, por eso yanomami está aquí solo. Omawë dejó su conocimiento que es el 
que nosotros usamos para vivir y lo enseñamos a nuestros hijos; él se transformó en hekura, 
por eso enseñó a los shapori como luchar contra los hekura que causan enfermedades y 
causan la muerte con sus flechas-.

El hombre terminó su relato; el ambiente quedó en silencio; la seriedad con 
la que aquella gente asumía y sentía sus leyendas y creencias que explican 
su Ser, impresiona cada vez más a los visitantes, hasta el punto que, tomaron 
aquellas narraciones con la misma solemnidad con la que le fueron transmi-
tidas.

Observan la presencia de niños y jóvenes en las explicaciones, son escu-
chas, “esponjas” que absorben aquel conocimiento que transformarán poste-
riormente, en su identidad y sentido de pertenencia; así lo transmitirán en el 
desarrollo de su vida, a su propia descendencia.

Aquella gente se fue retirando. Los napë quedaron en su hogar. Rafael se 
sentó en su chinchorro y habló:

-Estoy verdaderamente asombrado… Nunca pensé que esto fuera así… Nunca di importan-
cia a lo que otras sociedades distintas a la mía pudieran pensar o sentir; para mí, sinceramen-
te, no pensaban, los consideraba inferiores, pero aún cuando me reconozco equivocado en 
ese aspecto, sigo considerando en que están atrasados en la historia; se quedaron en el ca-
mino aún cuando conocen su origen, así como nosotros conocemos el mito de Adan y Eva. -. 

Beatriz intervino:

-No estoy de acuerdo contigo Rafael. Yo pienso que cada sociedad tiene su propia verdad… 
que surgen de la manera cómo se le presentan las cosas, sus circunstancias particulares, por 
tanto, cada una tiene la razón, su razón porque es su verdad, inclusive la nuestra…  Pero lo 
importante es el respeto por las diferencias. Esa falta de respeto ha sido fuente importante de 
nuestras miserias humanas, por el racismo, por la dominación de unos sobre otros conside-
rados más débiles; así llegó esa vergüenza que llaman esclavitud. Doy gracias a mi Dios por 
estas experiencias… por conocer esta verdad que no tengo el derecho de cuestionar… Podría 
preguntarme sobre cuál sociedad tiene la razón, pero no, es como dije antes, cada sociedad 
tiene su propia historia; la nuestra está equivocada al no considerar eso...

...Lo siento así… Veo estos ríos, estos bosques, estos animales, son los mismos que cuan-
do ellos llegaron… Eso no lo podemos decir en Caracas… Allá acabaron con todo… Y eso 
pasó en todas las sociedades que llamamos civilizadas, principalmente la “Occidental”… ¡No 
sé!… ¡Estoy confundida!… ¡Debo pensar más! -
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-¡Ya lo he notado!- Intervino Erasmito con ironía.

Erasmo tomó la palabra:

-Beatriz tiene mucha razón en sentirse confundida… Lo que hemos estado viendo y oyendo 
estos meses, nos ha movido la conciencia, como dicen, “el piso”. Sobre todo, cuando vemos lo 
que está pasando en el mundo con el calentamiento global y los cambios climático, las guerras 
y la destrucción de otros pueblos. Gran parte de ellos se debe al modo de vida Occidental que 
no acepta uno distinto y trata de dominarlo, y si se opone lo destruye. Si tomo lo que piensa 
Beatriz, puedo decir que parece que los yanomami están más cerca de Dios, más cerca de 
Omawë que nosotros. Quizás nosotros estamos equivocados y, por el uso equivocado del 
poder, que ellos dicen que nos dio Omawë, paguemos un alto costo y pongamos en peligro la 
existencia en el mundo, quizás de manera definitiva -. 

- ¡Pero!… ¡Papá! - Intervino Rebeca.

- ¿Por qué nosotros, nuestra sociedad, no toma en cuenta que puede acabar con la vida? 
Parece que no tenemos conciencia, ni siquiera de nuestro propio Ser… No nos identifica-
mos, como lo hacen los yanomami… nuestra identidad es débil y difusa… A cada momento 
cambiamos nuestras maneras de hablar, de vestir, de comportarnos; me parece que siempre 
andamos como perdidos, buscando algo que al final no encontramos… He pensado que si 
alguien… Alguno de ellos, me pregunta sobre quien soy… No podría responder con la certeza 
y con la misma convicción con la que ellos lo hacen-.

Erasmo se disponía a responder, pero por momentos dudó de lo que iba 
a decir; la conversación había tomado un giro existencial comprometedor. 
Su mano derecha sujetaba su barbilla en señal de reflexión, luego levantó la 
cabeza y comenzó a decir:

-Nosotros tenemos un grave problema… La sociedad mayoritaria en Venezuela… Abando-
namos nuestra verdad… No sé cuándo… O si en realidad la tuvimos alguna vez… El asunto es 
que nos hemos empeñado en asumir las verdades de otros… Siempre la de los que conside-
ramos más poderosos, la del conquistador; parece que en nuestra interioridad necesitamos y 
deseamos un conquistador… Pensando que ello nos traerá lo mejor; que ellos nos dirán como 
debemos ser.  Así idealizamos lo foráneo y subestimamos lo que somos… -.

... En el camino se han ido quedando muchas de las cosas que eran totalmente nuestras… 
Al perder nuestras legados dejamos de ser nosotros mismos y asumimos la imitación como 
valor, pero con el agravante que tampoco logramos imitar bien y nos convertimos en un re-
medo del otro… Yo he sido así, he andado por el mundo con patéticos remedos. Hemos sido 
payasos mediocres en un circo que no es nuestro… Por eso… Ahora… Aquí… Nos sentimos 
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tan débiles frente a esta gente… Nos enfrentamos a nuestras miserias, a nuestras debilida-
des. Es como si nos estuvieran gritando a la cara: “¿Qué es todo ese montón de cosas que 
tienes?… Alta tecnología… Lujos… Riquezas… ¡Esas cosas!… ¿Para qué te sirven?”. En 
realidad, son una carga, un lastre que nos aprisiona… Estando aquí, me parece que siempre 
he estado amarrado… Nunca he sido libre y lo peor, estaba convencido de que lo era… Al 
menos lo creía. -.

El hombre hizo silencio, se nota apesadumbrado; de repente sintió una 
carga sobre sus hombros que no sabía que llevaba.

Dolores, quien ha permanecido en silencio, intervino:

-Me he dado cuenta de cada vez más cosas… Ellos son verdaderamente libres… Nosotros 
somos esclavos… Se mueven donde quieran… Sin tiempo ni espacio… Libres, independien-
tes, autónomos… Ni siquiera tienen que rezar o pedir perdón… Son realmente parte de la 
naturaleza -. La mujer hizo silencio, cediendo la palabra a Carlos, quien ha 
levantando la mano. El muchacho expuso:

-Waimi me ha demostrado eso que dice Dolores… Su espíritu no tiene límites, frenos, no 
cohíbe su naturaleza… Se expresa como es… Cosa que a mí me cuesta… Nosotros estamos 
llenos de porquerías, de prejuicios, de inhibiciones que nos impulsan con fuerza al No Ser. -.

Rebeca comentó de nuevo:

-En realidad… Nosotros pertenecemos a una sociedad alienada… Las agencias de modas 
y de consumos de productos suntuarios, a través de los medios de comunicación masivo, nos 
indican qué comer, cómo vestirnos, cómo hablar, cómo comportarnos, cómo y cuándo cambiar 
nuestras vestimentas; hasta cuáles deben ser las condiciones que debe tener el hombre de 
quien nos debemos enamorar… Eso es lo que somos… Una especie de títeres robotizados… 
Cuando se quiere que gastemos dinero en alguna moda, simplemente nos lo inculcan por 
televisión y ahora por la redes sociales;  lo adoptamos pasivamente, sin criticidad y tratamos 
de obtenerlo con desesperación… 

... Lo poco que hemos visto aquí nos indica que existe algo diferente a lo que se nos ha 
enseñado como lo único y lo mejor. Yo, inicialmente, preguntaba cosas por ahí, como si ellos 
fueran objetos que yo debía conocer… He entendido que no es así… Que debo reconocer y 
respetar… Ahora participo y en esa participación aprendo… Sé muy bien que lo que estoy 
aprendiendo va afectar mi vida cuando vuelva y en realidad… Deseo que lo haga… Que me 
ayude a salir del pensamiento frívolo e insulso en que se ha desarrollado mi existencia hasta 
ahora. -.
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Todos fueron opinando, interviniendo sistemáticamente; en oportunidades, 
mostrando confusiones conceptuales, dudas al comparar lo que están vivien-
do ahora, con lo que han sido sus vidas. Están confrontando dos realidades 
que, de manera inesperada, han transfigurado sus circunstancias en una ex-
periencia de vida, que con seguridad, afectará el mundo de relaciones de 
cada uno de ellos, fortuitamente arrastrados por una tormenta natural que 
los ha sumergido en un inesperado torbellino de concepciones  que están 
poniendo en entredicho las convicciones sobre su propio Ser.
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Capítulo XXII
Fuerza y naturaleza

Juego de fuerza

Un mes de visita no es culturalmente un peso entre los yanomami: la auto-
nomía de las familias para proveerse recursos de subsistencia impide que un 
grupo se convierta en una carga para el que lo alberga. Los visitantes salen 
de pesca, de cacería en los predios cercanos, recolectan frutos de pijigüao, 
cucurito, cogollos de palmito y otras frutas silvestres y les es permitido servir-
se del conuco de la comunidad.

En los casos de que el grupo decidiera permanecer un tiempo relativamen-
te largo, construirían su propio conuco.

Una tarde, los extranjeros fueron invitados a participar en una competencia 
de fuerza que se desarrollaría entre los miembros de las dos comunidades.  
La competencia consiste en la demostración de fuerza, fortaleza y resisten-
cia; donde un representante de uno de los grupos en competición, golpeará 
en el pecho o los costados a otro del grupo opuesto; la acción de golpear o 
ser golpeado se sucederá alternativamente entre los grupos y cada individuo 
tendrá una sola oportunidad.

Iniciado el evento, en medio de una algarabía ensordecedora de gritos e 
insultos; dos hombres, en medio de un círculo humano, se preparan para gol-
pearse: uno de ellos se dispone a recibir el primer golpe; separó los brazos, 
abrió sus piernas para mantener el equilibrio y fijó su mirada en el espacio, 
buscando la concentración necesaria.

Las mujeres gritan sus preferencias por alguno de los contendientes; ge-
neralmente, por el que representa a su comunidad. Insultan al opositor, lo 
comparan con animales, le gritan que lloraría como una mujer, que sería 
aplastado; al otro, que resistiera con la fuerza del espíritu de su animal tótem. 
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Los extranjeros observan, desconocen el desarrollo de este tipo de con-
tienda. También, como los yanomami, estaban pintados con onoto y figuras 
lineales y circulares de color negro; también llevan sus tocados de piel y plu-
mas en cabeza y brazos y en sus manos, como siempre, sus arcos y flechas. 
Las mujeres napë más jóvenes, llevan pantalones muy cortos y franelas re-
cortadas bajo sus senos y sin mangas; sus rostros, al igual que los de las 
yanomami, están adornados con flores y pintados con onoto y tinte morado.

Ni Dolores ni Omaira están presentes, se ocupan de preparar un guisado 
de bagre dorado y unas cachapas al estilo venezolano.

Waimi está parada al lado de Carlos, rozando su brazo con su pecho des-
nudo. Rebeca también tiene a su lado a Tahawë; el joven lleva medio rostro 
untado de color negro que le llega hasta la mitad del pecho y sus tocados 
de piel con largas plumas de guacamayo y manojos de plumas de loro de 
diferentes colores. Rebeca mantiene su mano unida a la de Tahawë; estas 
manifestaciones son observadas por las mujeres yanomami quienes hacen 
comentarios entre risas.

Los contrincantes están frente a frente; el que actuaría primero empuñó la 
mano con la que golpearía, el golpe lo dará con la parte exterior del puño, no 
con los nudillos; dobló su cuerpo hacia atrás para sumar la fuerza de su peso 
y de su cuerpo y transformarla en energía cinética para potenciar el golpe. El 
puño se estrelló contra el costado izquierdo del receptor; el impacto resonó 
en el silencio expectante; el golpeado se tambaleó, pero no cayó: se dobló 
buscando aire, resopló con fuerza y se irguió con una expresión de gallardía 
y arrogancia. Mujeres y hombres gritaban, premiando su resistencia.  Ahora 
se prepara para ejecutar su turno.

El receptor es un guerrero de Yuri; las mujeres de la comunidad lo aúpan:

- ¡Recibe el golpe! -. Le gritan. 

- ¡Tú llevas el espíritu del danto! -. 

Su contrincante, un joven de Herami, levantó su mano izquierda y golpeó 
sobre el flanco derecho de su oponente; el silencio de la espera se rompió 
cuando el golpeado retrocedió por el impacto, dio unos traspiés y cayó casi 
inconsciente, privado por los efectos del poderoso golpe. Una joven, quien 
parece ser su mujer, lo levantó del suelo y lo llevó casi a rastras hasta su 
hogar, seguidos por las burlas y risas de las demás mujeres.
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Waimi le dijo a Carlos:

- ¡Anda!… ¡Pelea!… Demuestra que napë es bravo. -.

Carlos apreció sus posibilidades, no está bien que peleara, él es más pe-
sado que cualquiera de aquellos hombres y los supera en estatura, al menos 
por 10 cm. Sería una pelea desigual y por tanto peligrosa, pensó; en conse-
cuencia, le respondió a la muchacha:

-Yo soy más grande y con más peso… No puedo pelear. -

La muchacha comprendió y sonrió al momento que le palpa el músculo 
bíceps.

Los combates se sucedieron uno tras otro; después de 7 encuentros reali-
zados, el balance es de 4 a 3 a favor de Yuri. Una mujer de esta comunidad 
gritó de repente:

- ¡Tú!, ¡Tahawë!, Dicen que eres un waitheri valiente, que no le temes a los shamathari, que 
cazas báquiros y tigres, tú tienes miedo de pelear con yuritheri - (Gentilicio de los hombres de 
Yuri).

Tahawë no respondió, sólo observa. Rebeca, a su lado, apretó su brazo 
izquierdo y le murmuró:

- ¡No vayas! -.

Él la observó, le sonrió y se adelantó al centro del círculo.

Un hombre yuritheri penetró al círculo ofreciéndose de adversario.

Tahawë ofreció su costado y se concentró en el espacio.

El hombre oponente se dispuso a preparar su golpe; arqueó su cuerpo ha-
cia atrás y levantó el brazo con la mano cerrada por encima de su cabeza. En 
eso una mujer, presumiblemente de Yuri, exclamó:

-Esa napëyoma te debilitó, te metiste con ella y cuando le hiciste el amor te robó tu natura-
leza… Ahora ya no eres yanomami, ahora no eres guerrero… Ahora eres un extranjero flojo, 
ahora no tienes hekura que te defienda -.
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Otra exclamación se oyó en el patio:

-Tú tienes espíritu de anaconda y de tigre negro… Sus hekura te dieron su fuerza… Resiste 
al yuritheri. -.

El yuritheri, descargó un poderoso golpe, que explotó en el costado izquier-
do del heramitheri; se tambaleó, su mirada se oscureció por segundos, iba 
caer, pero su pierna derecha sostuvo el retroceso del cuerpo, se dobló hacia 
adelante y tosió aguantando el costado golpeado. Tahawë se irguió y miró 
fijamente a su oponente; el hombre no mantuvo la mirada, sólo se colocó en 
posición de recibir.

Tahawë, fijó su mirada sobre el borde externo del pectoral izquierdo de su 
contrincante, avanzó lentamente hacia a él, levantó su brazo a la posición 
vertical, arqueó el cuerpo y disparó el puño hacia adelante, como una cata-
pulta; su brazo izquierdo le agregó fuerza al derecho al desplazarse con la 
misma velocidad hacia atrás. La potencia de un mazazo cayó sobre el pecho 
del yuritheri, quien soltó la pelota de tabaco que tenía bajo el labio inferior y 
rodó por el suelo, completamente aturdido.

La mujer heramitheriyoma volvió a gritar, ahora llamó la atención de los 
presentes:

- ¡El espíritu de anaconda es fuerte!… La fuerza del espíritu de anaconda te acompaña y el 
espíritu del hetehie (perro de agua) te dió su agilidad. -

Tahawë se acercó al caído para ayudarlo a levantar; en ese momento una 
mujer vieja y una joven lo recogieron y lo sacaron del círculo, rumbo a su 
hogar.

La contienda terminó, con saldo de 7 a 8 a favor de los yuritheri. La gente 
se fue retirando; algunos están invitando a tomar yopo; el grupo de Erasmo 
también se retiró. Cuando llegaron al hogar, Omaira y Dolores estaban sir-
viendo el guisado de bagre en las totumas, tienen “bola de plátano” como 
acompañante.

Erasmo quedó maravillado cuando el olor llegó a sus sentidos. Añoima, 
Payekeima, Vami, Ekimi y 2 mujeres de la comunidad de Yuri están como 
alumnas aprendiendo las recetas.
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Rebeca entró con Tahawë a ver la comida elaborada, su expresión fue de 
admiración:

- ¡Mamá!… ¡Te felicito!… ¡Eso huele muy bien!… ¿lo podemos probar ya? -.

- ¡Sí!… Toma de esas totumas y dale a Tahawë. -.

La muchacha tomó dos de las totumas y le dio una a su acompañante y en 
una hoja de plátano, colocó un pedazo de “bola” y luego ambos se retiraron a 
sentarse sobre uno troncos. Lo mismo hizo Carlos con Waimi.

Los “platos” se fueron distribuyendo. Erasmo pidió a su esposa que aparta-
ra un poco para Kayupawë, para el jefe de la comunidad y para Haminawë.

- ¿Que pasó con las cachapas? -. Preguntó Beatriz.

-Tratamos de rayar el maíz, pero fracasamos, quedaba muy grueso; intentamos molerlo 
con las piedras, pero no se sostenía y terminaba chorreándose en el suelo… Entonces nos 
decidimos por la “bola”, aplastamos en las piedras el plátano ya sancochado, bien aplastado y 
luego lo amasamos… Nos quedó bien bueno… ¿No es verdad? -.

Erasmo opinó - En realidad todo esto está divino! - … ¡Me hacía falta!… ¿Le 
enseñaste a las mujeres? -.

- ¡Si!… Estuvieron muy atentas y preguntaron mucho… Sobre todo, lo del guisado… Consi-
deraron lo del plátano muy fácil… Las de aquí dijeron que mañana harían el guisado. -

Todos se dieron cuenta que los yanomami extraen el pescado del guisado 
y tratan de quitarle toda la salsa antes de comerlo. La expresión general fue 
de repulsión a la textura de la salsa.

Sin embargo, Tahawë y algunas de las mujeres repitieron del pescado.

Una nueva mujer y una nueva luz

Beatriz, una vez que comió le peguntó a Ekimi:

- ¡Oye Ekimi!… ¿Dónde estabas estos días?… No te había visto… ¿Qué te pasó que no 
habías venido? -

La muchacha explicó:

-Estaba oculta, porque me vino la regla, ¡Ahora soy una mujer! -.
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- ¿Y por que estabas oculta? - Le preguntó Beatriz.

-Madre cortó yubi kë henaki (hojas de menstraución) y construyó un refugio en la shika 
(parte de atrás del alero), para que los hombres no me vieran. -.

Beatriz le preguntó a Payekeima, quien estaba a su lado hablando con 
Dolores:

- ¡Oye Payekeima!… ¿Por qué encerraron a Ekimi cuando le vino la regla? -.

-Es que si los hombres la ven es peligroso para la comunidad… La sangre daña todo y llama 
a los hekura malos y ellos pueden hacer mucho daño… Por eso no la pueden ver; además, si 
ella toca a un hombre o habla con él, le quita la destreza para cazar. -

-Yo la veo más delgada… ¿Le daban comida? -.

- ¡Sí! -, contestó la mujer.

-Pero no puede comer de todo… No puede comer carne… Sólo puede comer ocumo y 
plátano asado y aveces, chupar caparazón de cangrejo o de camarón. -.

Dolores oía la conversación y preguntó:

- ¿Y qué más debe hacer cuando está así? -.

-No puede usar adornos, ni pirissi; debe estar desnuda… No puede tocar fibras de algodón 
porque las plantas se secan… Tiene que dormir en chinchorro de palma y no puede salir del 
refugio por estos días (mostró 7 dedos de las manos), Ella no puede tocar alimentos, ni el 
agua porque la sangre lo daña, no puede hablar fuerte ni hacer ruido para que los hekura no 
vengan… Después de eso, su madre la untó de onoto y la adornó bien… Por eso ahora está 
bien adornada y viste pirissi… Ahora Ekimi es una mujer y podrá tener marido e hijos. -.

Esa tarde todos los extranjeros fueron a tomar un baño colectivo y a lavar 
ropa al río, en un pozo situado a unos 50 m. del shapono, utilizado para esos 
menesteres. Ekimi, Vami y Waimi se sumaron a la actividad, no así Tahawë, 
quien prefirió observar desde un montículo, donde se sentó con su arco y 
flechas entre las piernas.

Las jóvenes utilizan el tipo de algas que empleaban los yanomami como 
especie de jabón para lavar su cuerpo.  
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Regresaron del río como a las 17:00 horas, apenas entraron al shapono, 
un movimiento inusual los alertó. Recibieron la noticia que una sobrina de 
Payekeima, quien vivía en Yuri desde que se casó, está por parir su primer 
hijo; así fue anunciado por ésta. Dolores le preguntó:

- ¿Cuándo va a parir? -.

-Ella tiene dolores, hermana está con ella y partera de Yuri… Ellas sabrán cuando va a parir-. 
Contestó Payekeima.

Dolores se ofreció para ayudar, de igual manera Omaira, Beatriz y Rebeca; 
esperarían a que se presentara la hora del parto para ayudar en la asistencia. 
Las dos muchachas consideraron ese hecho como una oportunidad única 
para ampliar sus conocimientos sobre aquella sociedad.

Omaira preguntó a Payekeima:

- ¡Mira!… ¿Nosotros podremos estar ahí sin problemas?… ¿Ellas aceptan que estemos 
ahí? -.

La mujer contestó:

- ¡Pueden estar!… Pero sólo mujer… Hombre no puede estar. -.

-¡Eso es muy bueno!… Queremos ayudar. -.

-Está bien… Yo avisaré a hermana y a partera que ustedes quieren ir. -.

La mujer salió del hogar de los visitantes extranjeros y dirigió sus pasos al 
alero de su sobrina parturienta; unos minutos después, regresó con la infor-
mación:

-Hermana y otras mujeres quieren que ustedes, amigos de yanomami, estén presentes… 
Pero que no deben intervenir… Sólo ver. -.

Las tres mujeres asintieron complacidas y emocionadas, sería una invalo-
rable experiencia.

Payekeima volvió al sitio de la mujer en espera; acá quedaron las napëyo-
ma preparándose. Luego de comer algunos plátanos que Omaira sancochó 
en su nuevo utensilio de cocina, lavaron bien sus manos.
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Como a las 19:30 horas, aproximadamente, llegó Payekeima corriendo y 
llamando:

-¡Dolores! … ¡Omaira! … ¡Vengan! … Sobrina rompió sus fuentes … ¡Ya su hijo va a venir! -.

Las cuatro mujeres corrieron; Rebeca, quien conversaba con Tahawë, tam-
bién se dirigió al sitio del evento. Al llegar al hogar de la parturienta, la tenían 
de pie e iniciaban su traslado, por una puerta cercana, a un lugar en el bos-
que. Avanzaron unos 25 m. y llegaron al pie de una gran ceiba; hay hojas de 
casupo en el suelo y otras ramas recién cortadas, formando una alfombra. 
Colocaron a la parturienta de pie en el centro de la improvisada alfombra; la 
acompañaban su madre, su tía Payekeima, hermana de su madre, la coma-
drona y otra mujer de la familia. 

Las visitantes avanzaron con ellas manteniéndose siempre a la expectati-
va; Omaira y Dolores llevan, cada una, una toalla limpia sobre sus hombros 
por si hace falta.

La mujer esperando parto, separó las piernas, las dobló un poco y buscó 
apoyo en los hombros de su madre y su tía.

La partera soba suavemente la barriga de la joven mujer y ésta comenzó a 
llorar, quizás de los nervios más que de dolor; la mujer que la asiste trata de 
consolarla y le pide que puje, que hiciera fuerza, mientras presiona el vientre 
de arriba hacia abajo. De pronto gritó:

- ¡Ya viene!… ¡Ya viene!… ¡Aquí está!… ¡Aquí está! -.

La cabeza del niño se asomó por la abertura vaginal y desciende por grave-
dad y con suavidad. Omaira ofreció la toalla para recibir al niño, la partera la 
miró, pero tomó la toalla, sólo continuó con su trabajo de liberar al recién naci-
do de la placenta, que su ayudante tomó e inmediatamente envolvió en hojas.

La partera tomó un cordel que tenía colgando en una de sus orejas y lo 
metió en su boca sujetándolo entre sus dientes; de la otra oreja retiró una 
tira que parece ser una hoja de palma, la cual utilizó como bisturí para cortar 
el cordón umbilical unos 2 cm. por encima del vientre del bebé. Luego tomó 
al niño en sus manos y le limpió con sus dedos los ojos y la boca retirándole 
sangre de su madre, restos de placenta y líquido amniótico. Ahora tomó la 
toalla que le ofreció Omaira y con ella envolvió al recién nacido, quien llora 
con mucha energía.
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La parturienta se ve débil, su madre y tía la mantienen de pie mientra las 
otras mujeres limpian con sus manos la sangre que corre por sus piernas. 
Posteriormente, iniciaron su traslado por un camino que conduce a un recodo 
del río. Al llegar, lavaron al niño y a su madre. Omaira ayudó a secarlo; las 
mujeres y la madre se lo permitieron.

Rebeca y Beatriz estaban emocionadas. Beatriz confesó que durante el 
parto sintió que se iba a desmayar y por eso se sujetó fuertemente del brazo 
de Rebeca, quien, en algunos momentos, también se sintió mareada por lo 
que estaba presenciando. Ambas mujeres se recuperaron de su impresión y 
caminaron también hacia el río. Ahora, marchan todas juntas hacia el shapo-
no y al hogar de la muchacha, quien todavía no se siente con fuerzas para 
cargar a su hijo.

La recién parida fue acostada en su chinchorro y le colocaron su hijo sobre 
su pecho; ahora éste se alimenta con avidez de la leche de su madre.

Omaira se siente feliz, como si ella hubiera traído al mundo a aquella cria-
tura. Nunca había presenciado un parto, a menos que fueran los suyos. Se 
sintió parte de él aun cuando sólo tocó al recién nacido al momento de secar-
lo; pero ese breve contacto le despertó sentimientos dormidos. 

Le dijo a Payekeima para que lo transmitiera a su sobrina y a su hermana:

-Los hekura benéficos de los napë entrarán en el pecho del hijo y lo protegerán; lo cuidarán 
y será un gran yanomami y un waitheri muy valiente; ni sus enemigos, ni el veneno de la ser-
piente, ni las garras del tigre, podrán tocarlo… ¡Diles eso! -.

La mujer tradujo correctamente el mensaje; la abuela y la madre del niño, 
sonrieron complacidas.

Todo volvió a la normalidad en el hogar; un evento natural de reproducción 
biológica se produjo en aquel pueblo. Sobre todo, Rebeca, sintió una extraña 
sensación al ver los ojos del niño abrirse vivazmente. Comentó a sus compa-
ñeras mientras caminaban:

- ¿Vieron que niño tan bello?… Es una ternura… Me daban ganas de cargarlo. -.

Su madre sonrió, no lo dijo, pero reconoció que ella sintió lo mismo.

Esa noche conversaron sobre la nueva novedad, las mujeres contaban or-
gullosas la reciente experiencia, pero, sobre todo, maravilladas por la resis-
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tencia de la parturienta y la facilidad como se realizó el parto en condiciones 
que les parecieron adversas si las comparaban con las atenciones que recibe 
una madre en la ciudad.

Omaira le comentó a su esposo:

- ¡Muérete!… La muchacha, débil y todo… Se fue caminando al río y luego a su hogar… Y 
el niño nació fuerte… Lloraba con una fuerza, que no parecía que estaba acabando de nacer… 
Pero supongo que en estas condiciones la mortalidad infantil debe ser muy alta. -.

- ¡Sí! - También lo creo. - Contestó Erasmo -Cualquier problema de salud en este am-
biente insalubre o mejor dicho, sin cuidados higiénicos, debe generar consecuencias graves 
en la población más vulnerable… Los niños andan desnudos… Los que aun no saben cami-
nar se llevan cosas a la boca… Tocan y abrazan a los perros y a los animales que tienen de 
mascota…-.

Rafael intervino con una reflexión:

-Pienso que su estructura genética debe haber desarrollado capacidades para defenderse 
en este ambiente higiénicamente inadecuado, porque si no, ya esta civilización se hubiera 
extinguido… Quiere decir que están adaptados a estas condiciones. -.

- ¡Exactamente!… Esa es una buena conclusión. - Intervino Rebeca. –Tahawë me ha 
explicado que hay enfermedades que son extrañas para ellos y esas si los matan… Los napë 
han traído enfermedades que se han convertido en epidemias y mucha gente ha muerto… 
Me contó del sarampión por allá por Parima, él estuvo por allá… El sarampión surgió después 
de que unos científicos y empleados del gobierno estuvieron en la comunidad donde él vivía; 
la mitad de la gente se murió y el resto abandonó el shapono y se fue a otra parte y muchos 
murieron en el camino… Por eso se vino… Allá murió su padre y su hermana, que estaba 
pequeñita… -

...El se unió a una comunidad donde comenzó a prestar un servicio prematrimonial a un 
viejo que llegó con su familia, también huyendo de otro parte, pero la muchacha murió de 
paludismo… Entonces se vino con Haminawë y llegó allá, a Herami, donde se quedó… -

...El me dijo que las enfermedades que los shapori no conocen las producen los hekura de 
los napë; contra ellas no pueden luchar; ellas matan también al shapori; se apoderan de lo que 
entendí como su esencia, su vitalidad y entonces mueren.-

...Ellos pueden vivir con sus propias enfermedades, las dominan… Pero no con enferme-
dades nuevas...
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Carlos tomó la palabra:

-La llegada de los napë, o sea, gente como nosotros: los mineros, los misioneros, los mili-
tares e inclusive los científicos, representan un peligro… He visto como están adaptados a su 
medio… El otro día que andábamos cazando, a Kaopewë lo picaron varias avispas, inclusive 
una en una ceja… Y ¿Qué creen?… Las picadas no se hincharon … Sólo le dolían como es lo 
normal… Eso no lo había visto nunca… Deben tener algo en la sangre que los protege… No 
sé si a los demás le sucede lo mismo. -

Erasmo concluyó:

-Estoy de acuerdo… Pienso que esta gente no debe intervenirse… Ellos llevan su propia 
dinámica… Tienen muchas cosas que enseñarnos, por ejemplo, cómo es que si tienen tantos 
años aquí… Mantienen la selva igualita, no la destruyen en el proceso de usufructuar sus re-
cursos y no me parece que exista en ellos el concepto de conservación o defensa del ambiente 
tal como lo conocemos… Tal parece que su modelo de vida lleva consigo el concepto, aunque 
no lo racionalicen… -

- ¡Bueno mi gente!… Ya me avisó Haminawë que nos preparemos para la partida… Para 
el retorno a Herami… Así que desde mañana hay que acumular comida, cacería y todo eso… 
¡Bueno!… ¡Hasta mañana!, que sueñem bonito! -.
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POR EL CAMINO DE LOS HIJOS DE LA LUNA
QUINTA PARTE
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Capítulo XXIII
Tortuoso retorno

Rutina común

El nuevo día se inició con movimientos bastante dinámicos; algunos grupos 
familiares aprovecharon que no llovía para tomar un baño matutino en el pozo 
cercano. Beatriz y Rebeca acompañaron al grupo, esta última, con el deseo 
de ver a Tahawë; Carlos también los acompañó con la intención de verse con 
Waimi, a quien observó cuando salía en compañía de su familia.

Omaira, Dolores y Erasmo se dirigieron al hogar de la sobrina de Payekei-
ma para saber del niño y su primera noche de vida en este mundo y también, 
cerciorarse sobre el comentario de la asombrosa mejoría de Mitirama. 

Al llegar al hogar de la joven madre, ésta estaba sentada en su chinchorro 
amamantando al recién nacido quien succiona el pezón con avidez.

Dolores se dirigió a Payekeima y le preguntó en yanomami por el ihiru:

-¿Cómo amaneció el niño y su madre?-.

-Muy fuertes- Respondió la mujer, -El espíritu del coatí está en su pecho, anoche lo vi 
en mi sueño… Un cohatí fuerte y valiente… Que no tiene miedo al tigre… El está en el pecho 
de ihiruyë… Lo vi cuando entró en él… Sobrina lo cuidará… Será muy fuerte. -.

Erasmo se acercó a mirarlo de cerca; el niño está dormido, recién se había 
alimentado. La madre sonrió por el interés del hombre en su hijo pero no dijo 
nada. Dolores se acercó y le preguntó en su idioma si podía tocarlo; la sonrisa 
de la muchacha se congeló en su boca, miró a su madre como preguntándole 
su opinión; la madre hizo una seña afirmativa con la cabeza; la joven madre 
volvió a sonreir y respondió a Dolores:

- ¡awei!-. (Si)
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La napëyoma pasó suavemente sus dedos por la cabeza del bebé; sus 
pequeños y rasgados ojos se movieron como para abrirse, pero continuaron 
cerrados. La mujer repitió el movimiento varias veces con profunda y mani-
fiesta ternura.

El agua del río, cristalina y templada a esta hora de la mañana, sirvió de 
ambiente para una agradable tertulia entre los que disfrutan de su frescura; 
algunas mujeres lavan a sus niños, otras conversan y algunas, acompaña-
das de niños y niñas, intentan capturar pequeños peces con las cestas que 
utilizan como trampas. Más allá, sobre unas piedras, otros niños, con sus 
pequeñas flechas como dardos, escogen como blancos los peces que se 
desplazan en sus cercanías.

Rebeca y Beatriz, completamente desnudas, forman un círculo con Añoi-
ma, Pahimi, la joven Vami, Irasimi y Ekimi; todas están sentadas en una laja, 
tratando de que el agua las cubra hasta los hombros; la brisa les da frío pero 
bajo la superficie el agua está templada. Al lado de Rebeca, como siempre, 
está Tahawë y al lado de éste, Kaopewë y Henawë, quien llegó la tarde an-
terior desde la comunidad en que está viviendo. Carlos está sentado conver-
sando con Waimi, quien le está contando sobre su vida en el río Mavaca.

El pudor por la desnudez se ha disipado en las mujeres extranjeras, refor-
zada por el hecho de que este estado, por ser el natural, no tiene significado 
erótico para los hombres yanomami. La misma disposición priva también para 
Carlos, el ambiente en que ha desarrollado su vida los últimos meses, le ha 
permitido superar algunas prescripciones sociales de su cultura. 

Rebeca, bajo el agua, sujeta la mano de su joven amigo.

Todos toman de las algas jabonosas y se frotan  el cuerpo; no genera es-
pumas pero las mujeres sienten la piel suave e hidratada donde la untan; 
evidentemente, esta especie de algas contienen algún tipo de humectante.

Observaban como las yanomami la utilizaban también para frotarse los 
dientes, acción ésta que imitaron para experimentar la sensación de limpieza 
que les genera en la boca.

Eran cerca de las 10:30 horas, cuando decidieron retirarse a la comunidad. 
Las extranjeras se colocaron sus cortos pantalones y en el torso, sólo la toalla 
sobre los hombros; todos se dirigieron al shapono; algunos niños llevan el 
fruto de la pesca.
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En el camino se toparon con Erasmito que regresaba con Tattuwë, Kosi-
rewë y dos jóvenes de la comunidad, de una incursión de caza por las cer-
canías: traen un picure, dos cachicamos y dos gallinetas; todos parcialmente 
empaquetados en hojas de casupo y colgados a sus espaldas.

Cuando Erasmito observó a su hermana y a Beatriz con su incompleta ves-
timenta, que mostraba abierta y libremente sus senos; el muchacho exclamó:

-¡Cooñoo!… Ustedes agarraron la vaina en serio pana… ¡Ya no se quieren ni vestir! -.

Beatriz le increpó:

-¡Bueno!… Pero ¡Vete a ti mismo!, Tienes la cara pintada de onoto y usas wisha y paruri… 
Y no cazas con el rifle sino con flechas… ¡Tú estás igualito! Y a lo mejor tienes el “bicho” 
amarrado dentro del pantalón… Así que no hables. -

Erasmito se sonrió, en eso observó a Carlos, quien se acerca con Waimi; 
ésta caminaba a su lado completamente desnuda, con la falda que general-
mente usa, colgando en su mano izquierda, aparentemente recién lavada; 
sólo un cordel atado en su cintura funge de toda vestimenta.

Erasmito se dirigió a él: - ¡Coño compadre… Ya todos ustedes son yanomami!… ¡Mira 
que tenemos que cazar para el viaje!… ¡Mañana vamos otra vez! -.

Carlos no contestó su frase inicial, pero sí, la última expresión:

-Estoy pendiente, ya le dije a Tahawë para ir mañana; podemos formar una partida y salir 
temprano. -.

- ¡Bien! - Respondió Erasmito, al momento que todos continuaron el camino 
a la entrada del shapono. 

-Aquí llevo un picure que agarré en un cañito. -.

Esa noche Carlos se reunió con Waimi; la muchacha le mostró su angustia 
por su inminente partida:

-Tú debes llevarme contigo allá a Herami, yo tengo parientes allá, estaremos juntos-. 

El muchacho respondió con preocupación:

-Primero veré como son las cosas; estoy con los napë; luego te busco; también quiero que 
vivas conmigo… Vendré y hablaré con tu padre. -.
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Así se despidieron esa noche; el joven pensó llevarla fuera del shapono 
para hacerle el amor pero siente que irrespeta a Erasmo y su familia, la au-
sencia en horas nocturnas siempre genera preocupación.

La noche está oscura; la lluvia es inminente; Haminawë visitó a Erasmo y 
le informó:

-Saldremos en dos días; las lluvias están llegando y el camino será peligroso; con la lluvia 
llegan mosquitos… Muy malo para los niños y para tus mujeres; todos los hekura andan en 
la selva. -

-¡Bien!… En dos días; estamos preparando el viaje con mucha comida. - Respondió Eras-
mo.

La lluvia se inició como un rocío continuo; las entradas al shapono, como 
todas las noches, fueron aseguradas con especies de parabanes que fungen 
de puertas para evitar que un jaguar pudiera entrar a la comunidad.

Las cosas en Caracas

El ambiente invita al recogimiento, el calor de las fogatas proporciona ca-
lidez a las personas en sus respectivos chinchorros; el frío está controlado. 
Rebeca permanece con Tahawe en la entrada cercana, conversan tranquila-
mente bajo la protección de un alero vacío; la muchacha le comenta sobre 
su vida en la ciudad y sobre la vida general en Caracas. El joven le preguntó:

-¿Tú tienes tu casita en Caracas? -.

-¿Si, allá vivo con mi papá, mi mamá y mi hermano. -.

-¿Cómo es la comunidad de los caracastheri,,, ¿Hay mucha gente?…. ¿Muchos parientes?. -.

-Hay mucha gente… Allá eso es muy grande… La gente no se conoce… Cada quien vive 
aparte con su familia. -

El joven quedó pensativo; luego preguntó: 

-¿Es un shapono muy grande?- Intentaba imaginarlo. - ¡Pero!… ¿Cómo es que nadie 
se conoce? Y… ¿No reparten la comida?... ¿Cómo es el conuco?, ¿Muy grande? -.
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La muchacha, evidentemente confundida y tomada desprevenida, respon-
dió:  

-Es mucha gente… No se conocen porque están en muchos shapono. -.

Tahawë quedó pensativo, luego preguntó:

-Entonces… ¡Hay muchos caracas!... ¿Todos son caracastheri?. -.

La confusión de Rebeca aumentó; no encuentra la respuesta adecuada a 
la lógica de Tahawë. Por su parte, el joven prefirió preguntar por cosas más 
cercanas a su amiga.

-¿Tu ayudaste a tu padre a hacer su casita? -.

-¡No! -.

-¿Por qué no ayudaste a tu padre a construir tu casita? -.

-¡No!... Allá quien hace las casitas son otra gente. -.

-¿Otros Caracasthery?... ¿Pero tu papá la sabe hacer? -.

-¡No! … El no la sabe hacer, por eso la hacen otros. -.

El muchacho estaba confuso:  

-¿Tú hiciste tu ropa? -.

-¡No!… ¡También la hizo otra gente! -.

-¿Esa gente es tu familia? -.

-¡No! -.

-Entonces… ¿Por qué te la hizo? -.

-Nosotros le pagamos para que lo haga. -.

-¿Pagan para que le hagan sus cosas? -.
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-¡Si! -.

¿Pero… Tú sabes hacer tu ropa? -.

-¡No! -.

-¿Unos napë hacen las cosas de otros napë? -.

-Si, la mayoría de las veces es así. -.

-¿Omawë les dio todo a los napé?… ¿Todo eso que los napë tienen? … Cobeta, avión, 
“licótero”, todo el hierro. -.

-¡No!… ¡Omawë no da! Unos hombres lo hacen. -.

El joven no entendía aquella manera de vivir; un mar de dudas e interrogan-
tes fluían a su mente; luego volvió a preguntar:

-¿Entonces…. Cuándo hombre se casa, él no hace su casita? -.

-¡No! La hacen otros que él no conoce. -.

-¿Entoces ellos tampoco tienen conuco, no tumban ni queman?... ¿No siembran? -.

-¡No!... Las siembras también la hacen otros hombres. -.

-¿Todos son de la misma comunidad de Caracas? -.

-¡Si… Pero uno no los conoce porque Caracas es muy grande; son de otros shaponos. -.

El joven calló de nuevo; trataba de imaginar a un hombre que no sabe hacer 
nada. Eso significa que no es un hombre; luego continuó:

-Si un napë no sabe hacer nada y todo otro se lo hace por qué un padre acepta que se case 
con su hija. -.

-¿Qué saben hacer los napë… Su comida solamente? -.

-¡No!… La comida tampoco… Eso lo hacen otros que nosotros no conocemos. -.

-Entonces… Aquí hay que decir lo que los napë dicen: ¡Cooooñoo!... Los napë son como 
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niños… ¡No saben nada! … Los viejos dicen que Omawë dio a los napë todo lo que tienen; 
pero a nosotros, los yanomami, sólo nos enseñó cómo hacerlas… ¿Por eso los napë no sa-
ben hacer nada, otros lo hacen?... ¿Cómo aprendieron?... ¿Omawë les enseñó como a los 
Yanomami? -.

- Omawë no les enseño pero algunos aprendieron con otros napë; por eso lo hace, sólo 
algunos saben como hacerlas.-.

-Entonces, Omawë sólo enseñó las cosas a algunos; por eso muchos no saben hacer 
nada… Todos los yanomami aprenden a hacer de todo, por eso se pueden casar y cuidar a 
su familia. -.

Un nuevo, confuso y embarazoso silencio, sobre todo para la muchacha; el 
joven volvió a preguntar:

-¡Dime!… ¿Cuándo un hombre se va a casar, ayuda a su suegro? -.

-¡No!. -Lo que pasa es que allá es otro sistema de vida… La gente tiene dinero y con eso 
paga todo lo que necesita. -.

-¿Dónde consiguen el dinero… Omawë se los da? -.

-Tienen que trabajar para conseguirlo. -.

-¿Qué hacen?… ¿Cómo trabajan? y ¿Quién les da dinero a los napë para que compren 
comida y su casita y compren todo?… Un día padre me dijo lo que le dijo su padre… Que 
Omawë dio a los napë los ríos y los cerros, le dio también todos los báquiros, todos los picure 
y los tucanes… ¡Todo!… -.

-Por eso los napë dicen que todo es de ellos. -.

La muchacha se vió acorralada y trató de culminar: 

-¡Mira!… Eso es difícil de explicar… Mejor yo te lo iré explicando poco a poco. -.

La muchacha cambió la conversación en un intento de evadir las preguntas 
que la tenían agobiada; vio a Wami que se acerca al chinchorro donde Carlos 
está recostado; unos minutos después, salieron y se dirigieron hacia uno de 
los aleros no habitados.

Rebeca pregunta a Tahawë:

-¿A dónde van por ahí? -.
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Tahawë respondió: 

-Wami lleva a Carlos para hacer el amor. -.

Rebeca quedó pensativa, se sonrió y continuó conversando con su amigo.

Waimi llevó a Carlos a un alero ubicado a dos cuerpos del próximo habita-
do; en él estaba colgado un chinchorro de algodón; la muchacha se despojó 
de la falda que siempre usaba y se acostó totalmente desnuda e invitó al 
joven a que hiciera lo mismo. 

En la oscuridad sus siluetas se fundieron en una; su amoroso abrazo se 
diluyó en el negro entorno que los cobija y oculta de miradas extrañas. El roce 
de su piel les proporcionó el calor negado por la inexistencia de una fogata.

Las gotas de lluvia chocan con el techo generando un agradable rumor que 
arrulló a los amantes, haciendo más profundas sus mutuas sensaciones. Las 
expresiones primarias, gobernadas por los instintos y percibidas y transmi-
tidas por los sentidos, trascienden las diferencias establecidas por miles de 
años de culturas distintas.

Naturaleza hostil

El día amaneció claro aunque muy húmedo; el cielo despejado da señales 
de que por lo menos, durante la mañana, no caería agua. La gente de la 
comunidad se dirigió temprano al conuco, otros fueron a pescar y algunos, 
incluyendo a los jóvenes extranjeros, con excepción de Rafael, quien prefirió 
quedarse en el hogar, se dispusieron para participar en una partida de caza 
por las cercanías.

Las mujeres visitantes sólo asistieron al conuco y recogieron plátanos que 
posteriormente pusieron a sancochar; de igual manera, yuca dulce y otros 
tubérculos como mapuey y batata, que luego envolvieron en hojas de plátano 
y ataron con cintas retorcidas que extraen de la corteza de los troncos de las 
matas de plátano.

En la tarde, de distintos hogares, dirigido por el jefe Teshepewë, los habi-
tantes de Yuris fueron acumulando frente a su hogar, cestas con carne ahu-
mada, plátano, casabe y otros alimentos, correctamente embalados.
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Efectivamente, cómo se daban cuenta los napë, la generosidad de los an-
fitriones es notable; la comida es para ellos, para el consumo de la gente de 
Herami durante el viaje.

La marcha se inició antes del amanecer; la columna, como la vez anterior, 
está dirigida por Haminawë. La disposición de la gente, como de costumbre, 
se estructuró intercalando mujeres y hombres, pero cada familia avanzaría 
agrupada en un segmento. Algunos guerreros se distribuyeron en los flancos, 
vanguardia y retaguardia, en roles de observadores y escuchas para garanti-
zar la seguridad del grueso.

El avance se estima más difícil que el que hicieron hace un poco más de 1 
mes; ahora ha llovido en abundancia y algunas lagunas y caños están des-
bordados. Los espacios de sabana, que facilitan avance despejado, son aho-
ra difíciles de transitar; la columna se verá en la necesidad de penetrar en 
zonas de bosque o hacer rodeos más largos para evadir pantanos y zonas 
inundadas.

Erasmo calculó el retro-azimut en su brújula; lo hecho hasta ahora, le per-
mitió ubicar, con mínimo margen de error, la posición relativa de Yuri kë u; 
ahora haría lo mismo con Herami.

El día está muy caluroso, los mosquitos y jejenes van azotando la columna; 
las palmadas sobre brazos, torso, rostro y extremidades son común durante 
el desplazamiento; puntos sanguinolentos se van multiplicando en la piel de 
los viajeros, por el ataque incesante y despiadado de los flebótomos.

En oportunidades avanzan durante trechos relativamente largos, con el ni-
vel de agua en la pantorrilla, lo cual hace lenta la marcha. Los guías de van-
guardia van marcando la ruta y decidiendo el mejor camino para evitar zonas 
de riesgo.

Cerca de las 15:00 h. de aquella calurosa tarde, el camino se hizo más fácil, 
un suave lomerío de lecho rocoso y cubierto de herbazal, domina el paisaje. 
Los guías se detuvieron, es hora de descansar y comer algo; todos tomaron 
asiento en el suelo húmedo pero sin charcas. En cada una de las familias se 
abren bultos para disponer alimentos para sus miembros.

El grupo de los napë Caracastheri imitó la acción, sus camisas de mangas 
largas y pantalones igualmente largos, los defienden del feroz ataque de los 
insectos que no ha cesado; la cantidad de mosquitos atacando es superior 
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a la sufrida durante  el viaje de venida. Omaira y Dolores, como siempre, se 
hicieron responsable de la administración y distribución de los alimentos, no 
así de su transporte, lo cual es responsabilidad de todos.

Los guías de vanguardia se acercaron a Haminawë a reportar novedades:

-Por allá la zona está anegada, los caminos están tapados, tendrán que esperar aquí que 
encontremos una vía seca.

-¡Está bien!- Respondió Haminawë -Aquí prepararemos tapiri. -

Los dos guerreros pintados con onoto y rayas negras, regresaron hacia sus 
posiciones a buscar un pasaje para salir de aquellos pantanales.

Haminawë difundió a los viejos jefes de familia, la disposición de construir 
el tapiri en ese lugar, por lo que éstos, con su gente, iniciaron las construc-
ciones de sus sitios de alojamiento; Algunos de ellos explican la posición de 
los aleros, los cuales deben estar dispuestos en círculo cerrado como medida 
de seguridad.

Erasmo y su grupo se dispusieron a hacer lo mismo; entre todos ubicaron 
un sitio entre dos familias que ya habían seleccionado el suyo.

Siguiendo la rutina ya aprendida, se cortaron los horcones, las hojas de 
palma y otros especies para techar y suficiente lianas y bejucos delgados 
para realizar los amarres con suficiente resistencia. Los fuegos comenzaron 
a tomar cuerpo, en alguno de ellos, ramas verdes de especies seleccionadas, 
desprenden humo espeso y oloroso que funge como repelente de insectos.

La decisión de acampar en el lugar fue acertada, aquella tarde oscureció 
con rapidez, el tiempo muestra oscuros nubarrones que avanzan desde el 
Este. La construcción del tapirí fue acelerada.

Los aleros se terminaron a tiempo; cuando la lluvia definitivamente se mos-
tró, ya aquella gente estaba acomodada en sus respectivos chinchorros y 
bajo la protección de las fogatas, pocas gotas se filtraron entre el enramado 
del techo del alero de los extranjeros, pero la ubicación de las goteras no 
significan molestias para el bienestar del grupo. 

Rebeca, desde su posición, está pendiente de la llegada de Tahawë, no lo 
vio durante la trayectoria ni durante el descanso y la construcción del campa-
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mento. Ya estaba muy oscuro y lloviendo, cuando trató de olvidarse, por los 
momentos, de su amigo.

Durante la madrugada hubo movimientos inusitados en el tapiri, algunos 
hombres, sobre todo guerreros, se movilizan con sus armas dispuestas; las 
voces despertaron a la gente de Erasmo, la lluvia no había cesado. Carlos 
preguntó a un hombre que, en esos momentos, pasaba presuroso frente a su 
alero, a avivar una gran fogata que obstaculiza una de las entradas al tapiri:

-¡Oye!… ¿Qué pasa?… ¿Hay enemigos cerca?-.

-¡No!- Dijo el hombre sin detenerse -ira está cerca. -.

La confirmación de lo afirmado por el guerrero, vino del área boscosa que 
sirve de fondo al campamento; un fuerte resoplido se oyó detrás del alero de 
Erasmo, los hombres se movilizaron tratando de iluminarse con tizones; Eras-
mo registró su equipaje y extrajo las dos linternas que mantenía guardadas, 
le dio una a Rafael, quien permanecía a su lado  y ambos, lanzaron rayos 
de luz al interior de la vegetación sin exponerse a salir de la protección del 
refugio. Tres hombres se acercaron y apuntaban con sus flechas en la direc-
ción de la iluminación de los focos, intentando ubicar a peligroso depredador; 
Carlos y Erasmito hicieron lo mismo.

Las mujeres se mantienen con sus niños en sus respectivas áreas. Todas 
tienen tizones en sus manos, tanto para alumbrarse como para defenderse si 
fuera necesario. Los hombres otean hasta donde pueden; con la protección 
de otros, arrastran palos y ramas para asegurar las dos entradas al campa-
mento.

Un nuevo resoplido se escuchó cercano al anterior y en seguida un tercero 
un poco más lejos. Haminawë se acercó a Erasmo mientras Erasmito per-
manece apostado escudriñando la oscuridad armado con su rifle aun cuando 
sabe, que su arma no tiene el poder para mata al tigre, sólo podría enfurecer-
lo. Carlos, a su lado, mantiene el revolver listo; las lanzas fueron reactivadas 
y los machetes prestos.

Haminawë dijo:

-Son dos tigres… La hembra y el macho… Andan cazando… Sólo cazan juntos cuando se 
van a aparear… Ahí son más peligrosos… Hay uno que es muy grande; debe ser el macho. -
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-¿Que haremos?- Preguntó Carlos, al momento que se acerca a los dos hom-
bres.

-Esperaremos… Ellos no entrarán, le tienen miedo al fuego y a los hombres; ya oyeron las 
voces… Pero les gustan los niños y las mujeres… A ellos los matan. -.

Un nuevo resoplido se oyó, pero esta vez lejos del campamento; eviden-
temente los felinos se están alejando; poco a poco la tranquilidad volvió al 
refugio.

El día amaneció nublado y lluvioso, aun así, decidieron empacar y empren-
der la marcha ante la certeza de que los tigres seguirían a la columna en 
espera de un descuido, ya la gente conoce este riesgo. La seguridad en los 
flancos se redobló y se redujo la distancia entre hombre y hombre; tanto entre 
los vigilantes, como en el cuerpo de la columna.

La vigilancia es constante ante la seguridad de que los tigres siguen el 
rastro de la columna. Los hombres cambiaron las puntas alargadas de sus 
flechas, por puntas lanceoladas de madera impregnadas con curare que lle-
van consigo en sus respectivos carcaj. Las áreas inundadas se multiplicaron 
lo cual obliga a realizar amplios rodeos que alargan la marcha y en oportuni-
dades, por terrenos rocosos y más difíciles de transitar. 

El movimiento es ahora más acelerado por la necesidad de alejarse del 
territorio de caza de la pareja de jaguares.

Desde el promontorio de una colina, los punteros de la marcha divisaron 
una amplia sabana, que por la cota que presenta, no debía estar inundada. 
Por su lado derecho baja el río ya conocido; en la distancia, se aprecia como 
una plateada rasgadura, que altera la uniformidad majestuosa y multicolor de 
la vegetación selvática; diferentes tonalidades de rojos, verdes y amarillos 
adornan el poli-cromático espectáculo, común para los indígenas pero ex-
traordinario para los extranjeros.

Desde la altura, los guías divisaron un posible sitio para cruzar el río, lo cual 
esperaban sirviera como obstáculo al acecho de los felinos. La columna co-
menzó a descender la colina por su vertiente izquierda para enfrentar el paso 
más angosto del río, ubicado a unos 3 km., del sitio de observación.

La aproximación se realizó sin ninguna novedad y el avance no fue difícil; 
al llegar, ya los delanteros estaban cortando madera para construir un puente 
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de cruce, como el ya conocidos por los napë; pero éste tendría que ser de 
unos 3 m., más largo de lo habitual: es decir, deberá contar con unos 7 u 8 m. 
de longitud. Unos 30 minutos después de la llegada del grueso de la columna, 
el puente quedó listo. Los vigilantes de retaguardia y de los flancos, están 
pendientes de cualquier movimiento extraño, mientras los grupos familiares 
descansan muy juntos y sobre todo, protegiendo a los niños.

De la misma manera, por grupos, se fueron levantando y atravesando el 
puente; Carlos, Erasmito y Rafael participaron de la vigilancia; Erasmo per-
manecía como protección de las mujeres, armado con su cuchillo de monte, 
la hachuela y su lanza. El grupo de napë pasó en tercer lugar; pero los hom-
bres se mantuvieron con los vigilantes, hasta que pasaron los últimos.

Abrazo mortal

Serían como la 14:00 horas, 2 horas después de haber pasado el puente, 
cuando llegaron a un sitio apto para acampar. El sitio está conformado por 
una pequeña sabana con árboles altos de fondo, afloramientos rocosos en el 
flanco izquierdo y un pequeño morichal por el derecho, entre el que se des-
liza una cristalina corriente de agua que se acumula en un amplio pozo para 
luego continuar su camino hacia tierras más bajas.

El agradable paisaje atrajo el interés de las jóvenes napëyoma para darse 
un merecido y refrescante baño y aprovechar el soleado momento.

Los hombres se dedicaron a cortar madera para el tapiri y las mujeres a 
juntar leña. Las dos muchachas pensaron primero en refrescarse y poste-
riormente sumarse a las tareas del hospedaje; entre unas palmeras se des-
pojaron de todas sus ropas y se introdujeron en la cristalina corriente que se 
desliza suavemente sobre las lajas donde se sentaron con el agua a la altura 
de sus senos. 

Sobre las piedras consiguieron las algas cosmético y procedieron a fro-
tarlas por sus respectivos cuerpos mientras conversan distraídamente sobre 
sus experiencias sin percatarse que unos negros, redondos y pequeños ojos, 
vigilan todos sus movimientos.

Erasmo, junto con su hijo y amigos, está dedicado a cortar, enterrar y ase-
gurar los horcones que soportarían el techado y el peso de los chinchorros; 
Omaira y Dolores ya han encendido un fuego y están desempacando alimen-
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tos para preparar una comida fuerte;  durante el camino sólo consumieron 
cambures y casabe.

De repente, los gritos de Rebeca retumbaron en el espacio; la muchacha se 
acerca a toda carrera, totalmente desnuda, gritando angustiada:

-¡Corran… Corran!… a Beatriz la agarró un animal! -.

Por fracciones de segundos los paralizó la sorpresa, pero la perplejidad fue 
interrumpida por la veloz carrera de Tahawë y Kosirewë quienes atravesando 
al grupo aun paralizado, se dirigieron a donde suponían estaba Beatriz; se-
gundos después, Carlos, Rafael y Erasmito, corrieron en la misma dirección.

Los dos jóvenes yanomami suponían lo que sucedía; efectivamente, mien-
tras se acercan logran ver el rostro aterrorizado de Beatriz que sale a la su-
perficie del agua y vuelve a hundirse ante de emitir un grito. Los dos mucha-
chos soltaron sus armas y al mismo tiempo se lanzaron al pozo; Kosirewë 
logró tomar la cabeza de la muchacha para tratar de mantener su boca y nariz 
fuera del agua. 

La enorme Anaconda había dado dos vueltas sobre el cuerpo de Beatriz 
y se disponía a ahogarla, apretando su torax cada vez más fuerte con sus 
poderosos músculos constrictores.

Tahawë buscó la cola del animal y le quitó el punto de apoyo que mantiene 
sobre una saliente de roca sumergida; sabe que esta acción es importante 
para disminuir su fuerza y lograr liberar a la joven; en ese momento Carlos y 
Rafael cayeron encima de la enorme serpiente y se apoderaron de parte del 
cuerpo del animal para tratar de deshacer el mortal abrazo.

La peligrosa depredadora se revolvía con una violencia que, en momentos, 
supera la fuerza de todos los hombres que luchan contra ella y apreta cada 
vez más. Beatriz siente una enorme presión en las sienes, siente que se 
asfixia, su pecho está aprisionado junto con su brazo derecho, respira con 
dificultad por la acción mecánica de la fuerza opresiva de los anillos de la 
serpiente; golpea sin ningún resultado con su puño izquierdo mientra la ana-
conda intenta hundirla pero se le dificulta por la poca profundidad del pozo y 
la fuerza que ejerce Kosirewë y Erasmito para mantener su cabeza fuera del 
agua, mientras Tahawë, Rafael y Carlos intentan estirar el cuerpo del animal 
para deshacer los anillos.
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Los jóvenes luchan por aflojar el mortal cerco, pero aquellos anillos se re-
sisten; en oportunidades aflojan un poco, pero al momento recuperan la po-
sición anterior; en esos momentos el flujo de aire revive a Beatriz quien lucha 
también para liberar el brazo prisionero. Carlos logró asir con firmeza la cabe-
za del animal y ésta lucha por liberarse contrayendo los músculos del cuello y 
abriendo sus fauces que muestra una carrera de pequeños dientes inclinados 
hacia el interior de su boca. 

Carlos apreta el cuello de la culebra con todas sus fuerzas mientras Tahawë 
ha logrado safar uno de los anillos; de pronto gritó a los que están aterroriza-
dos en la orilla:

-¡La flecha!… ¡Dame una flecha! -.

Una flecha con punta encurarada le fue alcanzada; el muchacho la tomó y 
la clavó con violencia a la altura del cuello de la anaconda. La punta se hundió 
profundamente, el animal se contorsionó con tal fuerza, que su cabeza se 
soltó del agarre de Carlos y Tahawë y aprovechó para lanzar una mordida y 
apoderarse del brazo de Kosirewë pero, el joven no se inmutó.

Carlos recuperó la cabeza del animal y le abrió las fauces liberando el bra-
zo aprisionado por la aserrada mandíbula; la sangre brota profusamente. El 
movimiento de contra-ataque que recibió por el peligroso anfibio, lo descon-
centró de su presa inicial, aflojando la presión sobre el pecho de Beatriz con 
el anillo que queda, lo que fue aprovechado por Kosirewë para liberar y sacar 
definitivamenrte a Beatriz, mientras los demás empujan el animal hacia la 
orilla donde sería más lento.

Tahawë rodeó con su brazo izquierdo el cuello de la culebra y, de un fuerte 
tirón, extrajo la flecha de su cuello, buscó su ojo derecho y clavó la aguda 
punta. La serpiente dió una fuerte sacudida y giró con violencia sobre sí mis-
ma, ya Beatriz estaba fuera del agua cargada por Kosirewë y ayudada por 
Erasmo y los hombres que están en la orilla. 

La culebra gira sobre sí misma presa de dolor; los hombres la soltaron y 
se apartaron convirtiéndola en blanco para los guerreros quienes, en la orilla, 
esperaban ese momento. Seis arcos se tensaron y soltaron sus mortales sae-
tas que dieron, cinco de ellas, en el cuello y la cabeza; la sexta chocó de lado 
contra la piel, la base de la punta se rompió y la flecha se fue al río.

La anaconda estaba en los estertores de la muerte, cuando recibió un ma-
chetazo que terminó definitivamente con su vida; su cabeza fue separada del 
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cuerpo; el autor del golpe definitivo fue Erasmo, quien al correr había tomado 
el machete.

La muchacha fue ayudada a vestir por las mujeres de su grupo y llevada al 
tapiri; una fuerte y roja marca cruza sus senos, costillas y el brazo derecho. 
El joven Kosirewë fue auxiliado también para el tratamiento de la mordedura, 
algunos medicamentos que quedaban en el maletín de primeros auxilios fue-
ron utilizados. Las heridas causadas por los dientes de la culebra sangraban 
profusamente.

La anaconda fue despellejada y destripada en la orilla del río; algunas mu-
jeres se encargaron de este trabajo. La longitud aproximada del anfibio fue 
calculada en unos 6 m. y su diámetro en 10 cm.

Esa noche, un festín de anaconda a las brasas, con casabe y plátanos, ce-
lebró el rescate de Beatriz, quien, recostada en su hamaca, se recupera, más 
del susto, que del daño que le causó la depredadora con su peligroso abrazo. 
Kosirewë, sentado a su lado, se ajusta el vendaje que cubre sus heridas. La 
mordida no generó desgarramiento; el joven le comentó a la muchacha:

-Los morichales son peligrosos para personas solas; waikoya vive ahí; cuando hay mucha 
gente se va; pero a una sóla persona la ataca si anda cazando; ella es muy fuerte, pero pozo 
no está hondo, sino… hubiera sido difícil sacarte. -.

La muchacha quedó pensativa, luego respondió:

-Estoy agradecida… Me salvaste. -.

-No fui solo… Estaban muchos luchando con waikoya. -.

El muchacho se levantó y se dispuso a ir a su hogar, la joven lo tomó por 
una mano y le pidió:

-No te vayas todavía; quédate otro rato; no te quites la venda para que se te cure rápido y 
no la mojes; mañana, antes de salir, te la cambio y te hecho desinfectante. -

El muchacho no respondió, se sentó de nuevo y la joven mantuvo, con 
afecto y agradecimiento, sus manos entre las suyas.
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Capítulo XXIV
Agresión y sorpresa

El rapto

La marcha se reinició al amanecer; Haminawë manifestó a Erasmo que 
esperan llegar a Yuri ese mismo día:

-Se ha perdido mucho tiempo, hoy caminaremos rápido; los amahiri son hekura del agua 
que pueden atacarnos, están sueltos en la selva; ayer estuvieron presentes con waikoya; no-
sotros la matamos porque hekuras de la muchacha son fuertes, no permitieron que se llevara 
su no-reshi. -.

Erasmo respondió:

- Hekura de waikoya no es fuerte, nos la comimos. -.

Haminawë replicó: - ¡Si!, Por eso hekura del agua que protegen a waikoya están moles-
tos, tenemos que caminar rápido para llegar a Yuri, dormir en la selva será peligroso, waikoya 
también caza de noche… ¡Vamos! -.

El hombre se despidió de Erasmo para colocarse a la cabeza de la columna 
que ya se está estructurando.

La nueva fase del viaje de retorno se inició a eso de las 06:30 horas según 
el reloj de Erasmo, quien como siempre, siguió registrando el rumbo de regre-
so mediante cálculos de retro-azimut en su brújula y reconocimiento visual e 
identificación en el mapa de algunos accidentes y características del terreno 
que aparentemente puede reconocer.

Las condiciones de la marcha fueron semejantes a las del día anterior, 
lenta y húmeda; en oportunidades avanzaron bajo torrenciales aguaceros 
que trataron de evitar avanzando bajo vegetación alta. Haminawë asignó la 
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responsabilidad de los obstáculos a los hekura del agua. Barauri, espíritu 
maléfico del agua, según él, está molesto porque mataron y se comieron a la 
anaconda, ahora desea vengarse.

La gente yanomami se enfrenta al torrencial aguacero con el deseo de salir 
rápidamente de aquella zona. Algunos de los napë van cubiertos con pon-
chos; Omaira, Dolores y Beatriz, quienes los utilizan, ayudan a algunas de las 
madres a resguardar a sus hijos lactantes. 

Por momentos, la tormenta dificulta el avance, por ello Haminawë decidió 
que lo más prudente es acampar bajo los altos árboles donde se han guare-
cido momentáneamente. La preparación del campamento se inició. Todos es-
tán, además de empapados, muy agotados. Las fogatas no se hicieron espe-
rar, pero hay dificultades para conseguir leña seca, el bosque está inundado.

Rebeca vio a Tahawë y Kosirewë que se acercan; ella y Beatriz están tra-
tando de despejar la cobertura de hojarasca húmeda para aprovechar ramas 
secas debajo de ella, utilizan sendas varas; un pedazo de tronco que al pa-
recer no ha sido afectado por la humedad del entorno emergió del despeje. 
Tahawë les dijo, señalando una dirección:

-Allá el bosque es más cerrado… El agua no entra mucho y podemos conseguir madera 
más delgada. Ese tronco está muy grueso para cortarlo. -.

En ese momento, la joven Irasimi, acompañada de su primo Raminawë, 
se les acercó solicitando también madera para el fogón de su madre y de la 
madre de su primo. Kosirewë señaló una dirección que se adentra en el la 
vegetación:

-Aquella parte está mejor protegida de la lluvia… Vamos allá a buscar maderas delgadas.-.

Las napëyoma se colocaron los ponchos y se dirigieron con Irasimi, al sitio 
señalado; llegaron al lugar y comenzaron a reunir ramas secas, juntándolas 
en diferentes puntos. El avance bajo el dosel se les facilita por lo ralo del 
sotobosque; los grandes árboles monopolizan la luz natural y no les permiten 
desarrollarse.

Tahawë y los otros jóvenes están concentrados en arrastrar algunos tron-
cos delgados. La distancia se va alargando entre los buscadores de madera y 
el sitio del campamento; no sienten peligro cercano, por tanto, no consideran 
el paso del tiempo; en ese momento, los músculos de Tahawé y Kosirewë se 
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tensaron, oyeron ruidos de ramas al romperse y un leve chasquido no identi-
ficable; Tahawë levantó su brazo derecho en señal de advertencia y silencio; 
le hizo señas a Kosirewë, el más cercano a él, que éste comprendió y le 
transmitió al resto, en voz baja:

-Parece que adelante hay un danto que está comiendo… Iré con Tahawë… Tú Raminawë, 
quédate con las mujeres para cuidarlas. -.

El cazador se alejó con su compañero en procura de la pieza de caza; 
avanzaron en silencio con sus arcos y flechas de puntas lanceoladas listos 
para atacar; se mueven con prudencia y sigilo con sus instintos y sentidos 
alertas, pero no ven el animal, cierta penumbra en el área limita la visión.

Los guerreros se separaron para abarcar un terreno de mayor amplitud, 
avanzaron unos 50 m. en sus respectivas direcciones, pero no logran ver 
ni oír nada: Tahawë comenzó a dudar del origen del ruido inicial; camina y 
afina el oído, pero la respuesta es silencio total; ahora sintió otros ruidos que 
parecen gritos ahogados que provienen de sus espaldas. Los guerreros se 
miraron, ambos oyeron con claridad esta vez; la distancia que los separa es 
de unos 60 m.; como reacción espontánea emprendieron un rápido regreso al 
sitio donde dejaron a sus amigos, no los ven ni oyen; se acercan con cautela 
cuando vieron a Raminawë tendido en la hojarasca; tres flechas de punta 
lanceoladas están clavadas en su cuerpo; los proyectiles estaban pintados 
de negro, sin duda son de Shamatari; Kosirewë gritó, dando la alarma al 
campamento:

- ¡Enemigos!… ¡Enemigos!… ¡Vengan… Vengan!… ¡Flecharon a Raminawë y robaron mu-
jeres! -.

Seguidamente habló al joven herido, quien estaba quejándose en estado 
seminconsciente. Kosirewë sintió gente de su campamento que se acerca, 
tomó su arco, agregó a sus flechas las de Raminawë y salió velozmente 
detrás de Tahawë, quien se adelantó y trata de encontrar el rastro de los 
enemigos.

Quien se acercaba es Carlos, que también trataba de conseguir madera 
seca cuando oyó los gritos de Kosirewë. Se percató de la arrancada de los 
dos guerreros y llegó hasta el herido, dudó si seguir tras sus amigos o ayudar-
lo, en eso observó que la gente de Haminawë se aproximaba, entonces tomó 
la decisión; recogió el arco de Raminawë y se lanzó tras los compañeros 
adelantados quienes ya han desaparecido en la espesura.
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Carlos sigue por instinto la dirección por donde vio desaparecer a Kosirewë, 
agudizó sus sentidos, los puso en estado de alerta máxima, como lo aprendió 
durante las actividades de cacería; no percibe ningún sonido, toda su natura-
leza está crispada, sólo corría en la dirección que le guía su instinto; intenta 
percibir cualquier cambio en el entorno por minúsculo que fuese.

Mientras tanto, Kosirewë dio alcance a Tahawë pero no se le unió; se man-
tienen separados por unos 30 m., en un avance paralelo. Al igual que Tahawë, 
Kosirewë se dedica también a encontrar el rastro dejado por los incursores, 
pero la zona seleccionada para el ataque estaba cubierta de matorrales que 
limitan identificar el paso de gente que sepa cómo andar sin dejar huellas.

Más atrás Haminawë, Erasmo y el resto de la comunidad llegaron al sitio 
del ataque y consiguieron al muchacho mal herido; observaron con horror 
las flechas completamente negras que están clavadas en su cuerpo; la más 
elevada, a la altura del cuello, por encima de la clavícula derecha, asoma la 
punta ennegrecida por la parte posterior; otra se hundió entre las costillas 
flotantes del lado derecho y la tercera, encima de la rodilla del mismo lado. 
Por la cara interna de la pierna se asoma la punta de la flecha después de 
haber rozado el fémur.

Las mujeres yanomami gritan con desesperación; Omaira llora también te-
miendo por la seguridad de su hija y la de su amiga; algunos yanomami, con 
los napë, se adelantaron buscando rastros y para proporcionar seguridad 
perimétrica al tapiri, pero retornaron al sitio. Haminawë examina las heridas 
y concluyó:

-Son puntas encuraradas… Barauri es un hekura que hace daño… El enseñó el camino a 
los shamatari a donde estamos nosotros… Ahora el espíritu de waikoya está con ellos. -.

- ¡Pero… ¿Que podemos hacer?!- Preguntó Erasmo sin disimular su contrariedad 
y desesperación; tengo que recuperar a las muchachas.

El jefe contestó: - Tahawë y Kosirewë buscarán y traerán mujeres… Carlos también fue, 
ellos son waitheri más valientes que shamatari… Sus espíritus son fuertes. Vamos a Herami, 
luego buscaremos a shamatari -.

Erasmo no se había percatado de la acción de Carlos, lo buscó con la mira-
da y al no verlo asumió como cierta la aseveración del jefe. 

Las flechas fueron extraídas, en eso ayudaron las napëyoma; el joven fue 
trasladado en hombros al campamento. Omaira extrajo de su maletín de pri-
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meros auxilios todo lo que queda para poder ayudar al muchacho herido. 
Erasmo le comentó:

- «Los efectos del curare son contrarrestados usando sal como antídoto» - Pero no tenemos.

De repente, una idea le vino a la mente y llamó: 

- ¡Dolores!… ¡Dolores!… ¿Te queda la ceniza esa con que condimentan la comida?… ¿Tie-
nes? -.

- ¡Si! -, contestó la mujer. -Ya la traigo. - Seguidamente desempacó y hurgó en 
un maletín, extrayendo un pequeño envoltorio.

- ¡Aquí está! - Gritó

-Lígalo con agua, eso debe tener algún tipo de sal, roguemos que funcione- Le dijo Eras-
mo.

Cuando Dolores abrió el envoltorio para preparar la liga, Pahimi, la mujer 
de Haminawë gritó:

- ¡Korori!… ¡Es korori! -.

Todas las mujeres corrieron a sus equipajes, en segundos una gran can-
tidad de la sustancia estaba en manos de Dolores, quien, aprovechando la 
abundancia, concentró más la solución.

Tomaromi, madre de Raminawë, acompañada por Añoima y Payekeima, 
intentan reanimar al herido para que pudiera ingerir la sustancia preparada. 
Dolores le da pequeñas bofetadas y le grita en yanomami:

- ¡Despierta!… ¡Despierta!… ¡No te duermas!… ¡Bebe!… ¡Bebe todo! -.

El joven abría los ojos y los cerraba nuevamente, los efectos del curare lo 
están afectando, tiene dificultades para tragar y para respirar con facilidad, 
abre la boca buscando aire para respirar.

Las mujeres lograron, con dificultad, que el herido fuera tragando el salado 
líquido con lentitud, mientras, Omaira desinfecta sus heridas lavándolas con 
agua oxigenada y aplicándole rifosina. Los yanomami están expectantes, da-
ban al muchacho por muerto, su madre llora con insistencia. 
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Paroriwë, el shapori de Herami, se acercó a Erasmo y le dijo:

-Tu mujer da medicina… Luego yo brujeo y tomamos yopo para llamar hekura del sol, para 
que cure y traiga no-reshi; él es más fuerte que barauri. -.

Omaira logró detener la hemorragia, sobre todo la del costado, pero dijo a 
Erasmo:

- ¡No sé!… No está sangrando… Pero no sé que hizo la flecha por dentro… No sé si perforó 
el pulmón… habrá que esperar, aunque la sangre no es oscura. 

Erasmo le contestó:

- Si, la sangre no es oscura, si hubiera interferido el pulmón, fuera oscura y espumosa.

La mujer se tranquilizó ante la aseveración.

Está oscureciendo en aquel campamento invadido por el llanto y la incer-
tidumbre ante la posibilidad de la muerte, los ánimos estaban crispados, se 
aprecia máxima tensión generada por la rabia y la inseguridad. Los hombres 
preparan sus puntas lanceoladas, les untan curare y hablaban de venganza 
contra los shamatari, hablan de muerte, se escuchaban expresiones como: 

- “Horasi yarei shamatari” (matar hasta el último shamatari)- En apreciación de los 
visitantes, aquel campamento se transformó de repente, en un campamento 
de guerra.

Omaira y Dolores no se separan del herido.

Haminawë le dijo a Erasmo y a Rafael:

-Debemos llevar la gente a Herami, ahora no podemos salir, es de noche y en la oscuridad 
los shamatari puede estar emboscados y atacar de nuevo y matar más gente, allá preparare-
mos una incursión con aliados… Mañana mandaremos aviso a Yuri-.

Rafael y Erasmito se acercaron a Erasmo. Su hijo le sugirió:

- ¡Papá!… Al llegar a la comunidad y estés seguro con mi mamá y Dolores, nosotros saldre-
mos a ayudar a Carlos y a Tahawë a rescatar a mi hermana y a las otras-.

-No sé hijo, tenemos que tener el asesoramiento de esta gente para saber lo que es más 
conveniente, no podemos desesperarnos y cometer algún error que empeore las cosas-.
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Rafael acotó:

- ¡Bien!… Mañana veremos… Ojalá que Carlos, Tahawé y Kosirewë logren recuperarlas… 
Mañana veremos-.

Omaira comentó refiriéndose a Carlos:

-Ahora ese muchacho también está en peligro, él no conoce esas cosas de la guerra en 
estas selvas… ¡Hay Dios mío!… ¡No permitas que les pase nada! -.

Ante un movimiento del herido, Omaira se volteó y observó que se estaba 
quejando, señal de que está respirando mejor, lo examinó y comentó:

-Tiene mejor color, ya no está tan pálido, creo que está saliendo de la crisis; ahora debemos 
evitar que las heridas se infesten… Parece que la acción del veneno se interrumpió, ¡Gracias 
Dios!… Veré lo que tengo por aquí… Es todo lo que tenemos-.

Del inventario resultó algo de alcohol, agua oxigenada, suturas, vendas, 
tela adhesiva y rifosina.

Las dos mujeres napë se retiraron a su alero en aquel tapiri de ánimos al-
terados. Omaira está muy preocupada, pero confía en que aquella gente no 
le hará daño a su hija ni a las otras muchachas, así lo ha sabido. Comentó: 

-Para esta gente, robar mujeres es una costumbre con fines de matrimonio, de procreación; 
parece que siempre hay escasez de ellas… En realidad, no es una acción criminal como el 
secuestro por dinero. -.

-¡Bueno!, Esperemos que no las maltraten- Le respondió Dolores -Al menos, esa no es la 
costumbre, aunque ya, llevárselas, implica un maltrato y un riesgo. -

Abrazó a su amiga cuando observó que ésta comenzó a llorar. En el alero, 
los hombres están en silencio, realmente no saben cuál es la acción y la con-
ducta más recomendable que no ponga en riesgo la seguridad de las mucha-
chas; están en manos de la experiencia de los viejos yanomami. 

Sentados en sus chinchorros permanecen en silencio.

La persecución

Al mismo tiempo; lejos de ahí, las tres mujeres secuestradas caminan es-
coltadas, cada una, por un hombre totalmente pintado de negro, armado con 
arco y flecha y con una pelota de tabaco bajo el labio inferior. Sus respectivas 
escoltas las llevan sujetas por un brazo como apoyo mientras descienden por 
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la pendiente de un camino resbaladizo. La columna avanza protegida por dos 
guerreros, que, desde la retaguardia, observan y escuchan cualquier ruido 
que indique la presencia de enemigos. 

El silencio en aquella noche oscura no es total, en momentos es interrum-
pido por graznidos de aves o chillidos extraños que delatan actividades de 
cacería de los habitantes silvestre de la zona. En una oportunidad, las mu-
jeres pudieron reconocer el canto de una lechuza mientras caminan con la 
cadencia impuestas por sus captores; las napëyoma van mejor protegidas, 
llevan puestos pantalones bluyín y camisas con mangas largas, la toalla ya 
acostumbrada sobre el cuello y están cubiertas por los ponchos que llevaban 
al momento de la captura.

La joven yanomami capturada va cubierta por el pequeño pirissi que sólo 
protege a medias, su región pubiana, los zancudos y jejenes se están ensa-
ñado con su cuerpo, su piel está totalmente cubierta por las marcas de los 
aguijones. Todos avanzan en silencio y a paso rápido.

Unos 500 m. más atrás, dos figuras cubiertas de barro a manera de camu-
flaje, se desplazan sigilosas entre los árboles, evitan los espacios despejados 
donde pudieran reflejar la luz de la escasa luna. De pronto, de manera simul-
tánea, ambos se agazaparon y prepararon sus arcos al percibir leves ruidos a 
sus espaldas; observan una figura humana que se acerca sigilosamente que 
pronto identificaron como Carlos. El Joven se llevó un tremendo susto cuando 
dos figuras, saliendo de la nada, cayeron sobre él y le taparon la boca; respiró 
aliviado cuando reconoció a sus amigos.

Escondidos en los matorrales, los yanomami le informaron por señas, que 
habían localizado el rastro de los atacantes y se dispusieron a continuar la 
cautelosa marcha, ahora desplegados en forma de abanico. Tahawë se ale-
gró al ver los avances de Carlos, sus movimientos ya no eran torpes como 
cuando lo conoció.

Los heramatheri se mantienen en el ángulo visual de cada uno; se detienen 
observan, agudizan el oído y continúan; al rato pudieron definir algunas silue-
tas recortadas a contraluz al momento en que superaban el tope de una coli-
na. Están pendientes de los vigilantes de retaguardia, por eso su progresión 
es solamente por el bosque. Cuando dudan de la seguridad del avance, se 
detienen, se acuclillan y escuchan; luego se levantan y continúan, no hablan 
entre ellos como cuando acechan un animal de presa.
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El avance de los captores es lento; Rebeca le habló a Beatriz en Castella-
no; palabras que la joven Irasimi comprendió:

-Vamos a demorarlos... Vamos a fingir cansancio para que avancemos más lento... Así los 
nuestros podrán alcanzarnos.

El guerrero que la sostiene por el brazo, le inquirió en su lengua y en voz 
baja:

-¡Napëyoma cállate; te meteré barro en la boca!.

Rebeca obedeció, entendió muy bien la amenaza.

La marcha continuó en silencio; de pronto Rebeca comenzó a cojear del 
pie izquierdo; los guerreros se detuvieron y levantaron el pie de la muchacha, 
ésta se apoyó en uno de ellos, destrenzó y se quitó una de las botas y co-
menzó a sacudirla fingiendo que le molesta una pequeña piedra u otra cosa 
que se le hubiese introducido; se la colocó nuevamente y continuó la marcha.

Beatriz por su parte, fingía estar muy cansada; caminaba muy lento o in-
tentaba detenerse pero, en dos oportunidades, fue halada drásticamente por 
su escolta.

Tahawë ubicó a uno de los de la retaguardia, inmediatamente distinguió al 
segundo al producirse un breve reflejo de la luz de la luna en el negro lustroso 
de la pintura de su cuerpo; el joven se detuvo e hizo señas a sus compañe-
ros sobre la ubicación, indicándoles con los dedos el número de enemigos 
avistados. Los tres detuvieron la marcha con unos 10 m. de separación entre 
ellos, se acurrucaron entre matorrales y raíces superficiales de árboles muy 
grandes.

En este sistema de avance y detención para la observación y escucha pa-
saron varias horas; los shamatari de retaguardia se acercaron a sus compa-
ñeros y hablaron en voz muy baja, uno de ellos dijo:

-No nos siguen… Los heramitheri son cobardes, prefieren cuidar a las mujeres que le que-
daron allá… No las van a dejar solas por miedo-.

-Entonces vamos a acampar aquí-. dijo uno de los que estaban con las cautivas 
y fungía como jefe del grupo; bajo la pintura negra de su rostro se nota una 
barba incipiente en la barbilla.
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Los captores Shamatari avanzaron unos 30 m. hasta unos matorrales pro-
tegidos por grandes árboles y se dispusieron a encender fuego; el nivel de su 
confianza aumentó por el comentario de uno de los vigilantes de retaguardia; 
la seguridad se flexibilizó. Los guerreros colocaron a las cautivas al pie de un 
árbol y ataron fuertemente sus pies con lianas delgadas; frente a ellas se sen-
tó uno de los guardianes a quien se le nota con claridad la pelota de tabaco 
que lleva en la boca; el hombre lanzó un escupitajo de saliva negra que calló 
muy cerca de los pies de Beatriz.

Las mujeres se acomodaron muy juntas al pie del árbol y utilizaron los pon-
chos para cubrirse del frío y de los sancudos; 100 m. atrás, Tahawë y Kosi-
rewë detectaron la iluminación de la fogata, la cual se puede ver sólo cuando 
la brisa mueve el ramaje de los árboles que la ocultan e impiden que su reflejo 
alcance los arbustos cercanos.

Los guerreros herematheri se fueron acercando sigilosamente desde di-
ferentes direcciones; determinaron la dirección del viento para evitar que su 
olor pudiera ser percibido por los enemigos y al mismo tiempo, recibir el olor 
de las fogatas para ubicar su ubicación exacta. Iniciaron un rodeo amplio y 
acercamiento lento y concéntrico hasta sentir más cercano el olor de madera 
quemada. Se detuvieron a 20 m., aproximadamente, del sitio de campamen-
to de los shamatari y permanecieron totalmente tendidos e inmóviles en el 
suelo; Kosirewë avanzó primero unos 5 m., luego Carlos y posteriormente 
Tahawë; nuevamente quedaron inmóviles por unos minutos; lenta y alterna-
damente, levantan la cabeza para observar por entre las ramas.

Carlos está aplicando lo aprendido en las oportunidades en que acompa-
ñaba a los guerreros a rastrear y cazar; conocía lo referente a la ubicación 
respecto a la dirección del viento; ahora estaba intentando extremar las fun-
ciones de otro de sus sensores, los oídos; busca alteraciones en el silencio o 
vibraciones en el espacio, que le proporcionaran información; sus ojos inten-
tan penetrar el velo de la noche.

Los tres hombres, desde ángulos diferentes, realizan un detallado inventa-
rio de la situación en el campamento enemigo; Tahawë hizo una señal que 
sus compañeros captaron e identificaron como que debían retroceder para 
reunirse. Así lo hicieron, lenta y progresivamente. Siempre con el frente hacia 
el campamento enemigo, se fueron moviendo de posición en posición previa-
mente seleccionada; se detenían y luego ejecutaban el próximo movimiento.
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En la medida que la distancia aumentó, se flexibilizó el movimiento retró-
grado hasta alcanzar unos 100 m. de separación del campamento. Los gue-
rreros se acercaron y se ocultaron entre grandes raíces que afloran sobre la 
tierra; quedaron ocultos totalmente; cada uno rindió su informe en voz muy 
baja; Kosirewë comenzó:

-Mujeres están bien; están con pies atados; vi esto de shamatari- Señaló siete dedos 
de sus manos y continuó: -Dos guerreros están vigilando no muy lejos; tú ¿Que viste? 
- Preguntó a Tahawë.

-Eso mismo- Respondió el joven y explicó su plan –Dormiremos aquí… Mañana 
caminaremos lento, tú por lado izquierdo, Carlos y yo por allá… No debemos acercarnos, 
son muchos; esperemos que se confíen y descuiden… ¿Cuántas flechas tienes?… Yo tengo 
cuatro-. Acotó.

-Tengo seis- Contestó Korisowë -Tomé las de Raminawë… Estaba muy flechado… 
Pienso que barauri mandó a los shamatari a flecharlo por venganza.

Carlos intervino: -Yo no tengo flechas, sólo el arco de Raminawë- Kosirewë le entre-
gó tres de las que cargaba.

Tahawë no hizo comentarios, sólo se acomodó para dormir sentado entre 
las raíces.

Antes de amanecer, Kosirewë se subió a un árbol cercano de amplia fronda 
y se ocultó entre su ramaje; desde este punto de observación domina el sitio 
donde está ubicado el campamento enemigo; observó cuando la fogata se 
apagó; hizo señas a Tahawë de que iniciaban la marcha. Kosirewë observó 
la posición de los vigilantes de retaguardia, bajó del árbol con sigilo y esperó 
un momento, luego avanzó hacia la dirección de marcha que su compañero 
le indicó; a partir de ese momento mantuvieron bajo observación directa a los 
elementos de la retaguardia enemiga.

Mientras, en el campamento de los heramitheri la marcha se había iniciado; 
Omaira y Dolores revisaron al herido, amaneció sorprendentemente mejor; 
aparentemente las flechas no tocaron nada vital, pero el muchacho está muy 
débil por la pérdida de sangre. Los hombres fabricaron con su chinchorro y 
unas varas, una especie de parihuela para el transporte del herido.

Haminawë, antes de salir, se dirigió a toda la gente y les explicó con clari-
dad, que debían llegar a Herami antes del mediodía:

-Corremos riesgo de ser atacados por shamatari en el camino… No sabemos cuántos son… 
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Tahawë, Carlos y Kosirewë están siguiéndolos… Ahora no podemos buscar mujeres roba-
das… Vamos rápido… Debemos caminar rápido-.

La marcha se inició con la claridad del día; todos los guerreros y hombres 
jóvenes avanzaron por ambos lados del camino separados por unos 15 m. de 
la columna de mujeres y niños; de esta manera, los más vulnerables van pro-
tegidos. Todos los hombres van pintados de negro desde la mitad del rostro 
hasta el pecho, símbolo de estado de guerra. Los napë más jóvenes también 
van pintados con pintura de guerra y marchan junto con los guerreros. Eras-
mo se desplaza en la columna del centro del movimiento junto a Omaira y 
Dolores, quienes están con evidente nerviosismo; sobre todo Omaira, pasó 
la noche en vela, preocupada por su hija; se sentaba en el chinchorro al oír 
cualquier ruido y en oportunidades, se levantó al observar a su esposo, de 
pie, mirando en silencio hacia la selva. Fue una larga noche de incertidumbre, 
como no habían pasado en mucho tiempo de sus vidas.

La mujer no dejaba de rezar y pedirle a la Virgen Milagrosa por la protección 
de las muchachas raptadas y de los que intentan liberarlas.

El día está lluvioso, aunque no intensamente, pero las densas y oscuras 
nubes que se desplazan por el cielo, amenazan con precipitaciones de ma-
yores proporciones; Erasmo avanza en total silencio, la esperanza de tener 
nuevamente a su hija sana y salva, se sostiene en las habilidades que ha 
observado en Tahawë y en el amor evidente que el joven siente por ella. Re-
conoce la inteligencia de Carlos, pero no está seguro de sus capacidades en 
este tipo de acción; Kosirewë es un muchacho valiente y muy prudente. Sabe 
que ellos harán todo por traer a las muchachas sanas y salvas.
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Capítulo XXV
Terreno, enemigo y condiciones

metereológicas

Táctica del sigilo, escucha y observación

Los heramitheri continúan con la persecución de los guerreros shamatari 
captores; sus cuerpos están cubiertos con una gruesa capa de lodo seco que 
los confunde con el entorno. 

La formación del grupo de los shamatari se ha relajado bastante a juicio 
de sus seguidores; hace un buen rato que sólo obervan un sólo elemento de 
retaguardia, esto, inicialmente, obligó a extremar la prudencia ante la posibi-
lidad de que se trate de una treta táctica del enemigo.

Kosirewë hizo señas a sus compañeros; está acuclillado al lado de unos 
arbustos; Tahawë se acercó tomando las debidas precauciones; Carlos se 
quedó unos metros atrás; el muchacho mostró una pequeña rama partida; 
estuvieron de acuerdo de que se trata de una acción intencional de las muje-
res para dejar un rastro.

A unos 200 m. adelante, la columna shamatari avanza con mayor pausa; 
uno de los guerreros camina 5 m. adelante; detrás de éste, avanza otro gue-
rrero y seguidamente camina Beatriz detrás otro shamatari y posteriormente 
Rebeca seguida por un guerreo y luego Irosimi; al final, otro hombre cierra la 
columna. El sexto hombre avanzaba paralelo a la columna; como seguridad 
en el flanco derecho. El séptimo en la retaguardia, como a unos 25 m. de 
distancia. El vigilante de reteguardia se detenía periódicamente a observar 
y escuchar; en dos oportunidades subió a árboles relativamente pequeños; 
buscando ampliar su campo visual sobre un potencial avance heramitheri.
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Ya pasado el mediodía, el sol estaba radiante y el ambiente caluroso; Irosi-
mi se dirigió al más cercano de sus captores:

-¡Mira shamatari!… Ellas quieren quitarse eso- refiriéndose a los ponchos que am-
bas llevan -Eso las cansa y no pueden caminar… Están sudando mucho y luego no podrán 
caminar-.

El hombre consideró lógica la observación y le respondió a la muchacha:

-¡Quítalo tú misma!-.

La muchacha se movió hacia sus compañeras y sacó los ponchos; pero al 
colocárselos sobre sus brazos, miró fijamente a Beatriz y disimuladamente, le 
mostró como partía una pequeña rama y la dejaba colgando; Rebeca observó 
el movimiento, ambas comprendieron de lo que se trataba y continuaron ca-
minando. A partir de ese momento, cada 30 m., aproximadamente, alguna de 
las mujeres dejaba una señal que era encontrada por los heramitheri; quienes 
consideraron este medio, como una manera de conocer la ruta que llevaban.

Al recibir la tercera marca, Tahawë hizo señas a sus compañeros para que 
se detuvieran a conferenciar. Retrocedieron y se acercaron hasta juntarse 
en unos matorrales. Kosoriwë entendió que debían planificar la estrategia a 
seguir de ahora en adelante. Dobló varias ramas e hizo una especie de túnel 
donde los 3 se acostaron a conversar.

Tahawë inició la conversación:

-Parece que caminan a buscar ironasitheri; esos son sus aliados y odian a los napë; mineros 
mataron unos hombres de Ironasi y violaron mujeres; ahora querrán vengarse y cambiarán a 
las napëyoma… Pero ellos tienen que pasar por caño hanasi kë u… Ellos no van a territorio 
shamatari… van a Ironasi ké u, para evitar heramitheri.

Kosirewë estuvo de acuerdo con esta deducción:

-Si shamatari fueran a su territorio, caminaran por hehu hasube (cerro sapo)… Pero van 
contrario… Allá heramitheri no puede atacar… Debemos cortar su camino-.

-Eso está bien- Afirmó Tahawë -En río hanasi hay puente; vamos a llegar primero y 
tumbarlo, para que construyan tapiri este lado... Ahí le quitaremos las mujeres y mataremos a 
todos… Henaja (mañana) ellos llegarán allá… Ellos no van rápido o las mujeres van demoran-
do… Nosotros llegaremos mi hikõkai (al oscurecer)… Iremos rápido-.
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Los tres hombres salieron del escondrijo e iniciaron un largo rodeo por el 
flanco derecho de la columna enemiga; en la medida que se alejaban, el 
avance se iba haciendo más rápido hasta convertirse en una veloz carrera a 
través de la selva, sabanas, pantanales, faldas de colinas; la juventud se ex-
presaba a través de la fortaleza física para responder a grandes exigencias, 
como la que se proponen aquellos 2 hombres de la selva y uno asimilado, en 
una lucha contra el tiempo para adelantarse y operar en contra de un enemi-
go que lo supera en proporción superior a 2:1.

La muerte visitó Herami

Al otro lado, cerca de Herami kë u, los heramitheri, compungidos por el 
ataque sufrido, las heridas de uno de sus miembros y el rapto de 3 mujeres, 
se disponían a entrar a su shapono.

La columna inicó la entrada por la puerta norte; de repente se escucharon 
gritos desesperados y llantos de las primeras mujeres que ingresaron; todos 
corrieron al sitio de donde partían los gritos; dos mujeres estaban arrodilladas 
en el suelo, al lado de una mujer tendida, muerta; se trataba de Simirimi, hija 
de Hitiranima, cuya vejez le impidió realizar el viaje de visita a Yuri kë u. Simi-
rimi se había quedado cuidando a su madre; ahora estaba muerta; 2 flechas 
clavadas, profundamente en la espalda, le quitaron la vida. Su cuerpo estaba 
hinchado, ya en proceso de descomposición.

Parte de la gente corrió ahora al hogar de su madre; la vieja Hitiranima ya-
cía en su chinchorro, igualmente muerta; una larga flecha, totalmente pintada 
de negro, atravesó su garganta; sus ojos, sin vida, muy abiertos; reflejaban el 
terror que precedió su deceso.

Las mujeres gritaban desesperadamente; los hombres batían sus flechas, 
machetes y hachas. En una especia de danza bélica de corte individual, imi-
taban escenas de combate; amenazaban con sus flechas a enemigos invi-
sibles y eran comunes, expresiones como: “matar shamatari”, “venganza”, 
“echar sus cadáveres a los perros”, “entregar sus almas a los amahiris”, “que 
se pierda su pore”.

Erasmo y su gente estaban asombrados por tales acontecimientos; de re-
pente, una relación de vínculos culturales, se había visto cruzada por situa-
ciones de extrema violencia y muerte; de un estado de paz y aparente equili-
brio social, a un estado de incertidumbre y caos. 
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Erasmo convidó a los suyos para que se alejaran del centro de la situación; 
los ánimos estaban excesivamente tensos, lo cual aconsejaba prudencia al 
hablar o accionar.

Se oían gritos por la niña de Simirimi, no la encontraban. Dolores la recor-
daba:

-Es una niña como de 3 años… Ojalá que no esté muerta. ¡Dios mío!… ¡Sería el colmo!-.

Pero en esos momentos se oyeron gritos fuera del shapono; la niña fue en-
contrada viva, oculta en unos matorrales; una mujer la traía cargada, Dolores 
se acercó a verla y luego comentó:

-La niña no llora; está muy callada; parece estar chocada; no debe haber comido desde 
que mataron a su madre… Quizás en la confusión, escapó y no la consiguieron o no quisieron 
buscarla-.

Simirimi fue recogida del sitio donde cayó, llevada a su hogar y acostada en 
su chinchorro al lado de su madre.

La gente de Erasmo se dispuso a colgar sus chinchorros y a encender sus 
fuegos; eran como las 13:00 horas; la comunidad estaba convulsionada; las 
mujeres lloraban, gritaban, emitían expresiones, que, a juicio de los extranje-
ros, parecían exageradas manifestaciones histriónicas.

Los hombres comenzaron a acumular leña en el centro de la plaza del 
shapono; troncos gruesos fueron traídos, arrastrados y otros cargados entre 
dos o más individuos; los niños y mujeres acarreaban ramas y troncos más 
delgados. Todos se habían acumulando en un único montón.

Payekeima llegó al alero de su amiga Dolores, ésta le preguntó:

-¿Qué fue lo que pasó?… ¿Cómo está eso?… ¿Qué van a hacer? -

La mujer contestó:

-Los shamatari vinieron; esos cobardes atacaron a dos mujeres solas… Ahora ellas se fue-
ron… Se durmieron… Ahora van a quemar cuerpos; su  no-uhutipi (o pore, una de las tres 
almas del yanomami) se liberará e irá al hetu-misi (cielo), ahora su no-reshi (otra de las almas) 
se quedará en la selva; ella volverá para cuidar a su comunidad-.

Los napë oían con atención la explicación; sabían poco de esta fase de la 
vida y la muerte. 
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A muchos kilómetros de allí, tres figuras camufladas con barro y otros ele-
mentos de colores opacos, se desplazan a gran velocidad, corriendo, se-
mi-desnudos, a través de montes bajos y espacios de selva, enfrentaban el 
agreste terreno, pero el medio por donde se desplazaban le es familiar, los 
accidentes físicos no representaban obstáculo alguno.

Al mismo tiempo de la tragedia en Herami, a varios kilómetros de distancia, 
la columna shamatari, con sus cautivas, se había detenido; sentados en un 
espacio boscoso comían plátano y unas orugas que extrajeron del tronco 
muerto de una palmera que yacía en el suelo. Las mujeres, sentadas sobre 
un saliente rocoso, observaban como las orugas eran extraídas por un orifi-
cio y amontonadas vivas sobre unas hojas; luego, la envoltura era colocada 
muy cerca de las brasas. Posteriormente, abierto el paquete, su contenido 
ya cocido, fue distribuido entre las mujeres, acompañado con plátano asado.

Uno de los guerreros, a juicio de Rebeca, parecía muy molesto; observó la 
manera como increpaba al hombre de la barba, quien era el jefe del grupo:

-Tahashiwë… No debimos matar mujeres… Ellas no te amenazaron… hekuramou (canta a 
los espíritus) y llama a ihamariwë (espíritu de la pereza), para que pida a kanaboruriwë (espí-
ritu de pájaro conoto), que tranque el camino de los heramitheri en su venganza.

El aludido respondió al hablante:

-Cuñado, ¿Tienes miedo porque matamos mujeres?…

-Ellos… Los heramitheri… Ellos flecharon a mi sobrino y su pore se fue, se perdió… Ellos 
estaban ayudados por guerreros napë… Ahora ellos van a pagar.

Yoteheiwë, el joven que inició la discusión, respondió:

-Pero padre me dijo que se mata hombres, no viejas… ¿Por qué mataste la vieja y man-
daste que flecháramos la otra?… Ahora los hekura protectores se fueron y los amahiri podrán 
atacarnos y llevarnos a las profundidades.

-¡No!… ¡Cuñado!… Tú y yo haremos unokaimou para purificar nuestro espíritu por esas 
muertes y hekura volverán… No comeremos maya (oruga comestible); no comeremos nada; 
no tocaremos mujer; no cazaremos; no haremos nada, hasta que nos purifiquemos por las 
mujeres muertas… Sus pore no vendrán en la noche a molestar-.

Se hizo silencio; las mujeres entendieron la conversación; observaron que 
el hombre de la barba, al que llamaron Tahashiwë, no comió nada, ni tampoco 



320

Por el camino de los hijos de la luna. Novela etnográfica desarrollada en la sociedad Yanomami
Sergio Milano

Regresar

lo hizo el otro joven, quien se había mantenido muy callado; aparentemente 
preocupado, cabizbajo y ahora, las custodiaba junto con otros dos.

-«Deben ser los que mataron a las mujeres de que hablan»- Pensó Rebeca.

Beatriz, preocupada, le pidió a Irasimi muy calladamente:

-Pregunta a que mujeres flecharon y dónde… Anda, pregúntale a ese que está ahí-.

Irasimi accedió, llamó quedamente al joven y le preguntó:

-¿Shamatari, dónde flecharon mujeres y cuándo?-.

El muchacho respondió:

Hace 4 noches (señal con los dedos), llegamos a Herami Kë u buscando heramitheri, pero 
no estaban; estaban dos mujeres y una niña… Las mujeres estaban gritando e insultando… 
Tahashiwë flechó a la vieja para que no gritara y la mujer, con la niña, huyó… Quiso escapar, 
pero Tahashiwë mandó a su cuñado Yoteheiwë y a otro, para que la flechara… Ella cayó… 
Quizás se murió… La niña huyó al monte… Un tigre la matará… Yo no quiero matar mujeres… 
Eso es malo… Waitheri no mata mujeres; las mujeres chillan, pero no hacen daño-.

En ese momento se oyó una orden de Tahashiwë:

-¡Vamos a caminar… Tenemos que pasar el puente en hanasi kë u, ahí es territorio de los 
ironasitheri; ellos son amigos; pasaremos a su territorio y de ahí regresaremos al tapiri donde 
está shamatari esperando… Heramitheri no nos encontrarán-.

La marcha continuó sin sobresaltos; aparentemente, los shamatari estaban 
confiados en que no fueron seguidos; pero Irasimi suponía que si. Le comen-
tó a Rebeca, quien era la más cercana; le habló en castellano:

-Tahawë y Kosirewë estaban cerca cuando nos capturaron estos shamatari y flecharon a 
mi hermano, tenemos que saber dónde ellos están…. Cuando shamatari se descuide, esca-
paremos.

La muchacha hizo silencio cuando vio acercarse a uno de sus captores.

En la comunidad de Herami, el duelo continuaba en su máxima efervescen-
cia; pero en medio de aquella fatalidad, se presentó el hecho positivo, de que 
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Raminawë, el joven herido, estaba notablemente mejor. Erasmo y su gente 
están realmente admirados por la capacidad de recuperación que ha mostra-
do el muchacho frente aquellas heridas consideradas serias. Rafael comentó:

-Creo que su cuerpo, como es virgen… Es decir puro… Que no ha estado contaminado con 
medicamentos y todos esos químicos, le permiten responder con rapidez a cualquier trata-
miento… Pero hay una cosa que me está dando vueltas en la cabeza…

-¿Qué es?-. Lo interrogó Dolores.

-Se trata del efecto del shapori y su ritual… Ellos le tienen plena confianza… Yo no creía que 
eso pudiera tener ningún efecto… Pero ahora no sé, tengo dudas-.

Erasmo intervino:

-Estuve pendiente anoche de lo que hacían … Paroriwë estuvo toda la noche cantando una 
letanía dirigida a los espíritus … Y además, vi que Haminawé le sopló yopo varias veces-.

Rafael opinó:

-Yo estuve pendiente de lo que decían en sus cantos… Entendí que estaba pidiendo a 
los hekura del viento y del gran danto, que vencieran a barauri y a los amahiri; que dejaran 
al muchacho aquí con su madre… Pienso que esas cosas influyen de alguna manera, en la 
psiquis del enfermo-.

Omaira manifestó:

-La energía emitida por el shapori, es como una fuerza que se une a las energías de los 
miembros de la comunidad y eso rompe las fuerzas negativas que están dominando al enfer-
mo… Es como si fuera la misma comunidad, la que venciera a la enfermedad… ¡Bueno! … es 
lo que interpreto… Pero reconozco que estoy muy confundida con todo esto- 

El ambiente quedó en silencio; Omaira bajó el rostro y se secó unas lágri-
mas con la manga de la camisa; no saber de su hija le angustiaba; Erasmo la 
abrazó, sus ojos también estaban húmedos.

Fuego liberador

En la plaza del shapono, una enorme pira fue construida; ahora, por dife-
rentes puntos, le introducían palos encendidos provenientes de los fuegos de 
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los hogares; la brisa de la tarde aviva las llamas que comienzan a abrazar 
toda la enorme fogata; algunos arrojan más troncos secos que incrementan 
el calor y las llamas. Los llantos y gritos se agudizaban. Dolores salió de su 
alero a observar lo que iba a suceder; los demás del grupo la siguieron.

Unos hombres desmontaron los chinchorros de las personas muertas y con 
ellas en su interior, los cargaron hasta la pira; cuyas llamas, estaban bastan-
tes altas y el calor a su alrededor, verdaderamente abrazador. Los hombres 
lanzaron los cuerpos al fuego, envueltos en sus respectivos chinchorros, uno 
a cada extremo de la gran fogata; separados, quizás, por unos 2 metros. Las 
mujeres intensificaron sus llantos y gritos; algunas de ellas, tenían las mejillas 
pintadas de negro en señal de duelo, de luto.

Detrás de los hombres que condujeron los chinchorros, se acercaron varias 
mujeres con diferentes objetos que lanzaban también al fuego; los visitantes 
pudieron apreciar algunas cestas, tamices, un abanico de avivar el fuego, 
unos collares; lanzaron también un rallo para yuca amarga, un sebucán, un 
ovillo de hilos de algodón y una cesta mediana en proceso de construcción, 
por último, una niña arrojó un porta-bebé tejido en algodón y un pirissi. 

Payekeima explicó:

-Todas las pertenencias de las mujeres dormidas deben irse con ellas; ahora ellas las usa-
rán en la otra vida… Ahora ellas están liberadas y sus pore regresarán a proteger a su familia 
y a la comunidad cuando sus cenizas sean ingeridas con carato de plátano, en un reahu.

Los extranjeros no querían perder ningún detalle de aquel ritual. Se acerca-
ron a la pira, aun cuando el viento, en oportunidades, les traía el olor de carne 
quemada; incluso, observaron con aprehensión, un líquido espeso, oscuro y 
en estado de hervor, que se deslizaba por la base de la fogata; dos hombres 
utilizando varas largas, tapaban con rapidez el espeso líquido con tierra, im-
pidiendo que avanzara.

Payekeima les adviertió:

-Shawara que traen enfermedades están en ese humo… Ustedes no deben oler ese humo… 
Eso es muy malo-.

Las llamas se elevaron, alimentadas por nuevos troncos y pedazos de ma-
dera arrojados a la pira.
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Payekeima aportó:

-Ahora las personas no se nombrarán más; se olvidarán para que sus espíritus no molesten, 
no aparezcan a los yanomami; por eso, todas sus cosas se quemaron con ellas… Ahora no 
quedó nada, todo se lo llevaron.

Los extranjeros quedaron sorprendidos; más bien confundidos por eso de 
que las personas muertas no se mencionarían más; sus nombres no volve-
rían a mencionarse y sus recuerdos borrados para siempre. Al momento no 
sabían cómo interpretar aquello; era necesario averiguar más, pero, eviden-
temente, este no era el momento.

Allá en la selva, la operación de rescate continuaba. El sol estaba declinan-
do; la noche anunciaba su presencia. Los heramitheri llegaron al río Henasi; 
ya conocían la ubicación del puente; fueron directamente a él. El puente era 
bastante largo, como de 10 m. de largo divididos en dos segmentos; el pri-
mero de ellos, de unos 4 m. de largo, terminaba en una especie de “bajo” en 
medio del río; sumergido a una profundidad de 50 cm.; desde este punto, el 
puente daba un giro a la izquierda, hasta alcanzar el borde más próximo de la 
orilla opuesta, ubicada a unos 6 m. La morfología del terreno, en este punto, 
obligó a este arreglo ingenieril. El río no ofrecía alternativas, era profundo y 
de cauce ancho.

Sin descansar de la carrera realizada para llegar, los yanomami arrancaron 
lianas gruesas y le indicaron a Carlos que hiciera lo mismo, Tahawë le dijo:

-Vamos a tumbar ese puente, para que shamatari no pase y haga tapiri de este lado; ahí le 
quitaremos las mujeres y pasaremos al otro lado- Carlos entendió esta parte del plan.

Después de reunir, lo que consideraron suficientes lianas para la operación 
en mente, cada uno de los indígenas tomó un rollo y ató un extremo a un 
árbol; con el otro extremo en una mano, avanzaron sobre el puente hasta el 
final del primer segmento; en este punto, ataron sus respectivas lianas a los 
postes de unión de las dos secciones. Constatada la firmeza de los amarres, 
regresaron a la orilla; Carlos observaba la operación explicada por Tahawë.

Ahora los 3 jóvenes concentraron sus fuerzas sobre una de las lianas y 
utilizando el árbol como polea, comenzaron a tensar el grueso bejuco. El pos-
te se fue inclinando poco a poco, hasta qué, casi a ras con la superficie del 
río, la corriente completó el trabajo; la base del puente cedió definitivamente 
y aun cuando no fue arrastrado por completo, ya no soportaba al puente. 
Seguidamante, los muchachos ejercieron su fuerza sobre la liana atada al 
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segundo horcón; éste cedió con mayor facilidad. De esta manera, la corriente 
arrastró toda la primera sección del puente; llevándose también, las lianas 
tensoras que lo fijaban a la orilla.

El segundo segmento perdió el soporte de los postes en su inicio; por tanto, 
la fuerza de la corriente lo desarticuló con facilidad; las lianas utilizadas no 
pudieron recuperarse; pero, los jóvenes se aseguraron que la corriente las 
arrastraría con los restos del puente, para evitar sospecha sobre el sabotaje 
que realizaron.

Concluida la primera fase de la operación, tomaron ahora una liana larga de 
mayor grosor; la que había recogido Carlos fue considerada adecuada para 
la próxima tarea; su largo era de aproximadamente 15 m. No sin dificultades, 
la larga liana fue enrollada y ocultada entre los matorrales.

Con la misma celeridad buscaron un paso de río más arriba de donde esta-
ban; caminaron como 200 metros y consiguieron uno con las características 
que necesitan. Rápidamente retornaron al punto inicial, donde ya no había 
indicios de la existencia del puente, con la excepción de dos horcones clava-
dos en tierra, en la orilla contraria. Tomaron el rollo de liana y fueron corriendo 
al punto escogido.

Un árbol derrumbado en la orilla, contaba con un grueso tronco que servi-
ría para sus intenciones; a él ataron un extremo de la liana. En el centro del 
cauce afloraba una roca; pero en las sombras de la noche, era poco visible.

Kosirewë se lanzó a la corriente con el extremo de la liana atado a su cin-
tura; Tahawë iba soltando, lentamente, la liana acumulada en la orilla; de ma-
nera que no hubiera exceso de peso que agotara las energías del compañero 
al nadar contra la corriente.

Unos minutos de esfuerzo, terminaron en la piedra del centro del cauce; el 
joven, sujetado a ella, haló la liana y le dió una vuelta en el saliente rocoso; 
dejando lo suficiente como para alcanzar la orilla opuesta, lo cual logró con 
otro esfuerzo superior. Al salir del agua, contó unos 3 m. de liana que le sir-
vieron para atar un fuerte nudo en un tronco cercano. Se aseguró que la liana 
no se viera con facilidad sobre la superficie del agua, por lo menos durante 
la noche.

Terminado el trabajo, le tocó a Tahawë probar la obra; primero borró todo 
rastro de su presencia en la orilla; luego, tomó su arco y el de su compañero 
y pasó las cuerdas sobre su cabeza y pecho, de manera que quedaran ter-
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ciados en su espalda. Ató el manojo de flechas en un solo bulto y se lanzó al 
agua para atravesar el río, utilizando la liana como guía y apoyo para no ser 
arrastrado por la corriente. Carlos siguió muy de cerca a Tahawë. Durante el 
trayecto probaban la fortaleza del paso construido, asegurándose que sopor-
taría a varias personas pasando al mismo tiempo.

Ya al otro lado, los 3 hombres se dirigieron hasta la altura del puente des-
truido, para cerciorarse de las reacciones y decisiones de los shamatari y, 
sobre todo, conocer el estado de las mujeres.

Al llegar al sitio se ocultaron y se dispusieron a descansar, ocultos en los 
arbustos y las gruesas raíces superficiales de unos árboles. La columna sha-
matari no había llegado, ni tampoco se oían ruidos de aproximación: la noche 
tendió por completo su negro manto, ofreciendo su natural refugio; factor éste 
favorable a los heramitheri. Antes de dedicarse a descansar, tomaron barro 
y hierbas y cubrieron su cuerpo, reponiendo el camuflaje lavado por el agua 
del río.

Las cosas en Herami continuaban dramáticas; la pira funeraria había men-
guando en intensidad; la gente seguía ubicada en sus cercanías, pero sin 
exponerse al humo que emanaba de ella; que ahora, al consumirse los cuer-
pos por completo, era menos intenso, casi inexistente. Sólo quedaban brasas 
incandescentes y pedazos de troncos en los extremos que no fueron consu-
midos totalmente. 

En los sitios donde se colocaron los cuerpos, sólo quedaban cenizas, que 
ahora, algunos hombres escarbaban con largas varas, con la intención de 
descubrir los restos óseos de los cadáveres incinerados y reunirlos en mon-
tones separados.

Yotehiwë, hermano de Hitiranima y tío materno de Simirimi; una vez aparta-
dos los carbones calientes y enfriadas las cenizas, fue colocando con cuida-
do los huesos quemados de cada mujer, en una cesta aparte. Para Erasmo y 
su gente, quienes observaban todo el procedimiento, el hombre había identifi-
cado los restos de cada cuerpo y los guardó por separado; una vez recogidos 
todos los huesos, se retiró a su hogar cargando las cestas.
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Capítulo XXVI
Táctica militar

El rescate

Los guerreros heramitheri dormitaban protegidos por arbustos y las raíces 
de los árboles. Recostados y con su arcos y flechas dispuestos, llevaban 
30 minutos esperando cualquier movimiento; tiempo suficiente para reponer 
energías; no se movían ni hablaban, sólo esperaban. El enemigo será el que 
plantee las condiciones para el próximo movimiento. Desde donde se encon-
traban, tenían dentro de su ángulo visual, el sitio donde lo shamatari discuti-
rían sus decisiones al encontrar que el puente ya no existía.

La espera fue lenta; tenían un par de horas observando frente al sitio del 
puente saboteado. Los guerreros se sentían con las fuerzas recuperadas, 
aun cuando tenían más de 24 horas que no ingerían alimentos. 

De pronto, en las sombras de la noche, distinguieron dos figuras masculi-
nas que intentaban ubicar el puente; uno de ellos comentó de manera perfec-
tamente audible:

-¡El puente no está; lo arrastró el río!-.

Seguidamente llegó el resto de la columna; pudieron distinguir a las muje-
res; parecían atadas, unas a otras, por una mano; la oscuridad no permitía 
distinguir detalles. El líder del grupo comentó:

-Ese puente estaba aquí… Era fuerte… Pero la corriente es fuerte y pudo aflojar las colum-
nas y arrastrarlo… Tenemos que construir otro en la mañana… Ahora vamos a descansar… 
Heramitheri no vendrán… Están quemando sus muertos-.

Ahora los herematheri observaron como 3 fogastas tomaban cuerpo; se-
guidamante, 3 hombres se lavaban en el río. Por lo manera como lo hacían, 
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Tahawë consideró que se trataba del rito de purificación unokai. Tal cosa in-
dicaba, que quienes se estaban bañando, sospechaban o estaban seguros 
de haber dado muerte a alguien. La sangre de otro era una carga espiritual 
contaminante; con el rito intentaban lavarla, liberarse de esa contaminación.

En la oscuridad de la noche, las siluetas de los shamatari se dibujaban en el 
resplandor de las fogastas. La luz permitía también, conocer que las mujeres 
estaban bien y permanecían sentadas sobre unas raíces; dos hombres le lle-
varon alimentos, que comenzaron a ingerir. Las ataduras se distinguieron con 
mayor claridad; se trataba de una unión por las muñecas que sujetaba a las 
tres muchachas.  Dos chinchorros fueron colgados; los otros se acomodaron 
al pie de los árboles. Los 7 hombres estaban presentes, no había seguridad 
perimétrica, 

-«Un gran error»-. Pensó Tahawë, quien hizo señas a sus compañeros para 
conversar. Ambos se movieron hasta detrás de un grueso árbol que los ocul-
taba de cualquier observación o escucha.

Tahawë expuso su plan:

-Iremos hasta allá; ustedes se acercan a las mujeres y la desatan… Ellos están descuida-
dos… Yo iré más abajo… Gritaré y flecharé; cuando salgan a defenderse, ustedes sacan a las 
mujeres y las llevan al paso del río… Yo flecharé para que se protejan… Crucen el río… yo 
vendré después-.

-¡Bien!… ¿Y si tenemos que flechar?-, preguntó Kosirowë

-¡Flechan! pero evítenlo, vayan muy rápido con mujeres y atraviesan el paso-.

Tahawë se dirigió a los jóvenes nuevamente:

Kosirewë desata mujeres, luego Carlos las lleva al paso y Kosirewë protege y flecha si ellos 
los siguen… Debes detenerlos si ellos se dan cuenta-.

-¡Bien!-. Respondió Kosirewë mostrándose de acuerdo con el plan de su 
compañero.

Los 3 jóvenes gatearon un trecho luego se levantaron y corrieron al sitio 
del paso del río que habían improvisado. Al llegar, se terciaron los arcos y se 
introdujeron en el agua; atravesaron el cauce aguantados de las lianas y, al 
llegar a la orilla contraria, untaron sus cuerpos con barro y hierbas para re-
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poner el camuflaje. Seguidamente, avanzaron y se separaron. Tahawë daría 
un rodeo que lo llevaría a colocarse aguas abajo del sitio del campamento 
shamatari, sus amigos se dirigieron al campamento. 25 m. antes de llegar; 
aun entre la vegetación arbustiva, avanzaron a gatas hasta unos 10 m. de la 
ubicación de los  shamatari; en este punto, quedaron tendidos en el suelo. 
Carlos, desde su posición, dominaba visualmente a las mujeres y a sus guar-
dianes inmediatos. Su compañero avanzaba desde la posición de tendido; 
sigilosamente se acercaba a las mujeres.

Irasimi estaba pendiente de todo movimiento en los matorrales cercanos, 
presiente que sus amigos están cerca; se movió lentamente, hasta pegarse a 
Rebeca con la intención de desatarla; pero en ese momento una mano le su-
jetó la muñeca; quedó paralizada por la sorpresa, pero inmediatamente reac-
cionó; miró el rostro de su captor más cercano, quien estaba ubicado a unos 
6 m. de distancia, sentado, comiendo plátano con larvas de comején asadas.

La mano detrás de sí procedió a desatarla; sus compañeras no habían 
advertido la acción; la parte del poncho sobre el cuerpo ocultaba todo el mo-
vimiento; luego la muchacha se pegó más a Rebeca y le dijo en castellano:

-Te voy a desatar… Están aquí-. 

La muchacha se sorprendió y con idéntico acto reflejo, buscó a su captor 
más cercano; al mismo que ubicó Irasimi. Después de éste, a unos 5 m. a la 
izquierda, 2 chinchorros cobijaban en su interior a sendos hombres; los otros 
4, unos 5 m. más allá, conversaban alrededor de una de las fogatas.

Irasimi logró desatar a Rebeca y ésta a Beatriz; pero su voz, al advertirle 
sobre la presencia de los heramitheri, fue escuchada por el guardia cercano, 
quien respondió de manera violenta en su lengua:

-¡No hablen!… ¡O no comerán plátano!-.

Las mujeres hicieron silencio; ya estaban libres de sus ataduras, pero fin-
gían continuar en las mismas circunstancias.

Irasimi comprendió su rol; conduciría a las napëyoma en la dirección donde 
suponía que se encontraba el heramitheri que la desató. Las muchachas per-
manecieron en silencio y a la expectativa.

Kosirewë se fue retirando con sigilo; a unos 10 m. de distancia esperó la 
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intervención de Tahawë; armó su arco y fijó su mirada sobre el individuo más 
cercano a las mujeres; este sería su blanco principal si fuera necesario.

Esperó con tranquilidad, no apreciaba inquietud en los shamatari; se nota-
ban confiados de su dominio del entorno.

De repente, un grito retumbó en la noche.

-¡Eiiiieee!… ¡Waika!… ¡Come gente!… Los gusanos de los muertos comerán las entrañas 
de tu madre… ¡Ustedes están muertos!-.

Los shamatari se sobresaltaron; hubo confusión inicial tratando de preparar 
sus armas para enfrentar al agresor aún invisible. Una flecha entró silenciosa 
al campamento y se clavó en el hombro de uno de los guerreros shamatari 
que, de manera imprudente, se acercó a apagar la fogata. El individuo gritó:

-¡Ay… Ay!… ¡Me flecharon!… Fueron los hekura de la mujer muerta… Ella los mandó para 
que flecharan… ¡Ahora perderé mi pore!-.

Los hombres se movían y ocultaban, intentando ubicar al atacante.

-¿Quién eres?-, preguntó Tahasiwë, -Has flechado a mi hermano... ¿Eres ironasithe-
ri?… Eres mi hermano… ¡No somos enemigos!-.

No hubo respuesta; los shamatari se fueron dispersando estratégicamente, 
evitando ser blanco de una nueva flecha y en espera de la voz del agresor 
para ubicarlo, descuidando por momentos la atención a sus cautivas.

Las mujeres, ayudadas por Irasimi, comenzaron a deslizarse hacia uno ar-
bustos cercanos; el guerrero que las custodiaba centró su atención en el 
compañero herido, a quien arrastraba a un sitio más seguro y luego se de-
dicó a retirarle la flecha del hombro. Este descuido permitió a las mujeres 
ocultarse en la vegetación y avanzar con rapidez, siguiendo las señas que le 
hacía Kosirewë. Luego de sobrepasar al heramitheri, las muchachas vieron 
a Carlos, quien, protegido tras un árbol, las conminó a que lo siguieran hasta 
unos arbustos cercanos y desde ahí, iniciaron la carrera hasta el sitio del 
paso en el río.

El guardián de las mujeres se percató de la huida; tomó su arco y se internó 
en la vegetación para recapturarlas, sin percatarse que Kosirewë, vigilando 
tras un árbol, esperaba este movimiento. El heramitheri tensó su arco y dis-
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paró su flecha que fue directa y certeramente a la garganta de su oponente; 
el hombre cayó, emitiendo sonidos guturales en medio de movimientos con-
vulsivos, estaba muriendo.

Kosirewë permaneció unos segundos observando la confusión que con-
tinuaba en el campamento enemigo; Tahawë lanzó otra flecha que rosó el 
hombro de Tahasiwë, causándole una larga cortadura; la herida lo obligó a 
ocultarse. Kosirewë emprendió la carrera detrás de Carlos; a ratos se detenía 
y ocultaba para cerciorarse de que no lo seguían. Carlos, sin detenerse, las 
guió directamente al paso improvisado en el río y comenzaron a atravesarlo 
por las lianas ya preparadas.

Los shamatari no se había percatado de la evasión de sus prisioneras ni de 
la muerte de uno de sus compañeros.  El primero de los heridos, sentado en 
el suelo, trataba de cubrise la sangrante herida con una hojas.  Los demás 
hombres, en posiciones adelantadas y ocultos en la vegetación, intentaban 
ubicar a un enemigo que ya no estaba en las inmediaciones; a toda carrera, 
se desplazaba por la selva, desandando el rodeo que lo llevaría al paso del 
río.

Las mujeres atravesaban el río guiadas por Irasimi; mientras Carlos, es-
condido y vigilante, esperó la llegada de Kosirewë, quien, al arribar, tomó la 
posición de Carlos y éste se unió a las mujeres. Al cerciorarse de que todos 
estaban en el lado opuesto, Kosirewë se dispuso a atravesar. Aun cuando 
Carlos lo protegía durante el paso, fue un momento de tensión, porque Ta-
hawë no había llegado; fue un momento de vulnerabilidad e indefensión ante 
una posible llegada sorpresiva de guerreros enemigos. 

Una vez cruzado el río, todos se ocultaron y los guerreros se dispusieron a 
cubrir el paso de su compañero Tahawë, quien, en ese momento llegaba al si-
tio; se detuvo momentáneamente, se cercioró de que no lo seguían y se intro-
dujo en el río; previamente, desató la liana y llegó nadando, silenciosamente, 
a la saliente rocosa. Seguidamente, se acercó a la orilla opuesta avanzando 
sobre el segmento de liana que restaba; en el proceso no hizo ningún ruido; 
las mujeres lo ayudaron a salir y penetrar en los arbustos, mientras sus com-
pañeros continuaban vigilando cualquier movimiento que se produjera en la 
orilla contraria.

Ahí quedaron agazapados unos minutos, esperando cualquier reacción de 
los shamatari. Seguidamente caminaron en silencio, cubiertos por la oscuri-
dad hasta colocarse en el sitio donde antes estaba el puente, en cuyo frente, 
estaba el campamento shamatari.
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Se oían voces confusas y tizones que intentan iluminar el río y los arbustos 
cercanos; los hombres estaban realmente confundidos; no entendían lo que 
había sucedido. Uno de sus amigos estaba muerto, dos heridos y las muje-
res desaparecidas. Algunas de las voces lo interpretaban como un castigo 
de los hekura por la muerte de las mujeres heramitheriyoma, debido a que 
el hombre muerto, era Yoteheiwë, cuñado de Tahashiwë, involucrado en las 
muertes. Claramente oyeron la opinión de uno de los hombres:

-Yoteheiwë estaba lleno de sangre, por eso fue flechado por un aparecido; él tenía que hacer 
unokai, pero comió plátano y gusano de moriche; por eso espíritu del báquiro se molestó, su 
vómito tenía pelos… Por eso fue flechado por el aparecido que se llevó a las heramiteriyoma… 
El aparecido salió del agua y se llevó el puente y luego flechó-.

Los heramitheri concluyeron en que, por lo menos, esa noche, estarían 
seguros; los shamatari no intentarían más nada; por lo tanto, ellos debían 
aprovechar y alejarse para llegar a Herami, lo más rápido posible, evitando 
cualquier contacto con el enemigo. Emprendieron la caminata siguiendo la 
corriente, río abajo; la marcha sería forzada, debían alejarse lo más posible 
y salir del territorio de los ironasitheri; quienes eran también sus enemigos.

Caminaron como unas 3 horas río abajo hasta conseguir un gran playón. 
Ese no era el camino que debían seguir los shamatari en su retorno, pero 
debían tener cuidado.

Se dispusieron a descansar bajo la cobertura de unos arbustos; las napë-
yoma no podían salir de su asombro sobre aquella acción de rescate; ambas 
estaban sumamente emocionadas. Rebeca abrazó a Tahawë y lo besó, luego 
hizo lo mismo con Carlos; Beatriz, por su lado, intentó abrazar a Kosirewë, 
pero éste se apartó y le dijo:

-¡No me toques!, Estoy sucio de sangre de shamatari-.

Tahawë les explicó:

-Kosirewë flechó a shamatari que ya no tiene pore; él tiene que hacer unokay para quitarse 
la sangre, no puede tocar nada porque lo dañará y molestará a los hekura y al no-reshi del 
shamatari. El muchacho permanecía en silencio; la sangre del guerrero que 
mató le inquietaba; debía someterse al ritual unokai.

Beatriz e Irasimi abrazaron también a Tahawë y a Carlos en agradecimiento.
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El grupo se dispuso a pasar la noche en aquel paraje; no encendieron foga-
ta por medidas de seguridad. El acumulado cansancio venció las resistencias 
y pronto, todos quedaron dormidos protegidos por la vegetación baja donde 
se ocultaron.

Durante la noche, los guerreros se acercaban alternadamente a la orilla del 
río, intentando percibir cualquier señal que anunciara presencia de personas. 
Todo pareció estar en calma.

Antes del amanecer, Kosirewë se introdujo en el río a lavarse el cuerpo, 
tratando de despojarse de las impurezas metafísicas de la sangre del muerto; 
debía purificarse, si no, sentiría miedo frente al enemigo, no sería un verda-
dero waitheri; sus flechas no darían en el blanco. Ahora no debería comer 
carne de cacería, no cazaría, no debería tocar a ninguna mujer ni hablaría 
fuerte; tendría que pasar varios días cumpliendo este mandato.

Ratos después, ya aclarando la mañana, el resto del grupo se dedicó a dar-
se un baño; Beatriz y Rebeca lavaron su ropa y se asearon lo mejor posible; 
no hablaban en voz alta; “el sonido viaja con el viento”; así les había dicho 
Tahawë.  

Al salir del agua, Tahawë observó los ponchos; una idea vino a su mente; 
los tomó y extendió para observarlos detenidamente; luego dijo:

-Esto sirve para hacer una balsa y bajar por el río; será más rápido.

Inicialmente sus compañeros no comprendieron la idea, pero sí, cuando el 
muchacho la completó con una demostración:

-¡No entra agua!, Vamos a meter ramas y amarrar con bejucos, esto flotará.

Todos se alegraron y se dedicaron a reunir ramas verdes y secas y una 
cantidad mayor de hojas, preferiblemente secas; fueron apilando varios mon-
tones. Kosirewë, en silencio, se mantenía vigilante; su mirada escrutaba la 
rivera opuesta y sus oídos estaban atentos a cualquier ruido que se generara 
en el entorno.

Extendidos los ponchos en el suelo, se les fue colocando encima, hojas 
secas y ramas pequeñas; fueron desechadas las gruesas y puntiagudas que 
pudieran perforar el plástico; luego se envolvieron en dos paquetes los cuales 
se ataron con sus propias cuerdas y reforzaron con lianas. Los envoltorios 
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resultantes medían, cada uno, aproximadamente 80 cm. de largo por 50 cm. 
de ancho. Una liana conectaba a ambos flotadores para evitar que se disper-
saran, manteniendo una distancia, de 4 m., entre ellos.

Las improvisadas balsas se echaron en el agua y Tahawë hizo la prueba de 
su flotabilidad y resistencia; evidentemente, a juicio de las mujeres, fue una 
excelente idea.

Beatriz y Rebeca se despojaron de sus ropas y la ataron a las balsas para 
no perderla; los guerreros sus arcos, flechas y carcaj. Comenzaron a organi-
zarse, sujetándose a las lianas preparadas como asas. Las balsas tomaran 
el centro del cauce.

Aquellas embarcaciones, con 6 cuerpos desnudos colgados a sus bordas, 
fueron tomando velocidad. Rebeca estaba feliz, aquello le pareció una extra-
vagante diversión:

-¡Esto es el propio deporte extremo!-. Exclamó dirigiéndose a Beatriz, quien junto 
con Carlos, acompañaba a Kosirewë en la otra balsa.

Un arma mortal

Allá, en Herami, las tensiones habían bajado, pero se estaba preparando la 
inevitable incursión contra los shamatari.

Aquella mañana se inició en tenso silencio, lo cual coincidía con la ausencia 
de vientos; nadie se levantó temprano como siempre se hacía; nadie asistió 
al baño matutino; la bruma aún estaba baja. A través de una de las entradas 
al shapono, podía apreciarse la densa neblina cubriendo hasta el horizonte, 
inserta entre la masa boscosa, creando la ilusión de que los árboles flotaban 
en ella. 

Los hombres permanecen en sus chinchorros y en esa posición, afilan o 
construían sus puntas de madera, dándole forma lanceolada. Paroriwë, el 
shapori de la comunidad, está preparando el curare que se utilizaría en la 
batalla que se aproxima. 

El día anterior, un emisario enviado por Haminawë a Yuri kë u, fue instruido 
para contar lo sucedido y solicitar ayuda, de acuerdo a la alianza que existía 
entre ambas comunidades.
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Paroriwë estaba quemando pedazos de la corteza del árbol de cual se ex-
traía la peligrosa sustancia. Estos fragmentos los tenía guardados en un pa-
quete protegido y oculto entre las varas del techo de su alero. Los pedazos 
de corteza estaban fríos; por ello, el shaman intentaba calentarlos con tizones 
extraidos de la fogata. 

Al sentir que los pedazos de madera estaban bastante caliente y secos, los 
tomó en sus manos e hizo una invocación para que los hekura que habita-
ban en su pecho, protegieran aquella corteza y evitaran que los espíritus del 
oso melero y de la zarigüeya los orinaran y así, éstos perdieran su fuerza y 
eficacia.

Una vez realizada la invocación, el shaman trituró los pedazos de corteza 
entre sus manos y ligó las virutas, con las de una liana que había sido recogi-
da el día anterior y secada al fuego para facilitar su trituración.

Luego colocó las virutas dentro de una especie de cucurucho hecho con 
hojas. Un muchacho, especialmente encomendado como ayudante del tra-
bajo del shapori, calentó agua hasta el hervor; luego, tomando porciones con 
una pequeña totuma, va vertiéndolas dentro del cucurucho. El cono de hojas 
reposa dentro de una totuma más grande donde se va depositando el espeso 
fluido de color marrón resultante del filtrado, que era el temido curare.

Con esta sustancia serían impregnadas las puntas de las flechas que se 
utilizarían en el combate; para que una herida, por leve que fuera, colocaría 
el veneno en el torrente sanguíneo, que posteriormente, actuaría sobre el 
sistema motor de la víctima, paralizándolo. Ellos conocían los efectos de esta 
sustancia, cuya potencia, podía matar un hombre al dificultársele la acción 
mecánica de respirar. 

El silencio envolvía a la comunidad; no había niños jugando fuera de su 
hogar; las emanaciones del curare podían causarles ciertas afecciones; por 
eso, las madres les ataban bandas de fibras vegetales alrededor de la cin-
tura. Tanto el shapori como el muchacho que lo ayudaba, tenían trazados 
círculos de carbón en sus muñecas, en los puños y en los brazos, para evitar 
ser afectados por la sustancia deletérea.

Los guerreros pasaban ahora a recoger su porción de curare con que unta-
rían las puntas de sus flechas que habían fabricado en cantidades suficiente 
como para no quedar sin ellas en medio del combate.
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Erasmito y Rafael recogieron, en pequeñas totumas, su porción del peli-
groso filtrado y se dirigieron a su hogar acompañados de Kaopewë, quien los 
había ayudado a fabricar puntas y preparar las varas para las flechas y ahora, 
a untar las puntas con el curare y guardarlas en los respectivos carcaj.

Argonautas

El Henasi kë u es un río de aguas muy transparentes y de color marrón y, 
debido a lo inclinado del terreno, su corriente es fuerte. Los navegantes avan-
zan velozmente, serpenteando entre los peñascos y superando los raudales 
que se forman en los sitios donde las piedras son pequeñas y abundantes; 
uno de estos peligrosos pasos, acaban de superarlo. Las fuertes corrientes 
que se forman alrededor de las piedras, generan fuerzas que impiden que las 
balsas se estrellen contra ellas, desviándolas corriente abajo.

La balsa de Tahawë, Rebeca e Irasimi se adelantó; más atrás y atada a la 
primera, venía la de Kosirewë, Carlos y Beatriz; todos van sumergidos y fuer-
temente sujetos a las lianas que mantienen la estructura de los flotadores; 
sus cuerpor muy juntos, se mantienen detrás de la balsa, siendo arrastrados 
por ésta: esa posición les permitía mantener la cara fuera del agua y poder 
respirar.

El cauce se fue ampliando hasta alcanzar unos 15 m.; no veían nada anor-
mal durante el desplazamiento, pero, observaban que la velocidad estaba 
aumentando; esto los alertó y los obligó a vigilar hacia adelante; pudieron per-
catarse que, delante de ellos, a unos 25 m., una columna de vapor de agua se 
levantaba y dispersaba con rapidez, evidenciando un salto o una cascada de 
agua; se formaban remolinos en la corriente; ya no había tiempo para tratar 
de ganar la orilla, Tahawë les gritó:

-¡Bora! (salto de agua)… ¡No se suelten! ¡Sigan!-.

La corriente se tornó más fuerte y la velocidad de las balsas aumentó con-
siderablemente; las mujeres cerraron los ojos y la corriente lanzó las balsas 
a un vació abrupto, de unos 10 m. de caída. 

El choque con el agua fue brutal; Rebeca sintió un fuerte golpe sobre sus 
costillas derecha, que, por segundos, le quitó la respiración; Beatriz, por su 
parte, sintió el golpe sobre las dos piernas. La altura de la caída los arrastró 
al fondo del pozo, para luego proyectarlos a la superficie y, posteriormente, a 
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un remanso de la orilla: ninguno se soltó de su respectiva balsa, lo que con-
sideraron su salvación. 

Los pies de Tahawë tocaron tierra; se incorporó y haló su balsa, cerciorán-
dose de que todos continuaban en sus sitios; arrastró los flotadores hasta 
la orilla a la que todos iban llegando y lanzándose en la playa de blancas 
arenas, exhaustos.

Los dos hombres se incorporaron primero, las mujeres, tendidas boca arri-
ba, reciben el esplendor del sol en sus cuerpos totalmente desnudos, de lo 
cual, sobre todo las napëyoma, no tenían total conciencia. Pero pronto, asu-
mieron su estado y de manera instintiva, se incorporaron con violencia e in-
tentaron proteger con sus manos, la región púbica. 

Contrario a las napëyoma, Irosimi se levantó de manera natural, sin ningún 
tipo de aprehensión. Para los hombres, incluyendo Carlos, la situación de sus 
compañeras no fue significativa. Inmediatamente, las muchachas se retrotra-
jeron a su pasado más reciente por segundos borrados, quizás por un estado 
de inconciencia momentánea.

Sacaron las balsas fuera del agua y las arrastraron a los arbustos cercanos, 
luego se sentaron sobre troncos caídos; pero siempre, protegidos por la ve-
getación. Tahawë, al frente de aquella operación, manifestó:

-Estamos lejos de los shamatari, bajamos mucho tiempo por el río; vamos a hacer tapiri 
y mañana buscaremos camino para Herami... Ahora no tenemos machetes ni hachas para 
cortar… Pero haremos tapiri como nuestros antepasados-.

Los hombres se dedicaron a la preparación del campamento; Irasimi invitó 
a las mujeres:

-Vengan… Vamos a buscar comida-.

Las napëyoma recogieron sus ropas atadas en la balsa, se colocaron sus 
pantalones, camisas de mangas largas y las botas, no estaban acostumbra-
das a andar desnudas en la maleza como la heramitheriyoma. 

Una vez vestidas, acompañaron a la muchacha; lo primero en encontrar fue 
un nido de termitas ubicado en el hueco de un tronco caído; la joven indíge-
na tomó una pequeña vara y escarbó profundamente el nido, hasta dejar al 
descubierto la zona donde estaban alojadas las larvas; el movimiento de los 
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pequeños animales tratando de defenderse era evidente; miles de insectos 
pululaban sobre el nido y a los alrededores;  la muchacha tomó algunos pa-
nales y los colocó sobre hojas dispuestas para ello; luego los entregó a sus 
compañeras, enseñándole como atarlos para asegurar que las larvas no se 
salieran. 

Unos metros más adelante, Irasimi se detuvo al ver unos orificios en la 
tierra al lado de unos arbustos; la joven tomó ahora una varilla extraída al 
desgarrar la hoja de una palma seca; introducía la varilla en el orificio una 
y otra vez; la sacaba y esperaba, luego volvía a introducirla y nuevamente 
esperaba, hasta que una gran araña negra salió del hueco, evidentemente 
molesta; el arácnido levantaba sus patas delanteras en señal de defensa, la 
muchacha dijo:

-¡Hahõ!… Mira ¡hahõ! (tarántula); seguidamente, con rapidez y destreza, colocó 
su dedo índice sobre el lomo del animal, paralizándolo en el suelo y con la 
mano izquierda, anudó sus patas a su espalda, dejándolo totalmente inde-
fenso; las jóvenes occidentales estaban asombradas, no habían visto esta 
maniobra; Rebeca preguntó:

-¿Para qué es eso?-.

Irasimi contestó:

-¡Eso es comida!- .Y se rió, segura del estupor que había causado.

Escarbó otro hueco similar unos centímetros más allá y capturó otra araña y 
luego otra; al igual que las larvas de termitas, los arácnidos fueron envueltos 
en hojas y colocadas en el mismo montón de bultos.

Con la misma varilla se dirigió a otros orificios, pero esta vez, abiertos en 
el tronco caído de una palmera; introdujo la varita y fue arrastrando hacia 
afuera, algo que resultó ser una especie de oruga blanca, de piel lisa, que las 
nepëyoma no habían visto hasta ahora; la terminó de halar con la mano y la 
colocó sobre unas hojas ya preparadas, dijo riéndose:

-¡Mira!… ¡Kasha!… También es comida-.

De éstas extrajo 11, sacándolas de diferentes huecos del tronco caído.
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Las jóvenes volvieron al sitio del campamento con su preciosa carga, los 
hombres improvisaron un tapiri con ramas; ahora se dedicaban a asegurar 
los chinchorros que no eran más que enormes capullos donde nacen y se 
desarrollan los racimos de los frutos de las palmeras.

Tahawë colocó los ponchos en el fondo de cada chinchorro, con la intención 
de hacerlos más cómodos a las napëyoma; fuertes lianas los aseguraban a 
ramas cercanas; las muchachas los probaron y se alegraron; era un lujo com-
parado con lo pasado en las últimas 2 noches.

Kosirewë, siempre en silencio, trajo dos pequeños pedazos de madera y se 
dispuso a hacer fuego mediante frotación. Aprisionó con los dedos de los pies 
el trozo de madera más grueso y el otro, compuesto por una pequeña vara 
más delgada, lo introdujo perpendicularmente en un orificio abierto en el más 
grueso; seguidamente, comenzó a frotar las dos piezas proporcionándole ro-
tación con las plantas de las manos a la más delgada. La operación la reali-
zaba repetidamente; las mujeres estaban pendientes de aquel experimento 
para ellas aún desconocido. 

Irasimi se dispuso a ayudarlo, de rodillas, acercaba su boca al punto de 
fricción y comenzó a soplar cuando advirtió una pequeña punto rojo en el 
madero más grueso. Una pequeña columna de humo comenzó a salir del 
orificio; la muchacha le iba colocando, cuidadosamente, pequeñas porciones 
muy finas hojas secas trituradas y continuaba soplando. Beatriz la sustituyó 
hasta que el humo aumentó y salió una pequeña columna de llamas. Las yes-
cas iban siendo acumuladas en el pequeño fuego, hasta que fue creciendo y 
fortaleciéndose. Con esta fogata, se construyeron dos más, una de ellas, fue 
utilizada como quemador de hojas verdes, para alejar a los insectos.

Las larvas y orugas fueron colocadas en sus envoltorios, al lado del fuego, 
para que con el calor se frieran en su propio aceite. Irasimi tomó las arañas y 
las lanzó en las brazas, removiéndolas con unos palitos para que no se que-
maran, pero si, los pelos urticantes de su cuerpo. Pronto estuvo lista la cena 
cuando la tarde comenzaba a declinar y dar paso a las sombras de la noche. 

El chinchorro de Kosirewë estaba apartado de los demás; ha pronunciado 
pocas palabras; comió larvas y orugas, que son alimentos permitidos para los 
inmersos en el ritual unokai.

Rebeca se mantenía al lado de Tahawë; en oportunidades le tomaba la 
mano mientras le hablaba:
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-Ustedes son muy valientes y temerarios… Son unos verdaderos guerreros waitheri-.

El muchacho acusó la alabanza; expandió su pecho con orgullo mientras 
una leve sonrisa se asomó en sus labios. Respondió:

-Mi padre me enseñó a ser valiente, a no tener miedo al enemigo… El espíritu de huku 
vino a mi pecho cuando yo nací; él apareció en la selva y rugió muy fuerte cuando madre me 
parió… Todos se asustaron, pero madre no, sabía que huku vino a mi pecho para cuidarme.

-¿Qué es  huku?-. Preguntó Rebeca

-¡Tigre negro!… El da fuerza a mi brazo y a mis ojos cuando disparo la flecha-.

Rebeca hizo una pregunta, que no se había atrevido, hasta ahora:

-¿Dónde está tu madre?-.

-¡Ella se fue!… Epidemia de paludismo se la llevó allá… Traída por minero… Padre también 
se fue… Pero yo no estoy solo, tengo nayë, ella es hermana de madre, pero madre también y 
tengo amiyë, su hija, que es mi hermana también-.

-¿Ekimi es amiyë?-. Le preguntó la muchacha.

-¡Sí!-.

La muchacha pasó su brazo por los hombros del joven, en señal de senti-
miento por las importantes pérdidas.

Ambos se sentían muy cansados, ya hay había silencio en el campamento, 
a pesar de ser relativamente temprano, Rebeca se levantó de donde estaban 
sentados y le dijo:

-Voy a dormir-.

-¡Sí!… Mañana caminaremos muy temprano… Heramitheri lanzarán incursión de ataque a 
shamatari… Tenemos que llegar rápido.

La muchacha se inclinó y depositó un beso en los labios del joven guerrero; 
luego se dirigió a su chinchorro. El muchacho no tuvo reacción ante la caricia; 
se levantó y se dirigió a alimentar el fuego. Ya no se oyeron más voces; el 
silencio reinó en aquel paraje, ubicado, quien sabe dónde.
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Capítulo XXVII
Impecable ejecución

La planificación

El sol estaba ausente aquella mañana. Negras nubes van tomando posi-
ción en el firmamento y con ellas, inquietantes presagios. Los hombres están 
bailando y cantando a los espíritus de los valientes antepasados guerreros; a 
los espíritus de los poderosos waitheri que cuidan la comunidad:

-¡Garras fuertes del espíritu del águila!…

-Abrazo mortal del espíritu de la anaconda!…

-Fuerza poderosa del espíritu de la pantera negra!…

-¡Vista aguda del espíritu del gavilán negro1...

-¡Agilidad del espíritu del jaguar!…

-¡Valentía del espíritu del cohatí!…

-¡Poder del espíritu de las avispas ponzoñosas!…

-¡Sagacidad del espíritu de la serpiente mapanare!...

-Entren en el pecho de los guerreros heramitheri…

-Denle fuerza a sus brazos, puntería a sus flechas y valentía para vencer a los hekura ma-
lignos que protegen a los shamatari-.

Los cantos se repetían una y otra vez en diferente orden; en el orden que 
le imprimía cada uno mientras bailaba alrededor de la plaza central del sha-
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pono; enarbolan arcos, flechas, machetes y hachas y cualquier otra cosa 
contundente o puntiaguda que pudiera servir como arma. Agudos gritos salen 
de aquellos pechos enardecidos por algún tipo de éxtasis o excitación que les 
genera la perspectiva del inminente combate.

El convencimiento de la protección sobrenatural, la confianza en sus heku-
ra y en los antepasados protectores, funcionan como controlador del miedo a 
la crueldad del combate y las posibilidades de una herida grave o la muerte. 

Por otro lado, la ofensa recibida debía redimirse mediante el ejercicio de la 
venganza: el honor de la comunidad estaba en juego, debe defenderse como 
valor social supremo e irrenunciable. 

Cerca del mediodía llegó el mensajero avisando de la presencia y próxima 
entrada de los guerreros yuritheri. Todos fueron a sus hogares para partici-
par en el protocolo de recibimiento. Al rato iban entrando los guerreros, uno 
por uno; algunos van pintados de negro desde la altura de los ojos hasta el 
pecho; en otros, la mancha cubre hasta la cintura o la totalidad del cuerpo; la 
uniformidad la representa el color negro.

Largas y sinuosas líneas y círculos adornan los cuerpos; tanto de color 
negro en las partes no pintadas, como los realizados raspando con la uña o 
cualquier otro objeto agudo, sobre las manchas negras.

Entran bailando y blandiendo sus armas; algunos se detienen frente a los 
hogares, asumen poses desafiantes, arrogantes, luego continúan el avance 
en un intento por demostrar bravura y fiereza. 

Después de bailar, bebieron el carato de plátano dispuesto en depósitos 
fabricados con troncos.

Al mismo tiempo que la gente se prepara en Herami, en un sitio de aque-
lla selva, Tahawë y sus compañeros atraviesan una sabana a toda carrera, 
están intentando llegar lo antes posible a Herami. El avance con las balsas 
ayudó, sólo a alejarse del enemigo; ahora, tenían que atravesar a la margen 
opuesta del río Henasi, para adentrarse en la selva y llegar al río que pasa 
por la comunidad.

Caminaron varios kilómetros para vadear por una parte más baja que signi-
ficara menos exposición si se topaban con una partida de shamatari.
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Se detuvieron a comer un basho (mono marimonda) que cazó Tahawë; Ko-
sirewë, por las restricciones a que está obligado, sólo come larvas de termita. 
Cómo a unos 50 m. estaba el paso del río que decidieron vadear; luego, to-
marían rumbo al sur para llegar a la comunidad. Kosirewë, como medida de 
precaución, se adelantó para asegurarse de que el paso estuviera libre; los 
demás quedaron agazapados, conversando en voz baja. 

El joven se iba acercando a los arbustos que lo separaban de la playa, 
cuando oyó voces que venían del río; reaccionó instintivamente, se acuclilló 
y abrió sus sentidos para la escucha; evidentemente, se trata de enemigos.

Tahawë percibió la nueva situación y se adelantó para apreciar la situación; 
Kosirewë retrocedió a donde estaban las mujeres y las ocultó detrás de un 
gran árbol; luego, él y Carlos prepararon sus arcos y se dispusieron a esperar 
la señal de su compañero. Pasaron unos 20 minutos aproximadamente, has-
ta que Tahawë regresó y les dijo quedamente:

-Son shamatari… Están pescando con flecha… Su tapiri debe estar muy cerca… Están esto 
de gente (mostró 5 dedos de la mano)… Vamos a vigilarlos-.

Los dos hombres repitieron la táctica anterior, se aproximaron por cami-
nos paralelos separados por unos 50 metros. Las napëyoma se mantuvieron 
atrás con Carlos; al rato, después de media hora, los guerreros regresaron 
del frente; Kosirewë indicó los 10 dedos de la mano y 5 de los pies, Tahawë, 
por su parte, señaló que, desde otro ángulo, pudo cuantificar los 10 dedos de 
las manos y los 10 de los pies. Retrocedieron unos 20 metros del sitio donde 
Tahawë explicó el plan, le dijo a Kosirewë: 

-Anda a Herami… Habla con Haminawë… Dile donde están shamatari… Dile sobre los que 
vienen del puente de Henasi.

Se sentó en el suelo y con el dedo índice, dibujó el plan de la operación:

-Este es río, Haminawé manda esto de gente  (señaló 8 dedos), por aquí, por paso tucusi-
to… Ellos llegan aquí, tú los traes… Yo los espero. Otros en 2 grupos; unos por la izquierda 
y otros por la derecha; 2 ataques iguales, por sorpresa, al amanecer… Ellos van a retroceder 
para atravesar el río, porque no podrán ir por los lados; yo los flecharé desde aquí. Tú traes 
guerreros por paso tucusito primero… Anda por paso Tucusito… ¡Ve!… ¡Corre con cuidado!-.

El joven entendió el plan de batalla de Tahawë; antes de salir le dijo:

-Yo estaré aquí en la madrugada… Espíritu de hetehië (perro de agua) me llevará y no me 
verán-, 
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-Llega en la noche con heramitheri… Ven por este camino, no por otro… Estará muy oscuro 
y no te veré… Y te puedo flechar-. Le indicó Tahawë.

El muchacho salió sin despedirse y en segundos, desapareció entre la ve-
getación; conocía la zona. El “paso de Tucusito” está formado por piedras que 
atraviesan el río; ocultas por la corriente, sólo pueden apreciarse cuando se 
está muy cerca de ellas. El paso está ubicado unos 3 km. río arriba del punto 
donde se encuentra el grupo. 

En Herami, los hombres ya están preparados para la incursión; alineados 
en el patio, lucen sus pinturas de guerra. Suman unos 40 guerreros contando 
los 15 que llegaron de Yuri kë u. Erasmito y Rafael llevan pantalones cortos y 
franelas sin mangas; sus rostros también están pintados de negro a la usanza 
general de los yanomami; todos llevaban arco y flechas. Las armas de fuego 
se quedarán con Erasmo para defender a sus mujeres, conjuntamente con 
unos 10 hombres de la comunidad, sin contar 3, que ya están muy viejos para 
pelear.

Haminawë informó que saldrían al amanecer rumbo al norte; el plan con-
siste en encontrar el tapiri de los shamatari y atacarlos; en la noche saldría 
un equipo de exploradores que garantizarían que el grueso de la unidad de 
combate, no fuera víctima de una emboscada. 

A Erasmito le pareció que el plan no estaba bien claro; no había información 
suficiente para un avance seguro; así se lo comentó a su padre y a Rafael:

-Me parece que lo de los exploradores está bien, pero para tener éxito, debemos contar con 
la sorpresa; el problema es que no se sabe nada sobre su ubicación, cuántos son y si tienen a 
las muchachas con ellos… Yo veo esto muy riesgoso… Pero tenemos que ir-.

Omaira y Dolores estaban visiblemente angustiadas; la primera opinó:

-¡Hay mijo!… Esto me parece una locura… Pueden pasar muchas desgracias… Esta gente 
se matará… Sé que tienen que ir, pero tengan mucho cuidado, no asuman riesgos innecesa-
rios-.

Erasmo intervino con muestras evidentes de preocupación:

-Eviten la participación directa en cualquier pelea; concéntrense en encontrar a las mucha-
chas y sacarlas de ahí sanas y salvas… Traten de no herir a nadie si no es un caso estricta-
mente necesario-.
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-No te preocupes papá- Contestó Erasmito. -Ya nosotros hemos hablado y le hemos 
dicho a Haminawë que sólo participaremos para rescatar a nuestras mujeres y a Irasimi, que 
no combatiremos… El lo comprendió y lo aceptó así.

Eran como las 18:00 horas, cuando sintieron movimientos y gritos; salie-
ron apresuradamente a ver lo que ocurría; quedaron sorprendidos al ver a 
Kosirewë, quien, rodeado de algunos hombres, avanzaba hacia el hogar de 
Haminawë; Erasmo y su gente corrieron para recibir noticias de los suyos.  

Kosirewë se sentó y contó, a grandes rasgos, lo realizado por Tahawë, Car-
los y él; que las mujeres estaban bien y explicó la ubicación del tapiri sha-
matari, dibujando un mapa en el suelo, que señala su ubicación; tomó como 
referencia las curvas del río.

La llegada del heramitheri y su explicación del plan de Tahawë, cambiaron 
el concepto de la operación y definió la táctica a utilizar. Kosirewë explicó, 
sobre el plano dibujado en el suelo:

-Yo pasaré el río en paso tucusito, con esto de heramitheri (señaló 8 dedos); con muchas 
flechas; esperaremos aquí. Cuando heramitheri y yuritheri ataquen por 2 vías; un grupo por 
aquí y otro por aquí… Shamatari no podrán huir por los lados; deberán ir hacia atrás, al río y 
ahí nosotros bloquearemos su huida… Los flecharemos a todos… Así no podrán organizarse 
y volver a atacar, ni vengarse con mujeres…

...Tahasiwë flechó a para hariri (vieja enferma)… otro hombre, que yo fleché, mató a la otra 
mujer, los hekura se llevaron su pore…

...Esta noche debemos pasar por Tucusito, para que shamatari no nos vea… Mañana en la 
mañanita, estaremos esperando que ustedes ataquen tapiri-.

A Erasmo, Rafael y Erasmito les gustó el plan. El grupo se dirigió a hablar 
con Haminawé; éste se disponía a sentarse con Keyatiwë, encargado del gru-
po de los yuritheri y con los guerreros más experimentados de ambos grupos. 
Erasmo le solicitó:

-Haminawë… Erasmito y Rafael irán con Kosirewë, ellos apoyarán a Tahawë y traerán las 
mujeres… También pelearán como guerreros waitheri cuando sea necesario… Ellos son muy 
valientes-.

El jefe contestó: -Estoy de acuerdo mi hermano, tu gente son valientes, 
parecen yanomami… Que ellos vayan con Kosirewë-.
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Los extranjeros fueron al hogar del guerrero para ponerse a sus órdenes; 
pero vieron que éste ya dormitaba en su chinchorro; pero, aun así, se le acer-
caron; Rafael le habló:

-Kosirewë… Estoy alegre porque tú recuperaste a nuestras mujeres… Ahora iremos conti-
go, esta noche, para pelear como yanomami.

-¡Si hermano!… Tú eres un waitheri… Iremos a matar shamatari… Anda ahora y descansa-.

El muchacho cerró los ojos y no habló más; los hombres de Erasmo se 
retiraron a prepararse y tratar de descansar, la noche sería larga.

Gloria al vencedor y honor al vencido

En el puesto de observación de Tahawë, él y las mujeres se mantienen 
ocultos entre los arbustos cercanos a la orilla del río; desde este sitio, pueden 
observar las luces de las fogatas y las siluetas de los hombres al moverse. 
Durante aquella madrugada sin luna, estando Beatriz de turno de observa-
ción, la tranquilidad en el campamento enemigo se alteró; aparentemente, 
estaba llegando el grupo de secuestradores, con los heridos de flecha y en un 
chinchorro improvisado como parihuela, con el compañero muerto. 

Escucharon amenazas de venganza y deseos de matar. Algunos hombres 
blandían sus arcos y otros, machetes. La agitación fue cediendo hasta que-
dar en silencio. No había acusación directa a los herematheri; más bien, a 
un aparecido (ser sobrenatural) y a los espíritus de las mujeres asesinadas.

La calma volvió también al puesto de observación de los heramitheri; en 
el suelo, ocultos bajo el poncho, estaban tendidos Tahawë y Rebeca, a la 
muchacha le gustaba estar muy pegada al cuerpo desnudo del joven; éste 
se mantenía en silencio, sin movimiento; ella, en oportunidades, pasaba su 
brazo por encima de sus hombros y le acariciaba la espalda; no se atrevía a 
besarlo, aún cuando sentía deseos de hacerlo. Bajo el otro poncho, unos 10 
m. más allá, se encontraban, turnándose en la observación. Beatriz e Irasimi.

Mientras, en la comunidad de Herami, Kosirewë alineó su gente para partir 
a la batalla; con Erasmito y Rafael se completan 11 hombres. Cada individuo, 
camuflado en la noche oscura con su pintura negra, portan su arco, un núme-
ro aproximado de 7 flechas con punta lanceolada y su carcaj en la espalada, 
donde guardaban una reserva de puntas. Del carcaj, colgaba un pequeño 
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palito, de unos 10 cm. de largo, el cual tiene un colmillo de báquiro atado en 
un extremo; con este instrumento ajustan las puntas de flecha a las varillas.

Haminawé le dijo a Kosirewë, antes de que éste partiera:

-Cuando esté amaneciendo y ustedes puedan ver bien, atacaremos a los shamatari en su 
tapiri… Dile a Tahawë-.

El muchacho afirmó con la cabeza y salió del shapono al frente de su grupo.

La oscuridad de la noche tendió su negro manto sobre aquellos osados 
hombres; la falta de luz de luna y el negro mate de sus cuerpos permitió que 
desaparecieran a los pocos segundos. La distancia entre los guerreros es de, 
aproximadamente, 5 metros; la experiencia les aconseja que no deben pro-
nunciar ninguna palabra a partir del momento de inicio de la marcha.

El campamento shamatari está tranquilo, no se observan movimientos, sólo 
algunos individuos que se levantan a alimentar los fuegos y otros a orinar. 
Tahawë ha estudiado el terreno, ya sabe donde colocará a los hombres que 
espera. 

El contingente dirigido por Kosirewë superó el paso de “tucusito”; no había 
que nadar, sólo caminar por encima de un muy bien disimulado camino de 
piedras, que en el lecho del río, allanan la profundidad normal, creando un 
paso natural que es conocido por los yuritheri y utilizan en sus incursiones de 
caza.

Los hombres van pasando por parejas, mientras los demás se mantienen 
vigilantes; una vez al otro lado, se internaron en la vegetación y avanzaron a 
paso rápido por el bosque de galería que protegía esa margen del río.

Tahawë oyó la seña acordada, doble canto de la lechuza blanca, al lado 
izquierdo de su posición; levantó el borde del poncho y observó; las mujeres 
no se movieron; esperó unos segundos, distinguió una figura de lentos movi-
mientos; la oscuridad limita la visibilidad más allá de 8 metros; de repente, por 
las vestiduras, reconoció a Erasmito. Tahawë se puso de pie rápidamente; los 
guerreros permanecen agazapados unos metros más allá. Ahora todos avan-
zan hacia el interior del bosque, donde el jefe de la operación les explicaría 
el plan.  

Erasmito abrazó a su hermana, luego a su amiga Irasimi y a Beatriz; Ra-
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fael hizo lo mismo; todos expresaron, aunque cautelosamente, las emociones 
que los embargaban. 

Tahawë fue distribuyendo a los guerreros en las posiciones de tiro pre-
establecidos; 3 de ellos se mantendrían como seguridad en la retaguardia, 
acompañando a las mujeres; los napë quisieron permanecer en la primera 
línea para observar, pero informaron a Tahawë que no flecharían si no era 
necesario. 

Todos quedaron agazapados entre los arbustos el resto de aquella noche 
oscura, con la mirada fija en el tapiri shamatari, observan los movimientos 
eventuales y la ubicación de los centinelas.

En oportunidades, el viento trae murmullo de voces ininteligibles. Tahawë 
observa fijamente; definitivamente eran 30 guerreros sin contar el herido de 
mayor gravedad y el muerto. La distancia que los separa del campamento 
enemigo es de unos 60 m.; pero el área de blancos sería el cauce del río, 
cuyo centro estaba al alcance de las flechas y de la puntería de sus arqueros.

Los guerreros están sumidos en el silencio y la inmovilidad; el tiempo 
transcurre agobiante lentitud, quizás demasiada. Los napë están inquietos, 
nerviosos; la inexperiencia en tales acontecimientos los mantiene en total 
incertidumbre. Al contrario, aquellos indígenas parecen sumergidos en el es-
tado apacible del No hacer, que ya conocían los extranjeros; la calma de una 
prolongada espera que, prudentemente, aconsejaba aquella extraordinaria 
situación. 

La noche seguía su curso; una leve bruma, en forma de deletéreo vaho, se 
condensa encima de la superficie del río como consecuencia de la interrela-
ción de dos medios con diferentes temperaturas. Una suave brisa arrastra el 
blanquesino vaho y lo dispersa a poca altura. 

Las sombras de los árboles que cubren el campamento enemigo, se van di-
luyendo vencidas por la llegada triunfal del padre sol, dejando al descubierto 
la multitud de figuras humanas adormecidas y ajenas a la tormenta inminente 
que se les avecina. Los fuegos han menguado, pocas figuras humanas se 
mueven; es el momento del final de la madrugada, cuando el sueño vence 
definitivamente y se hace más profundo. La gran avenida de agua, con pe-
queñas deformaciones en su superficie, va mutando gradualmente, del negro 
al gris oscuro y de éste, a un plateado que progresivamente se va adornando 
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de destellos. Es el amanecer de un nuevo día, con sus augurios, igualmente 
grises, en la vida de todas aquellas personas. 

Es el momento de los sueños profundos; el de mayor vulnerabilidad para 
el que corre el riesgo de ser atacado y el más favorable para el que piensa 
utilizar el factor sorpresa como elemento táctico.

Repentinamente, el ambiente, hasta ese momento tranquilo, fue saturado 
por una gran algarabía; gritería desordenada y nerviosa de hombres corrien-
do en diferentes direcciones:

-¡Enemigos!… ¡Enemigos!- Se logra escuchar.

-¡Flechen!… ¡Flechen!… ¡Despiértense a flechar!-.

Dos columnas de guerreros bajo una sola voz, atacaron a los despreveni-
dos shamatari. El esfuerzo combinado accionó por los dos flancos; la primera 
de ellas, por el flanco izquierdo de la dirección general del ataque, estaba 
integrada por los 15 hombres de Yuri y la del flanco derecho, por 16 hombres 
heramitheri, incluyendo a Haminawë, quien dirigía toda la operación. Habían 
avanzado arrastrándose en la noche para aproximarse, lo más cerca posible, 
al tapiri enemigo. En la medida que avanzaban, se fueron desplegando en 
dos líneas, hasta que los extremos del centro, se tocaron. El frente total de la 
fuerza de ataque es de unos 50 m. Los extremos de la gran línea se adelan-
taron dos metros, de manera de cerrar el cerco por los lados y obligar a los 
atacados a retroceder hacia el río.

La primera parte de la bien coordinada trampa funcionó como un martillo; 
las flechas volaron buscando la carne. Los shamatari están organizados en 
dos grupos ubicados en campamentos contiguos; sin embargo, la distancia 
entre ambos, no era suficientemente grande como para dividir el esfuerzo de 
los atacantes; este error táctico se convirtió en una vulnerabilidad que fue 
explotada con éxito por los heramitheri.

Los shamatari reaccionaron con rapidez, pero al factor sorpresa se sumó 
al error de su despliegue táctico, lo cual impidió una efectiva defensa. La sor-
presa los sumió, por vitales y definitivos segundos, en un estado de confusión 
que los limitó para habilitar una respuesta adecuada y organizar un contra-
ataque. El resultado de la contienda estaba decidido antes de iniciarse.  

Varias flechas dieron en el cuerpo de Tahashiwë, jefe de los shamatari, 
quien, agotado por la caminata, se quedó profundamente dormido y en esas 



349

Por el camino de los hijos de la luna. Novela etnográfica desarrollada en la sociedad Yanomami
Sergio Milano

Regresar

condiciones, lo sorprendió el ataque de los heramitheri; se levantó, casi ins-
tintivamente, a tomar su arco, pero presentó un blanco infalible para varios 
arqueros enemigos que habían invadido el campamento. El hombre cayó de 
rodillas, con tres saetas incrustadas en el pecho, que le produjeron la muerte 
casi instantáneamente; su cuerpo se reclinó hacia atrás y no se movió más. 

La desorganización se apoderó de los shamatari; la mayoría no atinaba a 
identificar las vías de aproximación de sus enemigos; pero éstos, si los te-
nían ubicados y los heridos iban en aumento. El grueso del grupo shamatari 
buscó salir por los lados, pero las flechas cayeron sobre ellos; entonces, se 
replegaron hacia el río, considerándolo la única vía de escape. No obstante, 
recibieron otra desagradable sorpresa, al encontrarse con una andanada de 
flechas, que cayó inmisericorde sobre ellos; la mayoría dio en un blanco; 10 
de los shamatari se derrumbaron con heridas en las piernas, brazos y tórax, 
siendo auxiliados por sus compañeros.

La nueva sorpresa generó un estado de incertidumbre entre los shamatari, 
que los limitaba para armar sus arcos; quedaron expuestos como blancos 
fáciles. 

Al ver tal indefensión, Tahawë gritó a sus arqueros:

-¡No flechen… No flechen más!-.

Los gritos e insultos se apagaron y los shamatari, levantaron sus brazos 
en señal de rendición; uno de ellos, aparentemente más caracterizado, gritó:

¡Shamatari no va a pelear más… No tiene flechas y los hekura del río apoyan a heramithe-
ri… ¡Shamatari no quiere pelear!… ¡No fleches más!… ¡Ya no fleches!-.

El guerrero estaba aceptando su derrota, luego de un combate que no duró 
más de 6 minutos. Todos los vencidos fueron reunidos en el centro del río, 
sus arcos, flechas, machetes y algunas armas contundentes, fueron amon-
tonados en la orilla; el grupo de Tahawë los custodia con sus arcos armados.

Carlos, Rafael y Erasmito están en la retaguardia del grupo con las napë-
yoma e Irasimi; quisieron estar en primera fila, pero consideraron que esa 
guerra no era suya, aun cuando sus mujeres habían sido víctimas.

Haminawë apareció en la orilla opuesta con todos sus guerreros y el resto 
de los shamatari, ahora desarmados y en condiciones de sometimiento.
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Todos los prisioneros fueron llevados a la orilla y sentados en el sitio de 
su campamento. El resultado de aquella rápida batalla fue, por parte de los 
shamatari: 2 muertos y 15 heridos, 3 de ellos de cierta gravedad, al haber 
recibido impactos en sitios sensibles: uno a la altura de la clavícula derecha 
con salida por detrás y dos, con impactos en los costados; el resto de las 
heridas se circunscribieron a brazos, piernas y una abertura larga en el cuero 
cabelludo, como producto, quizás, del filo de la punta de una flecha, al pasar 
rozando la cabeza del guerrero.

En el contingente heramitheri, solamente un herido encima de la rodilla 
derecha.

Los muertos fueron colocados juntos.

Haminawé se dirigió al grupo, hasta ese momento enemigo:

-¿Por qué atacaron Herami y mataron heramitheriyoma?… ¿Por qué esa venganza?… ¿Por 
qué robaron mujeres heramitheriyoma y napëyoma?… ¿Quieren que napë vengan y maten 
yanomami?… Heramitheri no hicieron cosas malas a shamatari… ¡No robaron sus conucos!… 
¡No robaron sus mujeres!… Su shapori no envió shawara para que coma el corazón de los 
viejos y de los niños… ¡Entonces!... ¿Por qué atacaron Harami kë u? -.

El yanomami que ofreció la rendición, expresó:

-Yo soy Huapewë… Ahora Tahashiwë se fue, perdió su pore… El mató heramitheriyoma… 
Nosotros sólo queríamos pelear con gente que hirió al sobrino de Tahashiwë; pero no quería-
mos matar mujeres… Pero él ya no está y otro hombre, que también flechó, tampoco. Ahora 
no tienen pore… Yo no quiero que tu fleches más, yo llevaré a mishiwëtheri y diré a la gente de 
mishiwë, que tú eres guerrero waitheri muy poderoso, que tienes muchos hekura en tu pecho 
y que haremos himou-.

Haminawë reconoció la capitulación del guerrero y le respondió con gallar-
día:

-Huapewë… Toma tu gente y tus flechas… Lleva los muertos para que los quemen y luego 
tomen sus cenizas en reahu… Anda… Llévalos a tu comunidad para que sus mujeres y sus hi-
jos los lloren… No quiero flechar más… Nosotros tenemos que tomar cenizas de heramitheri-
yoma muertas por Tahashiwë… Si mishiwëtheri quiere hacer himou, heramitheri hará himou… 
Si quiere hacer guerra, heramitheri hará guerra y matará más shamatari-.

-Haremos himou porque heramitheri son valientes y bravos-. Concluyó Huapewë.
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Cada grupo tomó el rumbo hacia sus respectivos territorios; los heramitheri 
hacia el sur y los shamatari hacia el Oeste.

El avance de la gente de Haminawé, fue ahora con más calma; el hombre 
se sentía orgulloso y abrazó efusivamente a Tahawë y le dijo, mientras cami-
naban:

-Tú tienes el corazón del waitheri… Tú eres bravo… En tu pecho hay mucha fuerza de es-
píritus protectores… Tu idea fue muy buena… Por eso no llevamos heridos… Tú recuperaste 
a las mujeres-.

El muchacho no contestó, pero Rebeca, quien caminaba a su lado, le apre-
tó el brazo como muestra de admiración. De repente, la columna se detuvo; 
los hombres levantaros los ojos al cielo, parecían otear el aire, algo se había 
alterado en el espacio.

Carlos y Rafael se acercaron a Haminawé y Tahawë; el primero de ellos 
preguntó:

-¿Qué pasa?… ¿Por qué se detuvieron?-.

Tahawë le respondió:

-¡Escucha!… Por allá viene toco-toco-.

-¿Qué es toco-toco?- Preguntó Rafael

-Eso donde los napë vuelan… “Licótero” (por helicóptero)… Viene por allá-.

Los napë se quedaron paralizados de la sorpresa; sobre todo, por lo que 
eso significaría de ser verdad. Ninguno de ellos ha oído nada. Beatriz llegó 
corriendo desde su puesto en la columna y manifestó emocionada:

-¡Ellos dicen que viene un helicóptero!… Pero yo no escucho nada.

Erasmito llegó también, sumamente alterado por la noticia.

La columna está detenida, todos están esperando que el aparato aparecie-
ra; habían pasado ya unos 3 minutos y aún los extranjeros no oían nada; en 
cambio, todos los indígenas señalan la dirección por donde la nave debería 
aparecer. De pronto, Beatriz se sobresaltó:

-¡Lo estoy oyendo!… ¡Lo estoy oyendo!
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Sí, efectivamente, es el ruido, no de un helicóptero, sino de dos, que ahora 
se escuchan con inconfundible claridad. 30 segundos después, los aparatos 
pasaron raudos sobre sus cabezas; van rumbo al sur, rumbo a Herami kë u.
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POR EL CAMINO DE LOS HIJOS DE LA LUNA
SEXTA PARTE
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Capítulo XXIII
El dolor del adiós

Extraños en el cielo

Yotehiwë, hermano de Hitiranima, depositario de los restos óseos de su 
hermana y su sobrina, se dispuso a triturarlos y convertirlos en ceniza como 
parte del ritual funerario subsiguiente. En efecto, en una especie de mortero 
tallado en un pequeño tronco, va colocando los huesos de la mujer más vieja, 
luego, con una vara gruesa comenzó a golpearlos, a aplastarlos hasta fractu-
rarlos y convertirlos en pedazos cada vez más pequeños.

Erasmo y sus mujeres están presenciando el proceso; sin embargo, están 
nerviosos porque no se tienen noticias sobre los resultados de la incursión 
guerrera. Constantemente, sus miradas se dirigen a la entrada del shapono 
por donde debía llegar cualquier noticia. 

Los extranjeros se enteraron por Payekeima sobre el significado de este 
nuevo proceso del ritual funerario. La mujer hizo de su conocimiento:

-Los huesos deben ser convertidos en cenizas, para luego ser ingeridos en un reahu… Se 
tomarán con carato de plátano por sus familiares y hombres guerreros… Para que el pore de 
la mujer viva con la comunidad; viva con su gente y los proteja de los enemigos y de los hekura 
que causan daño-.

Los huesos calcinados por el fuego van cediendo con facilidad a los golpes 
y convertiéndose en un fino polvo gris. Al final, ya no eran golpes los propina-
dos sino, presión sobre los residuos para hacerlos más finos.

Una vez considerado su nuevo estado, el fino polvo fue envasado por Yo-
tehiwë en varias taparas y asegurados sus orificios con tapones de fibras 
vegetales y cera de abeja; Payekeima continuó con su explicación:

-Ahora, este hombre será en adelante el guardián de las cenizas. Las tendrá guardadas 
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en su hogar; luego se harán invitaciones a comunidades amigas para que vengan al reahu y 
consuman las cenizas con carato de plátano-.

El trabajo estaba terminando cuando se inició la agitación en la comuni-
dad; los finos oídos de sus habitantes comenzaron a percibir el ruido de los 
motores de los aparatos aéreos que se acercaban por el norte. Inicialmente, 
al igual que los extranjeros en la marcha que se aproximaba, Erasmo y sus 
mujeres no comprendían lo que pasaba; pero unos minutos después, sus 
corazones dieron un vuelco al identificar el ruido proveniente de turbinas de 
helicópteros.

Efectivamente, a los pocos segundos las naves surcaron el cielo por enci-
ma de sus cabezas; la comunidad y sobre todo los niños, están agitados y 
fascinados; muchos de ellos, quizás la mayoría, nunca han tenido contacto 
con estos equipos, ni la evidencia de lo que se comentaba sobre que los napë 
podían volar.

Las aeronaves sobrevolaron el shapono describiendo un amplio círculo; 
posteriormente, identificado el sitio para el aterrizaje, uno de ellos bajó en 
una pequeña área despejada, cercana al río; al otro no le quedó más remedio 
que intentar aterrizar en la plaza central del shapono. Detenido a unos 15 m. 
de altura, una de las compuertas laterales se abrió; un militar vestido con una 
braga de vuelo verde y un casco blanco, les hizo señas para que se alejaran, 
que salieran del shapono; todos entendieron la señal reafirmada por la tur-
bulencia y el remolino de polvo que levanta la fuerza rotatoria de las aspas. 
Todos salieron por diferentes puertas, seguidamente, el capitán de la nave 
procedió a efectuar el aterrizaje.

Erasmo y sus mujeres presenciaban, emocionados, aquella sorpresiva 
operación que no esperaban. Omaira y Dolores no podían sostener el llanto 
y se abrazaron a descargar sus emociones; a Erasmo también se le llenaron 
los ojos de lágrimas.

Una vez sobre el suelo y apagados los motores, un Oficial se bajó de la 
nave y se dirigió a Erasmo, quien ya se acercaba acompañado de su esposa 
y Dolores; con cierta formalidad le preguntó:

-¿El señor Erasmo Gutiérrez?-.

-¡Si, soy yo!… ¡Mucho gusto!.-.
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El Oficial extendió su mano y estrechó la de Erasmo.

-Me da gusto encontrarlo con vida… Lo hemos estado buscando por meses… ¿Cómo se 
encuentran usted y su familia?… Tengo información que son 9 personas-. 

El emocionado hombre de negocios, respondió: -¡Si!… Pero uno murió en el ac-
cidente… Aquí estamos 3; los demás están en un conflicto, tratando de recuperar a 3 mujeres, 
entre las que se encuentran 2 de las nuestras; raptadas por otra comunidad yanomami-.

-Eso es propio de los yanomami… Vimos una columna de personas que viene hacia acá; 
esperemos que el resto de su gente venga con ellos y que no haya pasado nada malo; lamento 
lo de la muerte de su compañero… Soy el Mayor de la Guardia Nacional Sergio Milano, Jefe 
de Inteligencia del Comando Regional Nº 9, de la Guardia Nacional Bolivariana; con sede en 
Puerto Ayacucho; estoy comandando esta misión de rescate para llevarlo a usted y demás 
personas, a su civilización.

Erasmo respondió:

-Mayor, ella es mi esposa Omaira y ella es nuestra amiga Dolores; su esposo falleció en el 
accidente-.

El Oficial se presentó: -¡Mucho gusto!… Mayor Milano… ¡Señora!, lamento lo de su 
esposo, nos llevaremos sus restos lo más rápidamente posible, para darle cristiana sepultura-.

-¡Gracias Mayor!- Respondió, entre sollozos, Dolores.

El Oficial miró su reloj pulsera y respondió:

-Son las 11:30 horas; tenemos tiempo para esperar a la gente que viene en camino-.

Se volteó y se dirigió hasta el frente de la cabina de los pilotos y les indicó 
que debían esperar; los oficiales tripulantes realizaron algunas maniobras 
técnicas, apagaron los motores y descendieron del aparato, el Mayor los pre-
sentó:

-El es el Capitán Arturo Morillo, capitán de la nave y el Teniente Pedro Eloy Tineo, su copi-
loto; él es el Sargento José González, Técnico mecánico. La otra aeronave aterrizó cerca del 
río, ahora vendrán.

El Capitán Morillo se comunicó por radio con la otra nave y avisó al piloto 
para que se acercara a la comunidad; que enviarían a un indígena a buscar-
los. En efecto, Kaopewë tomó la iniciativa y salió a buscarlos.
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Unos 20 minutos después, dos jóvenes oficiales, con el grado de Teniente, 
aparecieron en el shapono; el Mayor Milano los presentó como los tenientes 
Eduardo Cedeño y José Gregorio López. El Oficial comandante de la misión 
señaló que en la nave había quedado el Técnico de vuelo Pedro Armando 
Milano.

La situación planteada es la de esperar al resto de los extranjeros, para salir 
hacia el Alto Orinoco; el Mayor explicó:

-Tenemos capacidad para llevarlos a todos; por eso se comisionaron las dos aeronaves; vo-
laremos hasta la misión Mavaca, de los padres salecianos, ubicada en el Alto Orinoco y desde 
ahí, un avión los trasladará a Puerto Ayacucho, donde los están esperando sus familiares y las 
autoridades; allá tendrán que someterse a exámenes para constatar su estado de salud; un 
equipo de médicos enviado por el Hospital Militar de Caracas, los está esperando también-.

Una vez sentados en pequeños troncos, en el hogar de Erasmo, comenza-
ron las preguntas sobre cuestiones específicas; sobre todo, las provenientes 
de Erasmo y su gente:

-Dígame Mayor… ¿Cómo fue que nos encontraron?-.

-A ustedes se les ha estado buscando por varios meses. Legalmente Protección Civil dejó 
de buscarlos, pero se continuó en contacto con todas las personas que entran o salen del 
territorio; pero nadie llega tan lejos… Excepto los indígenas…

...Ellos pasaron la noticia, por sus sistemas de correajes de información, sobre la presencia 
de gente extranjera en el alto Mavaca… Los misioneros estaban pendientes de cualquier tipo 
de noticia sobre ustedes… Inicialmente se pensaba que estaban muertos… Ha pasado mucho 
tiempo...

...Este helicóptero, ha estado abasado en el Comando Regional, para investigar cualquier 
señal que se recibiera… Hace como diez días, unos yanomami que llegaron de comunidades 
del río Mavaca, le dijeron a otros que oyeron decir que en esta comunidad de Herami, estaban 
viviendo unos extranjeros; la noticia llegó a los misioneros; éstos corroboraron, directamente 
con los informantes que no se trataba de mineros brasileños y solicitaron algunos detalles 
sobre ustedes; una vez que se sercioraron, nos informaron por radio e inmediatamente se 
preparó esta operación…

...Con un avión de carga colocamos combustible en la misión Mavaca para que los heli-
cópteros pudieran operar con autonomía suficiente… En Mavaca recogimos a un indígena 
yanomami que nos guió hasta aquí.
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Efectivamente, habían visto a un joven yanomami descender del helicópte-
ro después del Mayor.

Eran casi las 13:00 h. cuando la comunidad se agitó por la llegada de un 
mensajero de Haminawë; el joven encargado de la tarea informó:

-Shamatari fueron vencidos; tuvimos sólo un herido leve… Todos vienen ahora-.

-¿Dónde están ahora?- Preguntó Erasmo, utilizando el idioma yanomami, para 
la admiración del Mayor y demás oficiales.

-Están en sabanita, llegarán al atardecer-. Respondió el muchacho.

Al conocer el estimado de la llegada, el Capitán Morillo realizó algunos cál-
culos mentales y se dirigió a Erasmo:

-Señor Gutiérrez, por la hora y por la seguridad de las aeronaves, propongo que traslade-
mos ahora, a los que están aquí; luego mañana vendremos a buscar a los demás; no tenemos 
autorización para pernoctar fuera de la base Mavaca-.

Erasmo le respondió:

-¡No Capitán!… ¡Saldremos todos juntos!… Además, mi hija fue raptada; aunque me dijeron 
que está bien… Yo no la he visto y no creo que su madre acepte irse sin verla-.

¡Bien!- Contestó el Oficial, -Me comunicaré con la base para solicitar autorización-.

Dicho esto, se levantó de su asiento y se trasladó hasta el helicóptero; 
minutos después regresó informando haber recibido autorización para per-
noctar en el lugar. Las respectivas tripulaciones se dispusieron entonces, a 
condicionar las aeronaves para pasar la noche en el lugar; sin embargo; de-
bían antes, ubicar la posición de la aeronave siniestrada para recuperar la 
“caja negra” y los restos de la persona muerta.

Unos 15 minutos después, uno de los helicópteros, el piloteado por los 
tenientes Cedeño y López, se elevó, llevando a Kaopewë; él los conduciría 
al sitio del siniestro para ubicar su posición relativa mediante el Sistema de 
Posicionamiento Satelital del helicóptero. 

Cómodamente sentados, el Mayor Milano se dirigió a Erasmo para pregun-
tarle algunos detalles sobre las causas del accidente y sobre la maniobra de 
emergencia que permitió salvar su vida y la de sus acompañantes.
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Erasmo explicó, con bastantes detalles, los principales acontecimientos del 
vuelo y el desenlace final del encuentro con los indígenas que les salvaron la 
vida. El Oficial, satisfecho, cambió el tema y le informó:

-Señor Gutierrez, les traje ropas y útiles de aseo personal que les enviaron sus familiares; 
ya ellos están en Puerto Ayacucho con otras personas de su empresa-.

-¡Que bien!… Nos hacen falta, usamos jabones y desodorantes naturales y como ves, nues-
tras barbas han crecido, a pesar de que hemos estado ahorrando las afeitadoras, utilizándolas 
una vez a la semana. Las mujeres se sentirán bien con esos productos y con ropa en buen 
estado-. Contestó Erasmo, visiblemente agradado.

-Dígame señor Gutiérrez, ¿Qué opinión tiene sobre su experiencia con esta gente?-.

Erasmo lo miró y su mente inició un recorrido a través del devenir de la 
historia de su vida, durante aquellos meses en este mundo tan distante y tan 
cercano al suyo; segundos después respondió: 

-Había oído hablar de esta gente, pero como cualquier venezolano, estaba históricamente 
equivocado respecto a la realidad; los había calificado como gente sin cultura, atrasados, 
incivilizados; a quienes no les ha llegado la historia; seres que no tienen ni pasado ni futuro; 
salvajes y otros epítetos que han servido para justificar su dominación, su explotación y su 
exterminio cultural… Pero fíjate… En todo este tiempo entre ellos, me he dado cuenta que 
nada de lo que antes me habían dicho o había oído decir, se adapta a la realidad… Esta es 
una realidad que aun no comprendo bien… Pero tanto mi gente como yo, hemos tratado de 
conocerla; aunque reconozco que sólo fue muy por encimita…

… Son gente que conocen este medio, lo dominan y quizás, mucho mejor, de lo que noso-
tros podemos conocer y dominar el medio en que vivimos, en una ciudad… Son totalmente 
autónomos, aquí tienen todo… Toda su vida está aquí… No necesitan más nada… Lo que 
venga de afuera sobra y más bien les haría daño, con sus pequeñas excepciones, claro… 
Como machetes, hachas, ollas de aluminio, anzuelos… Cosas que le faciliten el trabajo dia-
rio… Pero más nada… 

...¡Mire Mayor!… Vi como curaban a una enferma, sólo con una especie de exorcismo… 
Eso fue increíble… Porque la mujer estaba muy grave; por otro lado, tienen un gran sentido de 
la familia, del amor a los hijos, de la lealtad a los suyos, de la solidaridad, de la acción de dar 
más que recibir… Hay más honor y prestigio en dar que en recibir… Contrario a nosotros…

...Sin esa solidaridad, nosotros nunca hubiéramos podido sobrevivir en esta selva… Esta 
gente nos salvó, nos cuidaron y hasta arriesgaron sus vidas por nosotros-.
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El Mayor intervino para preguntarle:

-¿Cómo se sintieron ellos con ustedes?… ¿Percibió alguna confusión respecto a lo que son 
y lo que son ustedes o lo que representan?-.

-No vi nada extraño, nos trataron como extranjeros, a los que estaban protegiendo; con la 
seguridad de los que saben lo que están haciendo… Aun cuando al principio desconfiaban de 
nosotros… No vi confusión, ellos saben lo que son… No tienen dudas… Se reconocen como 
una nación, conocen su origen, conocen cual es el camino de su vida y como transitar en él… 
Tienen su propio idioma, muy completo… Tienen sus creencias, sus mitos y sus leyendas, las 
cuales están estrechamente ligadas a su forma de comportarse, de pensar, de ser, de llevar 
la vida… Cada persona conoce su rol, ya sea niño, hombre, mujer, guerrero, esposo, tío, tía… 
Esto es verdaderamente increíble.

El Mayor preguntó: -¿Cómo los vio usted? …. ¿Se sintió superior en algún momento?-.

-¡No!… ¡Que va!- Contestó Erasmo -¡Al contrario!… Dependíamos totalmente de ellos… La 
solidaridad que nos ofrecieron nunca estuvo relacionada con un sentimiento de inferioridad ra-
cial o de cualquier otro tipo; éste es su medio… Como cuando uno va a otro país… Pero aquí, 
la dependencia de nosotros es mayor… Me emociona al pensar en eso y me duele cuando 
reconozco el daño que nuestra sociedad, presumida, todopoderosa y “única”, les ha hecho-.

 El mayor intervino de nuevo:

-Dígame una cosa señor Gutiérrez…

-¡Llámeme Erasmo!… por favor-.

-¡Gracias Erasmo!… ¿Qué opina sobre la política de este gobierno respecto a las socieda-
des indígenas… Sobre lo que dice la Constitución… Sobre respetar su cultura, sus tierras, lo 
que son?… ¿Cómo ve eso?

-¡Mire Mayor!…

-Dígame simplemente, Sergio… Por favor-.

-Gracias Sergio… Mira… Ahora comprendo el porqué de eso… Ahora comprendo la inten-
ción… Y le digo… Que cuando salió, no estuve de acuerdo con eso de las tierras… Que, para 
mí, quedarían improductivas… Pero ahora lo veo claro… Ellos deben estar aquí y nadie de 
otra sociedad debe venir a perturbarlos, ni políticos, ni militares, ni religiosos… Quizás sólo los 
científicos y solamente para estudiar una u otra cosa… Pero siempre bajo control del Estado 
y bajo estricta supervisión-.
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Todos los presentes, los oficiales, las mujeres extranjeras y algunos indí-
genas que podían entender el castellano, escuchaban atentamente lo que 
Erasmo estaba expresando. El Capitán Morillo intervino:

-Quiero hacerle una pregunta Erasmo… ¿Por qué cree usted que ellos deben permanecer 
así y no acercarles los beneficios de nuestra civilización?

Erasmo iba a responder cuando comenzaron a entrar los guerreros triun-
fantes de la refriega; se levantó, quería ver a su hija, quien ya venía corriendo 
a abrazarlo y a su madre; las lágrimas no se hicieron esperar; el hombre abra-
zó a su hija con mucha fuerza y lloró profunda y detenidamente, abrazado 
también a Omaira; detrás llegó Beatriz y se abrazó a Dolores; luego todos se 
abrazaron; afloraron los sentimientos que nacieron y fortalecieron en aquella 
selva; tan sólidamente, que con seguridad, son lazos irrompibles.

Se produjeron las presentaciones; llegaron Carlos, Rafael y Erasmito; co-
nocieron a los militares, pero estaban pendientes de sumarse al baile que 
los hombres estaban ejecutando, en el cual participaron como un yanomami 
más; aspectos éste, que el Mayor entendió, pero que asombró a los demás 
oficiales; sobre todo, al ver las pinturas, los adornos y el arco y las flechas que 
enarbolaban cada uno.

Los hombres se retocaron sus maquillajes; sus pinturas negras de guerre-
ros se resaltaron en rostros y pechos; las plumas en los brazos y los pasos 
y movimientos corporales de arrogancia y orgullo, daban la idea de lo que 
acababan de hacer. 

En esta oportunidad, presenciaron algo que hasta el momento no habían 
visto, danzas y cantos ejecutados solamente por mujeres.  En otros secto-
res, los hombres conversaban, contándose detalles de sus experiencias en 
la batalla; haciendo alardes de destacada participación; otros hacían himou 
y consumían yopo.

Erasmo interpretó aquella fiesta, como una celebración por el éxito de la 
incursión guerrera, tan brillantemente ejecutada.

Haminawé se acercó a los militares y les tocó en el hombre diciéndole, en 
un castellano bien pronunciado:

-Gente de Erasmo son muy valientes… Ellos son guerreros… Pelean como yanomami-. 
Dijo, dándose palmadas en el pecho.
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Rebeca sentía una opresión en el pecho; se acercó a Tahawë y le dijo:

-Mañana nos vamos para Caracas kë u, pero volveremos… Yo volveré-.

El muchacho la miró profundamente y le dijo:

-Yo soy yanomami… Tú eres napëyoma… Yo soy heramitheri y tú caracastheriyoma… Tú 
estás en la ciudad… Yo estoy en la selva… Tu mundo no es mi mundo-.

-Yo volveré y me quedaré contigo… Pero ahora, tengo que irme-. Le contestó la joven.

Tahawë no respondió, sólo la miró y tomó su mano.

Erasmo colocó sus manos sobre los hombros de Haminawé y le dijo en 
yanomami:

-Tú eres mi amigo… Tú eres mi hermano… Volveré a Herami… Siempre seré amigo de los 
heramitheri-.

El jefe indígena respondió:

-¡Hermano!… ¡Tú y tu gente son heramitheri, pelearon con los heramitheri… Herami kë u 
es tu pueblo y es tu gente… Ven a reahu para consumir cenizas de haramitheriyoma que se 
fueron; los hekura del río y no-reshi de esas mujeres protegerán a tu gente… Siempre estarán 
contigo-.

-Vendremos a reahu… Pronto vendrá gente que te dirá como nos comunicaremos.

Payekeima, Vami, Añoima, Pahimi, Ekimi y muchos niñas y niños se man-
tuvieron todo el tiempo con Dolores y Omaira; Irasimi no se despegaba de 
Erasmito; las despedidas, los juramentos de amistad, las promesas del re-
greso, de no olvidar: es una manifestación sincera de los sentimientos que 
nacieron y fortalecieron entre aquellos seres, culturalmente diferentes, pero 
humanamente semejantes.

En la tarde fueron a bañarse al río y a utilizar los productos cosméticos traí-
dos; en general, a prepararse para la partida, con la mejor apariencia posible.

La noche fue cayendo; los militares se retiraron a dormir en un alero dis-
puesto para ellos; todos trajeron su chinchorro como parte del equipo per-
sonal. Unos yanomami fueron colocados como seguridad del helicóptero 
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estacionado cerca del río; el Teniente López, copiloto, junto con el Técnico 
mecánico Pedro Armando y la ayuda de Kaopewë y otros jóvenes, instalaron 
un tapiri cerca del aparato, donde colgaron sus chinchorros, encendieron sus 
fuegos y comieron de sus propias raciones; los muchachos yanomami los 
acompañaban en la pernocta.
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Capítulo XXIX
La despedida del hermano

Lágrimas y promesas

A primeras horas de la mañana de aquel día despejado, pero con nubosida-
des altas y dispersas, los militares iniciaron los preparativos para la partida. El 
Mayor Milano se acercó a Erasmo y le informó:

-Buenos días Erasmo… En una hora… A las 08:15, despegaremos para 
Mavaca… Lo que se vayan a llevar se lo entregan al Sargento González, el 
lo organizará en el compartimiento de carga; todos nos repartiremos entre los 
2 helicópteros.

Erasmo se dirigió al Sargento para conversar con él; le había intrigado su 
rostro, con expresiones claramente árabes:

-Hola González… ¿Cómo amaneciste?-.

-Muy bien señor Gutiérrez… ¿Y usted?-.

-¡Bien!… ¡Gracias!… Oye disculpa ¿Tú eres árabe?-.

-No… Soy venezolano… Pero mi papá era árabe… Libanés-.

-¿De dónde eres?-.

-De Caripito, un pueblo del Estado Monagas-.

-¡Aah!… De Caripito… Lo conozco; era un pueblo petrolero… ¡Mira!… Te pregunto, porque 
tienes cara de árabe… Oí que tu nombre es José-.

-¡Si!… Pero mi familia y amigos me dicen Cheo y usted también, claro-.



365

Por el camino de los hijos de la luna. Novela etnográfica desarrollada en la sociedad Yanomami
Sergio Milano

Regresar

-¡Muy bien Cheo!… ¡Gracias!… Seguiré organizando la despedida-.

En el hogar hay llantos, abrazos, promesas, muchas mujeres y hombres 
se han acercado, desde los que desarrollaron mayor empatía, hasta los que 
llevaron un trato menos cercano. Vami no se separa de la mano de Bea-
triz; muchos de los guerreros se despiden fraternalmente de Carlos, Rafael 
y Erasmito; éste se mantiene siempre cerca de Irasimi, a quien de vez en 
cuando, abrazaba con manifiesto afecto.

Ekimi no se quiere separar de Rebeca; ambas se han encariñado. Rebeca 
la abrazó con lágrimas en los ojos, prometiéndole:

-Cuando venga te traeré un montón de cosas; te traeré muchos collares para que te ador-
nes-.

-¿Cuándo regresarás?-.

-¡No sé!, Pero volveré pronto-.

Ya debían comenzar a abordar las aeronaves, fue la indicación del Capitán 
Morillo; la caminata hasta el sitio del helicóptero fue evidentemente triste: un 
sentimiento de abandono, de renuncia; tanto de los que se van, que ponen 
en duda que lo mejor sea partir; como de los que se quedan y ven alejarse a 
sus amigos, quizás para siempre. Algunas mujeres gritan, otras, simplemente 
lloran, se tocan y abrazan, expresándose, corporalmente, los sentimientos a 
través del tacto.

Erasmo entregó su hachuela a Haminawé como una ofrenda a la amistad; 
los machetes fueron regalados, uno a Paroriwë, el shapori y el otro, a Kosi-
rewë. Kaopewë se quedó con el cuchillo de monte de Erasmo. Así mismo, las 
mujeres recibieron las pertenencias de las extranjeras, incluyendo las ropas, 
excepto la íntima; los chinchorros, las hamacas, la olla, las mochilas y todo 
aquello que acumularon durante la estadía.

Rebeca busca con la mirada a Tahawë; durante la mañana no lo ha visto; 
evidentemente, su amigo no está en el shapono; no amaneció en su hogar; 
miró a Payekeima quien venía acompañando a Dolores y la llamó:

-Payekeima, dile a Tahawë que me voy triste porque no lo vi… Dile que volveré, que no lo 
abandonaré-.
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La mujer vio las lágrimas correr por las mejillas de la muchacha y le res-
pondió:

-¡Si Rebeca!… ¡Se lo diré!-.

El Mayor Milano invitó a Erasmo a abordar la nave donde él viajaba y le dijo:

-Erasmo… Quisiera que continuáramos la conversación que dejamos anoche; me interesan 
mucho tus experiencias y opiniones… Lo que dijiste es muy importante para mí… Pero ahora 
no podrá ser; habrá mucho ruido, pero en el vuelo a Puerto Ayacucho, que será en avión, 
podremos conversar-.

-Cómo no Sergio, también me gustará contar esas cosas.

Las naves se elevaron lentamente, con su estruendosa turbulencia, por en-
cima de todas las cosas de su entorno. Sobre todo, los tripulantes de la que 
despegó del shapono, debió tener cuidado de que la fuerte corriente de aire 
generada por las aspas, no afectara los techos.

El shapono, la vegetación baja y luego las copas de los árboles, iniciaron su 
paso por debajo del aparato. Todo se iba achicando y sumiéndose en el silen-
cio; las manos alzadas saludando se fueron confundiendo en el todo. La in-
mensa alfombra amplió sus horizontes en un tejido policromático de verdes y 
rojos que servían de fondo a los moteados amarillos de floridos araguaneyes. 

Líneas plateadas y, en oportunidades, de tonos grises, serpenteaban como 
brillantes cicatrices en el inmenso mar verde. El disco solar, con refulgentes 
destellos, avanzaba con la nave, reflejándose en los espejos de agua que 
asomaban entre la vegetación. 

En oportunidades, el ruido monótono de las turbinas era interrumpido por 
el tableteo opaco de las aspas; las miradas lánguidas, con evidente ausencia 
de alegría, se fijaban con descuido en las bandadas de multicolores guaca-
mayos que cruzaban de un lugar a otro en aquella inmensidad.

Separados por un centenar de metros, los helicópteros avanzaban hacia 
un destino común; transportando a aquellas personas, cuyas no-reshi, pa-
recieran haberse quedado con aquella gente en su exuberante paraíso. Las 
vivencias de aquellos meses se confundían con sentimientos y afectos que 
se manifiestan en tristeza. 
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-«Estamos abandonando el paraíso!… Nuestra prisión nos llama… ¡No somos nada!… 
Ellos… Con sus carencias, con sus enfermedades, con sus limitaciones y con sus guerras… 
Son mucho más ricos que nosotros con nuestras tecnologías, nuestros egoísmos y nuestra 
necia arrogancia. Negamos nuestra naturaleza y negamos a Dios»-.

Los pensamientos de Erasmo van cruzando su mente en la medida que 
su mirada se pierde, a través de la ventanilla, en la inmensa y suprema pre-
sencia de la majestad que va quedando atrás. Un solitario gavilán, con su 
elegante cuello blanco, pasó a su lado, suspendido en el espacio, seguido 
con envidia, por la mirada austera del hombre.

En el mismo aparato viajaban también su hija y su esposa, quienes, al igual 
que el hombre, no mostraban alegría en sus miradas, sólo el inmenso vacío 
que se sucede, luego de la pérdida de algo importante. 

Rebeca pesaba en un amor que parecía imposible, aun cuando era el más 
profundo y hermoso de los que había tenido hasta ahora. Lo sentía como una 
fuerza que se levantaba por encimas de los convencionalismos más ortodo-
xos; aquellos que la sujetaban a variables como raza o condición social. El 
vacío que sentía en su pecho juvenil, inequívocamente estaba vinculado a 
aquel hombre desnudo y de rostro pintado que quedó atrás, a quien, en una 
osada actitud, permitió que tocara sus senos, solamente con la frívola inten-
ción de probar emociones que, ahora, después de experimentar la realidad: 
comprende que no fue más que una presunción egoísta. Sus ojos se llenaron 
de lágrimas que se desbordan sobre su bello rostro y corrían, indetenibles, 
por sus mejillas, hasta caer sobre la tela de su recién estrenada blusa.

Omaira, por su parte, sentada al lado de su esposo, va con su cabeza re-
clinada y sus ojos cerrados; parece dormitar, pero su mente se mueve con 
celeridad; no puede apartar sus pensamientos de aquella gente y su mundo. 
La emoción de volver a la ciudad, a su casa, a su civilización, a su familia, 
amigos y quehaceres propios de la esposa del dueño y Presidente de una 
empresa importante, se opaca ante la sensación de ausencia, de abandono 
de parte de la vida, de los niños, de aquel niño que vio nacer, de las mujeres, 
de su cordialidad, de su generosidad, de su apoyo. Las lágrimas se van des-
lizando por sus mejillas y las enjuga con la pequeña toalla que acostumbró a 
cargar sobre los hombros: 

-«No puedo abandonarlos y no los abandonaré… Sea como sea volveré a verlos… A ayu-
darlos de alguna manera… A eso dedicaré mi vida»-.
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El oficial a cargo de aquel rescate, está atento a aquellas manifiestas bata-
llas internas; no apreciaba en esta gente la alegría del que se siente salvado; 
no ha visto ni percibido la emoción del que volverá con los suyos y a donde 
pertenece. Por el contrario, están ahí, con sus pugnas y contradicciones inter-
nas; librando verdaderas batallas entre lo que han sido, o lo que creían ser, y 
la nueva realidad que les ha mostrado un nuevo Ser. 

El oficial estaba atento a las expresiones corporales que, hablaban, feha-
cientemente, del enorme impacto que aquella experiencia tendría en la vida 
de aquellas personas, cuyas miradas fijas en el infinito, reflejan la solemni-
dad del que está sumergido en la atmósfera musical de un poema operístico 
dramático. En el fondo las envidiaba porque sentía que llevaban en su mente 
y en sus corazones, las sensaciones auténticas de haber vivido un mundo 
desconocido, una dimensión que él mismo desea experimentar algún día.

De vuelta a su mundo

Los helicópteros se aproximaron a la pista de la Misión Salesiana de Mava-
ca, frente a la desembocadura del río Mavaca en el Alto Orinoco. 

Desde el aire, se aprecian, fuera de la pista, dos aviones ejecutivos y un 
avión de carga; las 3 naves son militares; identificables por los colores y por 
el logotipo tricolor en varias partes de su estructura. Se apreciaban también, 
varios camarógrafos apuntando sus equipos a las naves, que en ese momen-
to, tocan tierra.  

Las preguntas de los periodistas fueron, en esencia, las mismas, relacio-
nadas con sus experiencias. Las respuestas de los recién llegados eran más 
bien lacónicas; evidentemente, carentes del ánimo suficiente para dar decla-
raciones: ninguno muestra, como se esperaba, felicidad por estar de regreso 
sanos y salvos.

Los periodistas ya conocen el fallecimiento de uno de los viajeros; por ello, 
abordaron con mayor interés a Dolores. Sin embargo, ella fue parca, sólo se 
concentró en su hijo que la esperaba y corrió a sus brazos; madre e hijo se 
abrazaron, llorando por la pérdida irreparable del hombre, padre y esposo.

Luís Francisco Sarmiento, el socio de Erasmo, acompañado de su esposa 
María Elena, abrazaron con lágrimas en los ojos a su hijo Carlos; la emoción 
también se refleja en el muchacho, quien lloró con sus padres. Posteriormen-
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te Luís y María Elena, abrazaron efusivamente a Erasmo, a Omaira y a los 
restantes amigos. Erasmo le dijo como broma:

-¡Coño compadre! … Será en la próxima Semana Santa, porque esta vez me perdí-.

Todos se rieron con alegría, mientras se enjugaban las lágrimas.

Los misioneros brindaron las atenciones necesarias y los invitaron a comer, 
lo cual aceptaron con gratitud. El Mayor, jefe de la comisión, en coordinación 
con los capitanes de las naves, estableció la hora de retorno a Puerto Aya-
cucho, que no debía esperar las horas de la tarde, porque se anunciaban 
condiciones meteorológicas adversas.

Milano se acercó a Erasmo y le indicó que la hora de partida sería a las 
13:00; luego que descansaran y conversaran con sus familiares y amigos; 
también le dijo:

-Erasmo, por las circunstancias, es posible que no podamos conversar como habíamos 
acordado; sin embargo, quisiera que, en unos días, cuando ya estés al corriente de tus asun-
tos y equilibrada tu vida, puedas concederme una entrevista con más calma y con la cabeza 
más fría, aquí tienes mi tarjeta-.

-Como no Sergio, mi asistente te avisará para que nos reunamos; pero dime una cosa… 
¿Cuál es tu interés por estas cosas?… Porque en realidad, no hemos hablado mucho del 
accidente, sólo de mi vida con los yanomami. 

-¡Correcto!… Lo del accidente será con otros, soy estudiante de Antropología y me interesa 
conocer tus conceptos sobre la sociedad yanomami; todas esas conclusiones podrían servir 
algún día, para orientar políticas institucionales relacionadas-.

-¡Bueno!… Eso lo explica todo… Para mí será un verdadero placer conversar con un espe-
cialista en esta ciencia… Estaré a tus órdenes… Yo te avisaré-.

-¡Gracias… Te lo agradeceré!-

A la hora señalada, las personas se repartieron en los dos aviones ejecuti-
vos de color blanco con rayas vino tinto.

La llegada al aeropuerto de Puerto Ayacucho fue más agitada; una nume-
rosa multitud formada por curiosos, autoridades y periodistas, esperaban a 
la gente de Erasmo. El Gobernador del Estado y el Alcalde del municipio se 
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acercaron para saludar a los rescatados; así como miembros de Protección 
Civil y de la Fuerza Armada. Unas niñas escolares les ofrecieron flores blan-
cas e interpretaron una canción sobre la amistad que hizo brotar lágrimas a 
los recién llegados.

Un avión de la empresa, igual al accidentado, esperaba en la pista; en su 
fuselaje se aprecia el logo y la identificación: “Corporación Segmentos”.

Luís Francisco, el socio de Erasmo, se acercó al piloto, quien espera órde-
nes, y le informó que saldrían al siguiente día; que esa noche, todos descan-
sarían en el hotel Amazonas, en Puerto Ayacucho.

Los días fueron pasando con lentitud; ya en sus quehaceres, Erasmo se 
puso al corriente en todos los asuntos de la empresa, que, hasta el momen-
to, habían sido dirigidos por su socio. Erasmo coordinó personalmente, con 
autoridades competentes de: Guardia Nacional, Policía Judicial, Fiscalía y 
Medicatura Forense, para el rescate de los restos de Santiago y autorizar su 
traslado a Caracas. 

El sepelio del amigo se realizó 2 semanas después del retorno de la selva; 
por demás emotivo, significó una muestra evidente de los sentimientos que 
se fortalecieron en aquel grupo, hermanado en una aventura providencial 
pero de inmenso significado espiritual.

Todos y cada uno, a su manera, retomaron sus roles y se dispusieron a re-
cuperar el orden interrumpido de sus vidas; pero era común que sus mentes 
volaran y permanecieran por largo tiempo, reviviendo sus experiencias en 
Herami, en Yuri y en todos los escenarios y circunstancias que vivieron con 
tanta intensidad.

Erasmo, sentado en su escritotio, en su amplio despacho, pulsó el inter-
comunicador para solicitar la presencia de su asistente personal; al minuto, 
apareció una joven de unos 35 años de edad, quien le dijo:

-Buenos días Ingeniero, ¿En qué puedo servirle? -.

-Buenos días Ceomalys… ¿Cómo amaneciste? -.

-¡Muy bien gracias!… ¿en qué puedo servirle?-.

-Mira… Por favor, toma nota!... Necesito que hagas algunas cosas… Comunícate con el 
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Mayor Sergio Milano, ésta es su tarjeta, cítalo para el miércoles 13, a las 18:00 horas; dile que 
lo invito a cenar y continuar la conversación pendiente...

...Averigua todo lo concerniente a un sistema de telefonía satelital, incluye todo lo necesario 
para que se instale y funcione desde un sitio remoto. Averigua también, quién de la empresa 
sabe de eso, o mejor dicho, llama a Carlos y dile que venga a verme lo más pronto posible…

...Coordina todo para una cena en un restaurante; pero uno que tenga salón privado; in-
cluye a todos los militares que participaron en nuestra búsqueda, al Jefe de Protección Civil, 
al Gobernador de Amazonas y a los alcaldes de Puerto Ayacucho y del Alto Orinoco, a los 
misioneros de la misión Mavaca e invita también a la Directora de Asuntos Indígenas; incluye 
al General jefe del Comando Regional N° 9. Dejo en tus manos la fecha; pero pienso, que para 
el sábado de la próxima semana, sería excelente; verifica que la invitación cubra los traslados 
de la gente del Alto Orinoco.

-Muy bien Ingeniero… Lo mantendré informado-.

Carlos anunció su presencia, como a la 16:00 horas del mismo día lunes, 
en que la Asistente Ceomalys le informara sobre la solicitud de Erasmo; in-
mediatamente, la secretaria le solicitó que entrara al despacho. Erasmo se 
levantó de su asiento y abrazó al joven; ambos se sentaron en la sala interior 
de la oficina. Erasmo le informó:

-¡Mira!… He pensado colocar un teléfono satelitar en Herami y otro en Yuri; eso implica la 
necesidad de entrenar a alguien de allá, instalar paneles de energía solar para los cargadores, 
antenas y otros equipos necesarios para mantenernos en contacto con ellos… He pensado 
que te gustaría encargarte directamente de ese trabajao e inclusive, ir allá a instalarlo… ¿Qué 
te parece?-.

-¡Excelente!… En mi mente ha estado dando vueltas la idea de cómo regresar y… ¡Bue-
no!… ¡Me la acabas de dar!

-¡Bien!… Habla con Ceomalys, ella tiene las instrucciones… Prepara el viaje lo más pronto 
posible y averigua quién de los muchachos desea ir contigo… Todo el que lo desee está auto-
rizado... Planifica los vuelos; contrata lo que tengas que contratar y coordina con Ceomalys el 
plan económico y que ella se encargue de las tramitaciones con Finanzas, para que dispongas 
de los recursos que sean necesarios lo más pronto posible.

-¡Excelente Erasmo!… Tenía que hacer algunas cosas… Pero reformularé mi agenda… 
Esto es más importante… Le avisaré a todos sobre la idea.
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Esa misma semana, Erasmo tuvo en su escritorio, un informe completo del 
proyecto y su logística, que incluía: adquisición del equipamiento de comu-
nicaciones, equipos y materiales extraordinarios, cálculos sobre transporte, 
abastecimiento, contrataciones y permisos legales correspondientes. Todo el 
proceso se inició bajo la dirección y coordinación personal de su Asistente 
Ceomalys.

Algo de filosofía

El día miércoles 13, recibió el anuncio de la visita del Mayor Sergio Milano; 
los dos hombres se estrecharon las manos efusivamente, como reforzando 
una vieja amistad. Erasmo lo invitó a la sala privada, donde le ofreció un trago 
que el Oficial aceptó. Mientras degustaban el licor, la conversación fue de un 
punto a otro, relacionado con la readaptación al trabajo, con la lamentable 
muerte de su valioso empleado y amigo y, aspectos superficiales, positivos y 
negativos, de aquella aventura. 

El segundo trago descorrió las cortinas de lo que debía ser la razón central 
de la entrevista, Erasmo le preguntó:

-Tú dirás Sergio… ¿Qué deseas saber?-.

-¡Gracias!… ¿Tendrías incoveniente de que grave nuestra conversación?-.

-¡No!… ¡Por favor!… Puedes hacerlo-.

-¡Gracias!… ¡Mira!… Con la Constitución Bolivariana, los indígenas recuperaron derechos 
secularmente conculcados. Sin embargo, reconozco que las diferencias culturales existentes 
entre nuestra sociedad y las de esos pueblos, representan un factor de significativa compleji-
dad para la manera como, tales derechos, deben ejercerse. Sobre todo, en momentos en que 
las fronteras económicas se expande aceleradamente, dadas las tecnologías con que cuenta.  
Ese panorama amenaza está acelerando la extinción de muchas de esas culturas-.

-Pero como tú lo has visto, en este caso los Yanomami, poseen un estilo de pensar y vivir, 
que los convierten en un reservorio vivo de conocimientos… En términos prácticos…, una 
valiosa fuente de información sobre secretos para convivir con la naturaleza de manera ar-
mónica… sobre todo en estos momentos, en que ambiciones e ignorancias, están generando 
amenazantes cambios en el clima mundial. Ellos son ejemplo de cómo, una sociedad puede 
vivir, durante siglos, sin degradarse… mi degradar su entorno...
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Estoy tratando de profundizar en la idea de que, la humanidad, para su salvación, debe 
retomar sus raíces relacionadas con la relación respetuosa hombre-naturaleza, que permita 
reorientar el rumbo hacia otro modelo de desarrollo, Que permita evitar el derrumbamiento 
repentino de nuestra manera de vivir-.

Erasmo permanecía callado, escuchando el argumento con su mirada fija 
en el pequeño bloque de hielo que se asomaba en la superficie de su licor, 
el cual hacía girar con su dedo índice. Escuchó la interrogante emitida por el 
Oficial:

-¿Tú crees que existe sabiduría en esa sociedad que pueda servir al resto de la humanidad 
o, por lo menos, a los venezolanos, como una guía para una nueva vida?-.

-¡Definitivamente sí!… ¡No tengo dudas de eso!… Pero, ponerlo en práctica... es difícil por 
su complejidad. 

-¿A qué te refieres?- Preguntó Milano. La respuesta no se hizo esperar:

-La complejidad de que hablo la refiero al hecho de que los Yanomami se mueven en dos 
mundos, entre los cuales, no se aprecia las fronteras. Posee un pensamiento material con-
trolado por siglos de conocimientos, vinculado a creencias inmateriales de un plano espiri-
tual-astral, en cuya existencia están convencidos. Existen relaciones dicótomas entre los dos 
planos que ellos resuelven en su cotidianidad... El equilibrio que se genera de esa relación 
dialéctica, es fundamental... Ahora!!! Aquí iene el dilema, nuestra sociedad perdió el rumbo de 
lo espiritual hace siglos y su vida, se subsumió sólo en lo material, ordenado por la Economía.

El Mayor intervino:

-¿Entonces?... ¿tú piensas que no podemos retomar el camino de las raíces-.

Erasmo, después de unos segundos, respondió: -Así como están ellos, no!!. no 
creo!!; y para eso no basta que exista la legislación, el marco jurídico, ni que tampoco, que 
el alto gobierno tenga la buena intención, ... no!, se trata de un estado de conciencia que la 
sociedad en general no posee, y en este caso, los planos medios del gobierno, es decir, los 
profesionales y técnicos encargados de gestionar el mandato-.

El Mayor retomó: -¿Cómo piensas que podría mitigarse ese problema?-.

Erasmo: -La Educación es la base de todo, pero entonces, es necesario cambiar el siste-
ma educativo, porque éste, está concebido y organizado, para reproducir el estilo de vida que 
vivimos. Ahí veo la dificultad, pero sé también, que los cambios no se dan por el simple deseo 
de cambiar, aún cuando haya una loable razón. Es necesario que los cambios son respuestas 
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a circunstancias que el hombre del momento no puede controlar y entonces, debe adaptarse 
o, se extingue-. 

El Mayor: -Entiendo porque dices que el asunto es complejo!!... más aún, cuando los in-
tereses están centrados en las ganancias materiales a través del sistema económico vigente. 
Entonces piensas que ese sistema económico debe cambiar!!! ¿Es así?-.

Erasmo: -Exactamente!! Pero eso sólo se lograría si, por circunstancias externas al siste-
ma, ese modelo económico pierde viabilidad y la gente, comienza a abandonarlo-.

El Mayor: -Pero mientras, ¿Tú crees que podemos vivir juntos?… ¿qué ellos puedan 
servirse de nuestras tecnologías… ¡Bueno!… ¡No nuestra!… Las que usamos.… Tú eres un 
empresario exitoso… Un verdadero empresario… Por eso tus opiniones frente a una realidad 
racionalizada con lo vivido, son de suma importancia.

Erasmo respondió.

-Pienso que podemos relacionarnos… En estos días he estado pensando mucho en eso, 
porque siento que debo hacer algo para seguir en contacto con ellos de una manera que no 
represente riesgos para esa sociedad…

-Hay que idear una manera de relacionarnos controladamente; que no implique contactos 
físicos permanentes; de aprender lo que ellos puedan enseñarnos y que ellos tomen de no-
sotros lo que decidan tomar; no lo que nosotros creemos que es necesario para ellos. Esto te 
lo digo, porque allá me di cuenta de que muchas cosas que yo consideraba importantes, para 
ellos no tenían significado alguno.

-¿Cómo qué?

-¡Bueno!… Por ejemplo, el sentido de la propiedad privada… De tener cosas, valores y 
riquezas materiales; decir con orgullo, esto o, todo esto, es mío y, en eso basar el estatus so-
cial, el respeto, la jerarquía, los privilegios, el poder… Allá eso no tiene la menor importancia.

-¿Cómo es eso allá?

-Los valores del hombre están basados en factores psicológicos y psicosociales, como la 
valentía, el honor, la fortaleza espiritual… el poder de la familia… la inteligencia… Figúrate, 
entre los yanomami, lo importante no es recibir, sino, dar: el valor de un guerrero waitheri 
está en su magnanimidad, en su generosidad… No solamente en su capacidad para matar o 
pelear… Nos invitaron a una comunidad de nombre Yuri kë u; allá teníamos todo para vivir; en 
esa comunidad presencié unos combates que eran especies de competencias deportivas… 
Se propinaban unos golpes terribles en el pecho… Pero imagínate…  Había uno que caía y 
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era, por supuesto, el perdedor… Pero… ¡Lo extraño!… No vitoreaban cuando alguno tumbaba 
a su opoenente, sino, cuando alguien era golpeado con fuerza y no caía; porque era capaz de 
resistir más; es decir, que la victoria era del que es golpeado pero no cae.

-¡Entiendo!… Entonces, ¿la razón de la competencia no era el valor de la fuerza o la fiereza 
sino la capacidad de resistencia?

-¡Correcto!… Lo comprendí al intentar analizar lo que estaba viendo … Lo que veía raro 
… Cuando alguien caía había más bien, un perdedor y no un ganador… La complejidad del 
asunto me condujo a definir, que el valor no era pegar el golpe más fuerte, sino, recibir el golpe 
más fuerte.

-¡Si!… he leído y oído sobre ese juego… Pero no enfocado de esa manera, siempre como 
una actividad brutal y salvaje… Es totalmente contrario a lo que sucede en nuestros deportes- 
Respondió el Mayor.

-¡Si!… Totalmente diferente… ¡Oh! disculpa Sergio… Te sirvo- Interrumpió Erasmo.

-¡No!… ¡No!… Yo te sirvo… Sigue explicando… Estoy verdaderamente maravillado con tus 
interpretaciones y deducciones antropológicas.

-¡Mira!… Ordené una cena… Llamaré para que nos traigan la carta.

Erasmo se levantó y llamó por el intercomunicador:

-¡Ceomalys!-.

-¡Dígame Ingeniero!-.

-Por favor… Mándanos la carta-.

-¡Enseguida!… Yo se la llevaré-.

Inmediatamente, se abrió la puerta del despacho y entró la flamante joven 
asistente, con dos ejemplares de la “carta gourmet” que entregó a cada uno 
de los hombres. Erasmo realizó la formal presentación:

-Sergio, ellas es Ceomalys, una valiosa compañera de trabajo, es mi mano derecha en la 
conducción de la empresa-.

El Oficial se levantó de su asiento y estrechó la mano de la joven. Erasmo 
completó la presentación:

-El es el Mayor Sergio Milano, de la Guardia Nacional; comandó la misión de rescate-.
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-Es un placer… Ya conocí al Mayor por teléfono… Bueno… Me retiro, estoy atendiendo 
unas personas… Por favor avísenme cuando deseen ordenar, para enviar al mesonero… Que 
tengan buen provecho.

-¡Gracias Ceomalys!- Respondió Erasmo.

El oficial, por su parte:

-Muy agradecido señorita… Fue un gran placer conocerla personalmente-.

-Ella es una muchacha muy eficiente… Muy capaz y responsable… Durante mi ausencia 
tomó decisiones que, de no hacerlo con suficiente inteligencia, se hubieran generado pérdidas 
importantes para la empresa; me refiero a manejar contratos, consolidar otros, despachos, 
adquisiciones, importaciones, recepción de pedidos y miles de cosas; es una persona muy 
competente- Comentó Erasmo. -¡Bueno! … ¡Salud!… Sigamos-.

-¡Salud!- Respondió el Mayor, al chocar su vaso con el de su anfitrión.

Erasmos continuó con su argumentación:  

-En este tiempo, después que regresamos, me he interrogado sobre: ¿Qué podemos ofre-
cerles… Enseñarles?… Es una sociedad más sabia… En estos días leí unas cosas sobre 
ellos… ¡Imagínate!… Tienen como 10.000 años ahí… Ni siquiera el Imperio Romano pensa-
ba aparecer… Entonces me he preguntado… ¿Cómo puedo ayudarlos?… ¿Qué les llevo?… 
¿Qué les enseño?… He pensado y pensado y no encuentro respuesta… Todo lo que yo pueda 
llevar alteraría su armonía con su universo, con el todo del que se sienten parte estructural-.

Milano intervino: -No lo encuentras porque estás siendo arrogante y sociocentrista-.

-¿Qué es eso?… ¿Qué quieres decir con eso?-.

-¡Fíjate!… Lo dijiste hace un momento… “Tienen miles de años ahí”… Ahora dime… ¿Cuán-
to tiene nuestra sociedad?.

-¡Bueno!… En tiempo es insignificante- Respondió Erasmo. 

Milano continuó:

-¡Correcto!, Y son igualmente insignificantes nuestros adelantos tecnológicos, nuestra 
conquistas, nuestras dominaciones, nuestros controles… Analízalos; nos ha servido de muy 
poco… Observa… Cambiamos cada día… Nuestro dinamismo es totalmente inhumano por lo 
irracional… ¡Siempre estamos buscando!… Pero ¿qué buscamos?, no sabemos!! Entonces?, 
estamos sumergidos en un círculo paradójico: lo que encontramos parece que no es lo que 
buscamos, por eso, seguimos buscando… No hay hallazgo que satisfaga… Vamos devora-
mos y no nos saciamos... y así devoramos nuestras vidas...
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... ¡Entonces!  ¿Por qué pensar que le debemos llevarles o enseñar algo de nosotros?… 
¿No es eso arrogancia?... No deberíamos aceptar que no podemos enseñarles nada porque 
no sabemos nada?... que no sabemos nada de nuestra vida en el universo… Que no sabemos 
lo que somos… además de una amenaza para el planeta. Deberíamos ser más humildes y 
pensar en ir allá a que nos enseñen cómo vivir y quizás, esos hallazgos, pongan fin a la maldi-
ción de Sísifo, a la cual, pareciera que nuestra sociedad está condenada: empujar para subir 
la pesada roca por la empinada colina de la vida, para que al final, caiga de nuevo al fondo y 
así comenzar otra vez, y otra y otra!!!... ¡Disculpa Erasmo!… Me emocioné!!!, Dime una cosa… 
¿Qué valores humanos pudiste apreciar como muy importantes para ellos?-.

Erasmo contestó:

-Lo que dices es una realidad dura pero cierta... Esta gente vive de frente a su familia; la 
familia es fundamental… Y no es solamente la directa; la de madre, padre e hijos… ¡No!… 
Se trata también de la más amplia; la que incorpora a los abuelos, a los tíos, a los primos, al 
yerno… Todos tienen la responsabilidad en el proceso de la vida, incluyendo la socialización 
de los niños… Por ejemplo… ¡Ve!… El yerno tiene la obligación de apoyar a sus suegros.

-¡Buena observación!, ¿Que te sugiere eso?-.

-¡No sé!, No he pensado en eso-.

-Fíjate; lo que observaste fue el funcionamiento de la familia extendida; el apoyo mutuo de 
todos los miembros; no solamente los de la familia nuclear, que son padre, madre e hijos… 
Ahora bien… Todo eso funciona como un seguro de vida para cuando los viejos no pueden 
trabajar y valerse por sí mismos... 

... Son comportamientos previsibles, institucionalizados; es decir, que se manifiestan y se 
transmiten como si fueran códigos; que no fueron creados por ellos; pero son comprendidos 
por todos y de cumplimiento obligatorio… 

... Es difícil que estas instituciones encuentren complemento o similares en nuestra socie-
dad...

Erasmo agregó:  La diferencia más conspicua lo considero en el campo de lo espiritual y 
de lo sobrenatural… Por ejemplo, lo que vi respecto a las causas de las enfermedades… Fíja-
te… Ellos atribuyen la enfermedad a causas externas al cuerpo… Especialmente a la brujería 
que pudieran lanzar shapori enemigos o hekura maléficos o las shawara. Las reacciones que 
vi, me indicaron que  las enfermedades y la muerte, así como accidentes y la guerra,  generan 
tensiones y estrés social profundo; pero al relacionar estos eventos con la acción de shamanes 
enemigos, ésta funciona como una válvula de escape para aliviar tensiones internas; es decir, 
como elemento cohesionador que ayuda a mantener la armonía y la solidaridad en el interior 
de la comunidad; la cooperación, el apoyo mutuo y muchas otras cosas, que ayudan al man-
tenimiento y reproducción social… 
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... Desde una perspectiva psicosocial, puedo deducir que el cúmulo de tensiones generadas 
por un estresor; por ejemplo, una enfermedad; trasciende el nivel individual para diluirse en 
lo colectivo y es en esta dimensión, donde el shapori se encarga de restituir el equilibrio y la 
estabilidad social.

-¡Bien!… ¡acepto eso!- Acotó el Oficial -Pero entonces; cuando le asignan la culpa de una 
enfermedad al shapori de otra comunidad, se generaría una respuesta violenta, de venganza; 
una guerra... ¿Cómo cuadraría esto, en la armonía?-.

-¡Bueno!… No estoy muy claro sobre si es correcto categorizar la violencia en esta sociedad 
como un factor de carácter endémico… Estuvimos varios meses con ellos y sólo presencié una 
sola acción de guerra, pero no fue por enfermedades, fue por el conflicto permanente entre 
grupos diferentes, que degeneraron en el asesinato de varias personas. Pero vi también, que 
ese evento unió a la comunidad y, no sólo a sus miembros, sino que también, fortaleció las 
alianzas con la comunidad de Yuri kë u…

... Por lo que vi, el contendiente principal y base de sus preocupaciones, no es otro yano-
mami, sino, los hekura; los espíritus que están en todas las cosas y en todas las acciones, 
inclusive, en la decisión para una acción violenta, por eso también el ritual de purificación 
unokay para lavarse la sangre de otro que derramó.

-Muy bien Erasmo, estoy de acuerdo… Nuestra sociedad sufre el mismo problema de las 
tensiones internas; por eso la necesidad del sistema político, renovarse periódicamente; por 
eso la Democracia… La contienda con la oposición ayuda a desahogar el estrés social. Cuan-
do la Democracia no es eficiente, la válvula de escape ha sido inventar un enemigo y un 
conflicto externos, que en oportunidades ha degerado en guerra.  Generalmente, la élite go-
bernante lo utiliza para canalizar las tensiones internas uniendo la conciencia social alrededor 
de un sentimiento nacionalista...

... Eso ha sido una constante en las sociedades llamadas civilizadas; han buscado siempre 
la vía de la guerra; por ello, en cualquier parte del mundo y en cualquier momento de la histo-
ria... Los ejemplos huelgan-.

Erasmo apoyó el argumento: -¡Correcto! Por eso te digo que los mecanismos institu-
cionales que nosotros podríamos ofrecerle no engranan con los suyos… Allá son totalmente 
personales; aquí, por el contrario, somos impersonales...

-¡Oye!… Debes tener hambre… ¿Comemos?-.

-¡Estoy de acuerdo!… me decido por este churrasco de lau lau- Respondió Milano. -Esto es 
de Guayana y, la salsa de ostras, estimo que le proporcionará un sabor marino complemen-
tario-.

-Te advierto Sergio, que ese plato lo preparan aquí, excelente… Seleccionaste bien... ¿Qué 
deseas de entrada?-.
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-¡No!… Como poco, así está bien-.

El mesonero entró y con un comportamiento muy formal, recogió las cartas 
y ofreció la de vino; preguntando si tenían preferencia por alguna cosecha o 
cepa en especial.

Milano dijo que no, que continuaría con su licor; mientras que su anfitrión 
pidió una ensalada de palmito y espárragos; examinó la carta de vinos y pidió 
como acompañante un Chardonay blanco de una famosa casa argentina.

La conversación se diluyó en otros asuntos durante la cena: la empresa, la 
familia, la crisis económica de los mercados internacionales, la geo-política y 
los problemas del país; hablaron de la Fuerza Armada y otras generalidades.

-Para serte sincero Erasmo, me has dejado impresionado, me has proporcionado razona-
mientos que sólo puedo lograrlo, después de muchas lecturas y de interpretación teórica… En 
realidad, esta entrevista ha sido más importante que una clase magistral... 

... Quisiera conversar sobre estas mismas cosas con todas las personas que estuvieron 
contigo; sus puntos de vista, lo que aprendieron y sobre todo, pienso, que tú me lo dirás 
después… La manera cómo esta experiencia afectó su percepción de la vida… Pero eso lleva 
tiempo… será después que lo madures-.

-¿Qué harás con esa grabación?-.

-¡No sé!… Sólo siento la necesidad de grabar sus experiencias… Es un conocimiento único 
que no quiero que se diluya en la noche de los tiempos… Quizás porque es una manera de 
ayudar a perpetuar la cultura yanomami… Aún no sé que haré con esto… Pero algo haré… 
¡Sé que es un tesoro!-.

¡Bueno!… Te hago una invitación para que acompañes a Carlos y no sé a quién de los 
otros, al viaje de vuelta a la comunidad; instalarán allá un teléfono satelital, para que tengamos 
comunicación… ¿Podrás ir?-.

-¡Claro que sí! Eso no me lo pierdo  Pero, necesito que estén en contacto conmigo para 
el asunto de los permisos; eso no es fácil, hay que justificarlo bien; inclusive, lo referente al 
sistema de comunicación a instalar; los ayudaré a que todo salga bien-.

-¡Bien!… Carlos y Ceomalys te contactarán-.

Los hombres terminaron su cena. Hablaron de todo un poco y se despidie-
ron como amigos; la vida los unió en un interés común.
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Capítulo XXX
Regreso al paraíso

Ideas de futuro

El fin de semana siguiente se realizó la cena acordada; departieron amisto-
samente con la participación de autoridades relacionadas con la región ama-
zónica y con los asuntos indígenas, Erasmo ofreció el discurso de bienvenida:

-¡Buenas noches a todos!… Les agradezco que hayan aceptado nuestra invitación para 
compartir este momento… Deseo, en nombre de mi familia y de todo el grupo que participa-
mos en la extraordinaria aventura de la selva, darles las gracias por el interés mantenido en 
nuestro rescate a pesar de haber pasado tanto tiempo de sucedido el accidente… 

...A los señores padres misioneros de la misión Mavaca por su expedita gestión para averi-
guar e informar sobre nuestro paradero… 

...A las autoridades de la policía científica y de la Medicina Forence, por la rápida recupera-
ción de los restos de nuestro querido amigo y compañero Santiago López… 

...A los oficiales y técnicos de la Guardia Nacional, por el paciente trato que nos proporcio-
naron durante la misión de rescate…

...A la gente de Protección Civil por su constancia y desprendimiento en su trabajo. Igual-
mente, a la Gobernación de Amazonas y a las alcaldías de Puerto Ayacucho y Alto Orinoco 
por mantenerse al pendiente de nosotros. El trabajo y la eficiencia de todos ustedes, me llena 
de orgullo…

...Hay mucha gente e instituciones a quienes le debemos también que estemos de vuelta, 
que no vienen a mi mente ahora… Hay personas que no están presentes esta noche… Hom-
bres y mujeres de la selva; la gente de Herami kë u y Yuri kë u; los yanomami, los “hijos de la 
luna”. Ellos nos protegieron de numerosas amenazas; sin su apoyo no hubiera sido posible 
estar aquí… Ellos tendrán siempre nuestro eterno agradecimiento… Los consideramos más 
que amigos… Nuestros hermanos… Esto lo digo con pleno convencimiento.
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...Esas personas, miembros de una sociedad que no conocíamos, de una civilización ignora-
da y no reconocida… Nos demostraron que son seres superiores; su sentido de la solidaridad, 
de la lealtad, de la amistad y de la espiritualidad, no lo habíamos conocido jamás en nuestras 
vidas… Eso nos marcará para siempre… Queremos volver allá… Ayudarlos y seguir apren-
diendo de ellos cómo seres más humanos…

...Pronto volveremos… Eso lo estamos planificando… Nuestra empresa está disponiendo 
todo… Pero necesitamos el apoyo institucional para que lo que podamos hacer, se vierta como 
un verdadero beneficio…

...Sean todos bienvenidos y esperamos que puedan disfrutar de esta humilde ofrenda.

...¡Muchas gracias a todos!

Los aplausos estallaron en la sala; no sin el acompañamiento de lágrimas; 
sobretodo, de aquellos, que una vez fueron napë.

La velada fue transcurriendo animadamente. Ceomalys aprovechó para 
explorar sobre el estatus de los requisitos necesarios para el viaje, particular-
mente, con el General de la Guardia Nacional, Jefe del Comando Regional 
N° 9 y la Licenciada Directora de la oficina correspondiente, del Ministerio de 
Asuntos Indígenas.

Durante la tertulia después de la cena, Erasmo se acercó al Capitán Mori-
llo, piloto de uno de los helicópteros del rescate; quien, acompañado de su 
esposa, conversaba con el Teniente José Gregorio López y su esposa Amor 
Valentina. Las parejas le sonrieron e incorporaron en el círculo de conversa-
ción. Erasmo, después de saludar, se dirigió a la esposa del Capitán, exten-
diéndole la mano:

-Señora Morillo.

-Dígame Yamira, por favor.

-Gracias Yamira… Tengo entendido que eres Bioanalista, con bastante experiencia lograda 
en tu trabajo en PDVSA.

-¡Si!- Respondió ¿En que puedo ayudarte?

-Tengo una idea, en la que necesito que puedas asesorarme… ¡Claro!... Si hubiera posibili-
dad de alternar con su trabajo en la petrolera-.
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-Depende de lo que se trate- Contestó Yamira.

-Estoy pensando en un proyecto, dirigido a la realización de estudios hematológicos a in-
dígenas yanomami; el cual se iniciaría con las comunidades que conozco y posteriormente, 
extenderlo a otras comunidades. Claro, sería un proyecto institucional que podría formar parte 
de un programa global y contínuo de atención a las enfermedades.

-¡Sería excelente!… Uno de mis problemas profesionales es que siempre me he enfrentado 
a personas relativamente sanas; ya sabes, trabajadores… Siempre me ha llamado la atención 
la investigación en este campo. Esta sería una buena oportunidad-. Acotó Yamira.

-¡Buenísimo!… Te pido entonces que averigües en PDVSA, cuales son los mecanismos 
para desarrollar un proyecto conjunto; el resto me lo dejas, tengo amistad con el Presidente de 
la empresa. Erasmo agregó:

-Me gustaría también incorporar en el programa, lo relacionado con obstetricia, ¿Conoces 
a alguien de confianza?

-¡Si!… Tengo un hermano que es gineco-obstetra; hablaré con él, a ver si se anima; actual-
mente está en Margarita.

-¡Gracias Yamira!… ¿Y tú Valentina?… Entiendo que te llamas Amor.

-¡Si!… Mi papá me hizo el favor de empeñarse en ese nombre-. Contestó la joven.

-¡Pero esa fue una gran idea!… Sólo los hombres inteligentes y sensibles ponen ese tipo 
de nombre a sus hijos… Te felicito… Me dijeron que eres de informática, al igual que José 
Gregorio-.

-¡Si! … Somos de la misma especialidad-.

-¿Te gustaría formar parte de este proyecto?-.

-Con gusto; me agrada ese tipo de trabajo-.

La velada concluyó con los ofrecimientos de participación y apoyo a los 
proyectos dirigidos al beneficio de las comunidades indígenas.

La semana siguiente, Ceomalys continuó con las coordinaciones, reunio-
nes, contrataciones y adquisiciones correspondientes, no sólo para la realiza-
ción del viaje, sino también, para la organización del programa global. 



383

Por el camino de los hijos de la luna. Novela etnográfica desarrollada en la sociedad Yanomami
Sergio Milano

Regresar

La lista de chequeo correspondiente es revisada constantemente; compa-
rándola con la agenda de actividades que se derivan de ella.

El retorno a Herami ke u

Un mes después, una nueva comisión partió de la base Francisco de Mi-
randa, en Caracas, rumbo a la misión Mavaca, previo toque técnico en Puerto 
Ayacucho para recoger combustible y consignar la permisología exigidada 
por las autoridades locales. 

Componían la expedición, un avión de carga y un avión ejecutivo con el 
logo de la Corporación Segmentos, sus respectivas tripulaciones y 5 perso-
nas como pasajeros.

Rafael, Carlos, Erasmito, Rebeca y Beatriz, estaban muy emocionados, al 
pensar que verían de nuevo a aquella gente que tan bien los trataron. Carlos 
iba preparado con el material necesario, para instalar dos equipos de telefo-
nía satelital con sus respectivos sistemas de captación de energía mediante 
paneles solares; pensaba en Waimi y en repetir las experiencias con la dulce 
y bella joven.

Rebeca, de igual manera, sólo pensaba en el momento de ver a Tahawë, de 
tocarlo, de besarlo; tenía el temor de que anduviera de cacería; pero quizás 
vea el helicóptero, o lo oiga.

El plan consistía en que el avión de carga recogería 500 lts. de querosina 
en Puerto Ayacucho, envasados en tambores de 200 lts. y los depositaría en 
la misión Mavaca. En la misma ciudad, los viajeros se encontrarían con el 
Mayor Milano y abordarían un helicóptero de doble turbina contratado para 
llevarlos a Herami. Este equipo se reabastecería en Mavaca.

Las tramitaciones fueron sencillas, porque ya estaban coordinadas por 
Ceomalys; las autoridades dieron el visto bueno a la expedición.

Las dos fases del viaje se cumplieron sin problemas; al mediodía del se-
gundo día, la comunidad de Herami sintió la emoción de la aproximación del 
helicóptero y el retorno de sus amigos. El piloto fue instruido para que aterri-
zara dentro de shapono, con la cautela suficiente para no causar daños a la 
estructura de la casa comunal.
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Las emociones de los recién llegados no se disiparon ante la ritualizada re-
cepción de extrema frialdad. Todos estaban en sus hogares, observando; las 
turbinas quedaron en silencio y los ocupantes bajaron de la nave. Haminawë 
se acercó a los visitantes; los hombres se abrazaron y, para sorpresa de 
los pilotos, conversaban en la lengua yanomami; que por supuesto, ellos no 
entendían. Posteriormente comenzaron a descargar equipajes y materiales 
embalados en cajas de cartón de diferentes tamaños.

Las cajas estaban enumeradas y marcadas con un nombre en la parte 
superior; las que quedaron en el helicóptero, estaban identificadas con la 
palabra: “Yuri”.

El jefe los llevó al mismo sitio que ocuparon cuando vivieron en la comuni-
dad; al Oficial y la tripulación, le asignaron un alero ubicado al frente.

Al rato recibieron la visita de muchos hombres y mujeres que se acercaron 
a saludarlos; muy especialmente los niños, quienes no sueltan las manos 
de las dos muchachas. Muy emocionadas, se mostraron Vami, Kayepeima, 
Añoima, Irasimi, Tomaromi y Ekimi. Erasmito muestra especial atención por 
Irasimi, a quien mantiene tomada de la mano. Kaopewë muestra con orgullo, 
colgado en la cintura, el cuchillo que le fue obsequiado. 

Kosirewë saludó a Beatriz y ésta lo abrazó emocionada; Haminawé y Paro-
riwë preguntaron a Carlos por Erasmo; Raminawë se acercó al grupo, estaba 
totalmente recuperado de sus heridas. Los recién llegados se alegraron más 
cuando vieron a Tattuwë acercarse; lo abrazaron efusivamente.

Carlos y los demás recibieron saludos de Koromowë y Kahuhunawë, gue-
rreros pertenecientes a Yuri que estaban de paso en Herami. Todos mostra-
ron su respeto y reconocimiento, colocando sus manos sobre los hombros 
del otro, como mutuo saludo.

Los jóvenes visitantes se dispusieron a la distribución de los regalos que 
llevaron; compuestos, en su mayoría, de materiales y equipos para facilitar 
el trabajo, como machetes, hachas, chícoras, anzuelos, cuchillos de cocina, 
limas para amolar, ollas de aluminio, fósforos y galletas que distribuyeron 
entre los niños; Beatriz entregó a Kayepeima, una caja contentiva de bolsitas 
con sal y le dijo en yanomami, que lo ligara con el condimento korori.

Rebeca no pudo ver a Tahawë y le preguntó a Kaopewë:

-Kaopewë … ¿Dónde está Tahawë?-.
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El muchacho respondió

-Está con otros hombres que vieron manada de báquiros… Salieron a cazarlos, pero es una 
cacería rami, tú conoces, es cacería cercana; vendrá pronto… Ellos oyeron ruido de “licótero” 
y vendrán-.

Algunos hombres de la comunidad trajeron plátanos y cambures maduros; 
algunas mujeres trajeron rasha cocidas y otras, una kamamoma (wapa, ceda-
zo) contentiva de bachacos asados condimentados con korori. Con excepción 
de los tripulantes del helicóptero, todos comieron de la golosina, incluyendo 
el Mayor Milano.

Rebeca desempacó varias bolsas con mostacilla de variados colores y al-
gunos rollos de hilo de nylon y empaques con agujas de coser. Las mujeres y 
las niñas quedaron encantadas con estos regalos

Tahawë llegó a la comunidad como a las 16:00 horas, fue directamente a 
donde se encontraba Rebeca; ambos se abrazaron; luego, tomados de la 
mano, caminaron fuera del alero. Rebeca le dijo:

-Te extrañé mucho; quería venir rápido para verte, para conversar contigo y recordar todas 
las cosas que pasamos juntos-.

-También quería que vinieras… Sabía que ibas a venir… Pero ahora, cuando te vayas, será 
más triste- Respondió, concienzudamente, el muchacho.

Ella agregó: -Yo no me quiero ir.

En eso, Carlos les habló a todos:

-He conversado con los pilotos; saldremos mañana para Yuri, en el momento en que el tiem-
po lo permita… ¡Tahawë!… ¿Tú querrías acompañarnos?… También pueden venir otros… 
Pueden venir también Kaopewë y Kosirewë-.

El piloto informó que no habría problemas por el peso; el aparato tenía su-
ficiente capacidad.

Beatriz presentó a Kosirewë al Mayor Milano, diciéndole:

-El es Kosirewë; él, con Tahawë, nos rescató de nuestros captores shamatari y pelearon 
muy valientemente; también me salvó cuando me atrapó una anaconda en el río; inclusive, la 
culebra lo mordió en el brazo… Mírale las cicatrices de los dientes-.
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Milano le dio la mano y le reconoció su valor:

-¡Eres un waitheri!… ¿Dónde aprendiste a hablar castellano?

-¡Ellos nos enseñaron!-. afirmó sonriendo.

A partir de ese momento, se terminaron de arreglar los sitios de alojamiento; 
colgaron los chinchorros y encendieron fogatas; luego, al anochecer, comen-
zaron los bailes ejecutados por jóvenes de ambos sexos e hicieron himou 
entre los amigos; el Mayor y los pilotos observaban con interés el desarrollo 
de aquella extraña relación.

Algunos de los yanomami consumieron yopo, sobretodo, los más viejos, 
Haminawé afirmó:

-Los napë no pueden ebenamou (consumir ebena -yopo-), Eso es muy fuerte para ellos. -

Carlos instruye a Kaopewë sobre el manejo del teléfono satelital y muy 
especialmente, sobre la instalación de los paneles solares y las antenas, el 
tipo de mantenimiento y de cuidados que debía tener. Los paneles quedaron 
instalados y colocados encima del alero de Haminawé. Carlos le entregó el 
aparato después de la explicación para que el muchacho repitiera la lección 
aprendida sobre las funciones de las teclas. Luego, Carlos le dijo:

-¡Bien!… Ahora, vamos a hacer una prueba… Te llamaré desde el helicóptero y ahí veré 
cómo operas el equipo.

La prueba funcionó correctamente y Kaopewë, imitando a Carlos, siguió los 
pasos correspondientes, tanto en la lengua yanomami como en castellano.

Terminada la prueba, Carlos marcó el número de su familia y conversó con 
sus padres; posteriormente, llamó a Erasmo a su teléfono celular personal:

-¡Hola jefe!… Te habla Carlos, desde la base Herami-.

-¡Hola Carlos!… Se oye perfecto… ¡Bendito Dios ese satélite “Simón Bolívar!... Dime ¿Cómo 
llegaron?… ¿Cómo está la gente?-.

-Todo está bien… Llegamos perfectamente… Te voy a poner a la gente que te quiere salu-
dar… Pondré el teléfono en función de altavoz… ¡Un momento!…
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Carlos llamó a sus compañeros y a la gente de la comunidad que rápida-
mente lo rodearon y les informó:

-Erasmo les va a hablar, el que quiera saludarlo lo puede hacer.

La primera en saludar fue Rebeca:

-¡Hola papá!… Todos estamos bien por acá… Le das un beso a mamá-.

-¡Hola hija!… ¡Dios te bendiga!… ¿Está Haminawë por ahí?-.

-¡Sí!… Aquí está… Háblale… Te está oyendo-.

Erasmo lo saludó en yanomami y el hombre respondió en castellano, todos 
se rieron de la espontaneidad.

Luego de varios saludos y el asombro de los indígenas, cuya mayoría, no 
conocía este tipo de comunicación, Erasmo se despidió, Carlos le informó 
finalmente:

-Mañana en la mañana salimos a Yuri, allá instalaremos el otro equipo… Te llamaré desde 
allá… saludos-.

- ¡Saludos! -.

Todos se retiraron a sus hogares, Carlos le informó a Kaopewë:

-¡Bien!… Mañana no irás a Yuri, porque es necesario que hagamos una prueba entre las 2 
estaciones y tú, debes estar acá, para contestar.

-¡Awei!-.

Carlos se dirigió a Tattuwë, quien estaba muy cerca de ellos:

-¡Oye Tattuwë!… ¿Viste cómo funciona esto? … ¿Te gustaría manejar el equipo de Yuri?-.

El muchacho respondió afirmativamente, entusiasmado por la posibilidad 
de hacer algo que consideró muy importante.

-Mañana te vas con nosotros para Yuri para que te hagas cargo… Mientras tanto, Kaopewë, 
enséñale lo que aprendiste.
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Fuera del alero y amparados por la oscuridad nocturna, Rebeca conversaba 
con su joven amigo, están tomados de las manos y ella, con exquisita coque-
tería, encimaba su cuerpo al de él; el muchacho, con muestras de cierta timi-
dez, no accionaba. Rebeca tomó su rostro entre las manos y le estampó un 
largo beso en los labios, que él, por supuesto, no respondió, por no conocer 
este tipo de caricia; pero sí, sintió el impacto erógeno del contacto y la abrazó 
efusivamente, repitiendo la caricia; ambos están visiblemente emocionados 
por el contacto y la cercanía de sus cuerpos. Rebeca estrechó más el abrazo; 
la excitación, acelera la respiración de ambos jóvenes. El contacto con el 
cuerpo desnudo de Tahawë genera especiales sensaciones en la muchacha.

Mientras, en el alero de los extranjeros, el Mayor conversaba sobre las ex-
periencias que había tenido, no solamente con los Yanomami, sino también 
con los Ye´kuana del medio río Ventuari y otros grupos étnicos de la región 
e inclusive, con los de otras partes de Venezuela. Su exposición dio pie a 
que todos contaran sus experiencias y, sobre todo, que era lo que el Oficial 
buscaba, la interpretación que cada uno le daba a los fenómenos que habían 
observado o en que habían participado, especialmente, los referidos a valo-
res psico-sociales que ayudaran a mejorar relaciones inter-étnicas futuras.

Beatriz participa activamente en aquel intercambio; sentada al lado de Ko-
sirewë, mantiene sus manos entre las suyas y Vami, permanece asida a su 
brazo. Beatriz expuso:

-Para ser sincera, yo no imaginaba que pudiera ser posible lo que he vivido; había oído 
hablar de los indígenas y los había visto por televisión y en oportunidades, vi al Presidente 
hablar sobre ellos o, decidir sobre aspectos relacionados con ellos; pero nunca imaginé que 
esto fuera así; que, en realidad hubiera un mundo paralelo al nuestro, tan distinto y en tan 
perfecto funcionamiento ... 

-Estoy convencida de que este estilo de vida no debe intervenirse, excepto, para asistirlos 
ante cualquier emergencia, pero nunca para intentar cambiarlos.

El Mayor y los demás guardaron silencio cuando Beatriz concluyó; el Oficial 
reaccionó y se dirigió a Kosirewë:

-¡Oye Kosirewë!… ¿Que tu opinas de todos esto?… ¿Que piensas de lo vivido con estos 
extranjeros?-.

El muchacho se sorprendió con la pregunta, no esperaba tener que opinar; 
pensó un poco y luego inició su intervencióh, hablando en castellano:

-Escuché de padre, de madre y de todos los viejos que nos enseñan, que napë son malos; 
que ellos son como las termitas, que van acabando con la selva cuando ellos pasan; que ellos 
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matan muchos animales… Que ellos no respetan los hekura que están en todo… Aprendí que 
Omawë, cuando se fue del pueblo yanomami, creó sus hijos y ellos fueron los napë; a ellos 
les entregó todo; les dio el hierro, los machetes, las hachas, licótero, ¡Todo! … ¡Todo lo que 
ellos tienen!...

-Los napë pueden venir aquí, donde está mi gente, pero nosotros no podemos ir allá… Yo 
vi, por allá por Henaha Kë u; cuando ellos dicen a yanomami… ¡Mira!… ¡No hagas esto!… 
¡No hagas esto!… ¡No comas esto!… ¡Tú tienes que rezar a Dios!… ¡tú!... ¡Ponte esta ropa!… 
¡Eso es malo!… ¡Tú puedes tener una sola esposa… No más!… Tú no puedes hacer el amor 
a muchacha… ¡Eso es malo…!

...Allá donde yo fui… Yanomami que están ahí… Ya no saben que es malo o que es bue-
no… Ya no saben nada… Ya no saben nada de espíritus… Yo creo que ya no saben nada de 
yanomami, ni tampoco de napë… Ya no son nada… Están enfermos… Tristes… Ya no hay 
guerras… Ya no tienen valor para pelear… Ya no hay waitheri… Ya no tienen nada….

...¡Mira!… Los viejos me dijeron, que sus padres le dijeron, que los napë se destruirán y 
destruirán todo; entonces, nosotros yanomami, los hijos de Periporiwë (la luna)… Los hijos 
de la luna…. Volveremos a ser muy fuertes y estaremos en todas partes como antes, como 
cuando Omawë inundó todo y luego se fue…

...Los napë han matado gente por allá… Donde está minas… Nosotros no sabemos por qué 
el oro gusta tanto a los napë… Oro no se come… Los viejos dicen, déjalos que tomen el oro, 
así ellos se van … Pero no, ellos siempre están ahí,,, Abriendo huecos muy grandes… Ahu-
yentando a los animales,,, Traen shawara… Mucho prisi prisi (paludismo) y otras “pidemias” 
que matan niños y viejos.

...Los viejos siempre dicen… Napë son muy malos… Ellos no quieren a nadie… Sólo tienen 
hambre de oro… Pero yo conocí otros napë… Estos que están aquí… Son otros napë… Ellos 
son amigos de mi pueblo son valientes… Ellos no son yanomami pero parecen yanomami… 
Asi lo dicen los viejos cuando ellos hablan… Por eso… Cuando ellos vengan comerán plátano, 
se pintarán con onoto y bailarán... Siempre serán amigos de yanomami.

Todos guardaron silencio ante los claros argumentos del joven indígena; los 
cuales tenían también, visos de profecía. Tattuwë tomó la palabra:

-Padre me dijo, un día que estábamos huyendo de napë mineros, por allá… Lejos de aquí; 
me dijo que Omawë se va a molestar con lo napë, que son sus hijos; se va a molestar mucho 
y entonces, él va destruir todo otra vez; pero yanomami no morirá; morirá sólo napë. Omawë 
volverá a donde estamos nosotros yanomami y se quedará aquí-.



390

Por el camino de los hijos de la luna. Novela etnográfica desarrollada en la sociedad Yanomami
Sergio Milano

Regresar

Después de la intervención de Tattuwë nadie más intervino; le correspondió 
al Mayor:

-¡Oye Carlos!… Una última pregunta para irnos a dormir… Tú estuviste en esa batalla en 
el río contra los shamatari, ¿Por qué ninguno de ustedes quiso participar en la lucha?… Me 
refiero, a que no quisieron disparar sus flechas.

-Inicialmente nosotros estábamos dispuestos a pelear y a matar si fuera necesario; nuestras 
mujeres habían sido secuestradas y temíamos que le hicieran daño… Pero luego supimos, 
conversando con la gente, que el rapto de mujeres es una manera de conseguir esposas… 
Supongo que por escasez de mujeres o como una manera de evitar la endogamia… 

...Pero el asunto era que, ellas estaban en peligro; por otro lado, un muchacho gravemente 
herido con flechas y posteriormente 2 mujeres muertas en un asalto a la comunidad… ¡Bue-
no!… Eso ya tú lo sabes.

...Cuando estábamos allá, al ver el escenario, coincidimos en que aquello era un problema 
dentro de una sociedad y que ellos lo resolverían… Nosotros ya habíamos recuperado las 
mujeres, gracias a Tahawë y a Kosirewë… Entonces, no nos debíamos meter en ese asunto 
de tipo cultural… Además, herir o matar tiene una connotación diferente para nosotros… Ellos 
lo resuelven purificándose con el ritual unokay… ¿Pero nosotros?… Nos quedaría en nuestras 
conciencias toda la vida… No hay manera de purificarnos… Los 3 coincidimos en no pelear y 
así lo hicimos… Los heramitheri planificaron y ejecutaron ellos mismos su batalla y la ganaron 
con inteligencia y astucia-.

-Muy bien Carlos… Realmente los felicito por tan sabia decisión… Eso les hubiera generado 
problemas judiciales… Hubiera sido muy grave para ustedes verse involucrados en ese tipo de 
situación, donde hubo muertos y heridos; una cosa es que ellos hagan eso, por razones neta-
mente culturales y otra es que, gente no indígena lo haga… Los agarraría la ley… ¡Bueno!… 
Actuaron como debían actuar… Los felicito sinceramente-. Concluyó el Mayor.

Mientras, fuera del shapono, Rebeca y Tahawë continuaban con sus mu-
tuas caricias; de pronto, la muchacha se separó de su compañero, lo tomó de 
la mano y lo invitó al interior del alero:

-¡Ven!… ¡Mejor vamos!… Ya estás aprendiendo a besar y a mí se me está nublando la men-
te y veo que tú también estás reaccionando… Mejor dejamos eso hasta aquí-. 

Al día siguiente, la salida para Yuri se realizó a las 06:00 h., aproximada-
mente, llevando a Tahawë, Kosirewë y Tattuwë; éste último, como guía.



391

Por el camino de los hijos de la luna. Novela etnográfica desarrollada en la sociedad Yanomami
Sergio Milano

Regresar

En los asientos laterales del aparato, se acomodaron, en un lado, Rebeca 
y Tahawë y en el otro, Beatriz y Kosirewë. Los jóvenes indígenas estaban 
impresionados con la visión desde el aire; podían divisar todo su mundo, los 
ríos, el bosque, los cerros, los grandes morichales, las bandadas de aves y 
en general, la inmensidad de la selva. Tahawë comentó a Rebeca:

-Así ven los pájaros… Así ellos pueden ver todo… ¿Cómo es que los napë tienen esto?… 
Los viejos dicen que Omawë se los entregó… No saben por qué no se los dio también a yano-
mami… Será porque se fue muy molesto con yanomami-.

La muchacha quedó en silencio, realmente no sabía que responder; sola-
mente apretó la mano del joven yanomami, mientras, continua disfrutando el 
paisaje.

La llegada a Yuri fue distinta a la de Herami; la nave pudo aterrizar fuera 
del shapono en virtud del amplio terraplén deforestado ubicado entre éste y 
el río. Se realizaron las conversaciones y rituales himou, en el que los amigos 
se ofrecieron apoyo; Carlos no participó en estas actividades; dedicó todo 
su tiempo a su amiga Waimi. Posteriormente, se reunió con Teshepenawë 
y el shapori Kayupawë y les informó sobre la instalación del aparato de co-
municación que les permitiría estar en contacto y que sería Tattuwë, quien 
se encargaría de manejarlo. Lo dicho fue aceptado por los dos líderes de la 
comunidad. 

Carlos quedó trabajando con Tattuwë y con la presencia de Waimi; mientras 
el resto, incluyendo a los pilotos del helicóptero, fueron al río a bañarse con 
los amigos de la comunidad. Previamente, Rebeca y Beatriz, acompañadas 
de Tahawë y Kosirewë, visitaron al niño que ayudaron a venir al mundo. Se 
encontraron con un bebé saludable y muy vivaz; la madre permitió que las 
napeyoma lo tocaran e inclusive, que Beatriz lo cargara en sus brazos.

En la tarde presenciaron danzas de jóvenes de la comunidad y posterior-
mente, el himou y el consumo de yopo.

Carlos quiso aventurarse a probar el alucinógeno, pero Waimi se lo impidió:

-¡Eso no es bueno para napë!-, Le dijo.

Sin embargo, Rafael, para asombro de sus compañeros, dada su persona-
lidad de mayor formalidad, quiso someterse a experimentar, pero solicitó que 
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la cantidad a insuflar fuera reducida. Teshepenawë asumió la iniciativa de ha-
cerlo; Rafael se acuclilló frente al viejo, quien colocó la porción recomendada 
en el extremo del tubo opuesto al lado por donde soplaría.

Rafael ajustó en su nariz la semilla perforada que sirve de boquilla al tubo 
llamado mokohiro y se dispuso a recibir la droga.

Teshepenawë tomó aire y sopló con fuerza; Rafael sintió un martillazo en 
el hueso occipital; se levantó violentamente, retrocedió encorvado y tosien-
do; tomaba aire, pero la sensación que le provocaba la tos, era más fuerte. 
Rafael retrocedía tosiendo y con la boca abierta; se sujetaba la cabeza con 
ambas manos; se incorporó completamente y abrió los ojos sin dejar de toser 
y escupir como si faltara aire a sus pulmones. Seguidamente, emprendió una 
carrera fuera del shapono, rumbo al río; los demás lo siguieron preocupados; 
mientras, algunos yanomami, sobre todo mujeres, reían a carcajadas.

Rafael llegó al río y sin ninguna previsión por la presencia de rocas, se lan-
zó al agua y quedó tendido boca abajo, con el rostro hundido. Posteriormente 
se incorporó, levantó el rostro y trataba de lavarlo como si lo tuviera sucio de 
algo; minutos después, con las atenciones de Beatriz y de Kosirewë, se incor-
poró completamente y ya pasada la crisis del experimento, inició su retorno a 
la comunidad entre las bromas y chistes de sus acompañantes.

Carlos le preguntó entre risas:

-¡Bueno…! ¿Qué te pasó, hombre yanomami?-.

La voz de Rafael no salía muy clara, pero así, respondió al amigo: -¡Coño 
compadre!… ¿Qué arrecho?… Sentí que la tapa de la cabeza se me había volado… Me falta-
ba el aire… ¡Coño!… creí de verdad, que me estaba muriendo.

Erasmito se burló un poco más:

-¡-¡No joda!… Yo pensé que se te estaban metiendo los hekura… Que se estaban llevando 
tu no-reshi por el camino del burro-.

Todos rieron y entre risas y bromas, volvieron a la comunidad y se dedi-
caron a comer carne de danto asado, acompañado con un casabe bastante 
duro y grueso, rasha y algunas otras carnes y vegetales que les proporcionó 
el jefe Teshepenawë y otras personas de la comunidad y, sobre todo, carato 
de plátano que la tripulación del helicóptero no quiso probar para proteger-
se de cualquiera afección que pudiera vulnerar sus condiciones físicas para 
operar la nave.
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Carlos le dio a Tattuwë el entrenamiento correspondiente sobre el equipo, 
su mantenimiento y operación; en un sobre plástico le entregó un papel con 
dos seriales anotados; eran números de teléfonos, a los cuales podía llamar 
y comunicarse con Erasmo y con él mismo. Carlos le explicó la correlación 
entre los números anotados en el papel y los indicados en las teclas del te-
léfono, tomando en consideración que el muchacho no conocía las técnicas 
de lectura. El mismo entrenamiento lo recibió Theshepenawë y Tararaiwë, un 
joven como de 18 años sobrino del jefe, quien, desde el comienzo, se mostró 
interesado en conocer el funcionamiento de aquel aparato. 

Desde Yuri, la comunicación con Herami y con Erasmo, se realizó sin nin-
gún problema; Tattuwë se encargó de hacer las conexiones.

En la noche, oscura y lluviosa, Waimi colgó su chinchorro en un alero des-
habitado, prendió un fuego y fue a traer a su amante Carlos.
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Capítulo XXXI
Vuelo a la libertad

Decisión por la vida

Eran las 07:00 horas, aproximadamente, cuando el helicóptero despegó 
rumbo a Herami; ahora, una pasajera tomó el puesto de Tattuwë en la nave; 
se trataba de Waime, invitada de Carlos; 20 minutos después estaban aterri-
zando en el shapono.

Al llegar, Beatriz, Carlos y Rebeca, bajaron sus respectivas mochilas del 
aparato, habían tomado una decisión que transmitieron a Erasmo a través del 
enlace realizado por Kaopewë, Rebeca le comunicó a su padre:

-Hola papá, bendición… Mira… Carlos, Beatriz y yo, hemos decidido quedarnos en Herami 
por un tiempo, no sabemos cuánto… Ya no queremos vivir en Caracas…

Erasmo respondió sorprendido:

-¿Quéee? …¿Tú estás loca? …¡Coño eso es muy peligroso!…

-Todos nos cuidarán… Aquí estaremos más seguros que allá; además, Carlos está con 
nosotras; él se trajo a Waimi para Herami… Nosotros estaremos comunicándonos todos los 
días- Le respondió su hija.

-¿Y Beatriz?… ¿Qué va hacer con el trabajo? - Preguntó Erasmo.

Beatriz tomó la palabra:

-Buenos días Erasmo… Mire… Le solicito su permiso para quedarme aquí un tiempo… Yo 
llamaré a Mariaelenita para que tome mi lugar mientras tanto… Mientras decido, yo sé que 
Yamile salió para México y no se sabe si volverá pronto… Pero con la Nena (Apelativo de 
Marielenita) las cosas podrán emparejarse hasta que se entrene a otra persona… Yo creo que 
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deberíamos pensar también en Raiza, ella es muy capaz. Por los momentos, ante cualquier 
duda, que se comuniquen conmigo. Este podría ser un permiso no remunerado… En realidad, 
lo necesito para reorientar mi vida.

La voz de Erasmo se escuchó de nuevo: -Bueno!… ¡Te entiendo muy bien! Yo 
también haría eso si pudiera… No te preocupes, hablaré con la Nena y la encargaré de tus 
responsabilidades y le indicaré que se te designe en comisión; luego veremos. ¡Ahora!… No 
sé si querrás que tu sueldo o, parte de éste, vaya a tu familia o se te deposite completo.

La muchacha respondió: -Muy bien, informaré a la Nena… Bueno Erasmo, muchas 
gracias… Saludos a Omaira y a Dolores; aquí han preguntado sus amigas por ellas.

-Mira Beatriz, se me ocurre algo; tú podrías dirigir y controlar desde allá el programa médico 
y verificar su funcionamiento. Podrías complementarlo con otros elementos, en coordinación 
con los viejos … ¿Qué te parece?

-Gracias Erasmo, ya había pensado algo así; luego te doy detalles- Concluyó Beatriz.

Rebeca tomó el teléfono: -Papá… Yo llamaré a mamá y le informaré… Pero la llamaré 
en la noche… Dile tú, antes, sobre mi decisión y que estaré cuidada, para que esté preparada 
cuando le hable-.

-¡Está bien!… Yo no estoy muy convencido, pero respeto tu decisión; llámame todos los días 
y sobre todo a tu mamá.

-No te preocupes papá… ¡Gracias!… ¡Te quiero mucho!… ¡Besos!

Unos 15 minutos después, cumplidas las correspondientes despedidas y 
con varios racimos de plátano y lechosas dentro del helicóptero, Erasmito y 
Rafael partieron hacia la misión Mavaca donde re-abastecerían para seguir 
su vuelo a Puerto Ayacucho.

En Herami, los nuevos miembros de la comunidad se reunieron con Hami-
nawë y otros jefes de familia, la decisión de quedarse había sido bien recibida.

La distribución de los sitios para vivir fue ahora diferente; a Carlos, Rebeca 
y Beatriz, les fue asignado, a cada uno, un alero contiguo al de los demás; 
en ellos, se dedicaron a colgar sus chinchorros y a arreglar sus pertenencias.

En la tarde, todos fueron a disfrutar del baño vespertino con la gente de la 
comunidad. Todos se sentían raros pero complacidos por lo que parecía ser, 
la presencia permanente de aquellos amigos napë. 
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Para los miembros de la sociedad occidental, la extrañeza era mayor; ya 
no se trataba de una simple situación de fuerza; se trataba ahora de una 
prueba de decisión de vida, de nuevas sensaciones, de un cambio radical de 
vida donde, como en ese momento, las comunicaciones táctiles expresadas 
colectivamente, sustituían la individualidad a las que estaban acostumbrados 
en su sociedad; un nuevo universo de percepciones se abría ante ellos; sus 
cuerpos desnudos vinculados a aquella salvaje naturaleza, se enriquecían 
de armonía individual que se transformaba en armonía colectiva; era la vida 
expresada con nuevos sentidos.

Al regresar del baño vespertino, tanto Rebeca como Beatriz, instruidas en 
las costumbres yanomami por Payekeima, se trasladaron, la primera, al ho-
gar de Tahawë y la segunda, al de Kosirewë. En los respectivos hogares, las 
napëyoma descolgaron el chinchorro de los jóvenes y lo llevaron consigo 
hasta su correpondiente alero, donde los colgaron al lado de los propios.  

Estas manifestaciones informaban a la comunidad, de que, a partir de aquel 
momento, estas parejas estarían formalmente casadas. 

Por su parte, Waimi había colgado su chinchorro en el alero de Carlos.

Nueva perspectiva

Una nueva etapa se había iniciado en la vida de Erasmo y Omaira; aunque 
se comunicaban diariamente con su hija, no dejaban de inquietarle los ries-
gos a los cuales, sabían que estaba expuesta. Tales incertidumbres había 
disminuido lentamente durante las tres semanas transcurridas desde aquella 
decisión, al comparar objetivamente tales riesgos, con los que diariamente la 
vorágine de la gran ciudad, hostil y “salvaje”, amenaza a las personas.

Las conversaciones diarias con su hija y amigos tranquilizaban a Erasmo. 
El antiguo líder de aquella, no olvidada aventura, ahora revisaba los repor-
tes que recibía de la Nena, la sustituta de Beatriz, transmitidos desde Hera-
mi, relacionados con aspectos: demográficos, grupos etarios, morbilidades 
identificadas o no, mortalidad y sus causas, ingesta de alimentos vegetales, 
especies de animales capturados, cazados o pescados para el consumo; fre-
cuencias de consumo y muchos datos sociales sobre la familia, las relaciones 
de parentesco, los nacimientos y demás informaciones susceptibles de influir 
en el funcionamiento de la sociedad y su crecimiento vegetativo.

Los datos necesarios de ser cuantificados, eran registrados en modelos de 
planillas especialmente elaboradas, que servían para alimentar una base de 
datos construida para tal efecto.
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Paralelamente, informaciones sobre aspectos culturales, de costumbres, 
tradiciones, creencias, etc., que se relacionaban, condicionaban o influían, de 
alguna manera, en la cotidianidad de la vida.

En esos momentos sonó el intercomunicador de su secretaria:

-¡Ingeniero!… El Mayor Sergio Milano acababa de llegar-.

-¡Gracias!… ¡Por favor!... Hazlo pasar-.

Unos segundos después:

-¡Hola Erasmo!… ¡Buenas tardes…!-.

-¡Hola Sergio, gracias por venir!… Veo que eres puntual-.

-Por lo menos trato de serlo… ¿En que puedo servirte?-. Interrogó el Oficial.

-¡Bien!- Respodió Erasmo. -Te llamé para que revisaras conmigo un plan que estoy 
articulando y en el que creo que puedes ayudarme, porque me gustaría desarrollarlo conjun-
tamente con tu institución-.

- ¿De qué se trata? -.

-Hace ya 3 semanas que los muchachos están allá en Herami… Cada día están más en-
cantados… Ya todos están casados… ¡Claro!… Por las costumbres yanomami. El asunto es 
que hemos venido afinando un trabajo diario en la comunidad, hasta ahora, sólo circunscrito 
a recolección de información básica para la elaboración de diferentes proyectos que tengo en 
mente… 

...Pienso que tú eres la persona ideal para liderar este programa…

...Se trata de proyectos de vacunación a niños, de cuidado a las mujeres embarazadas, a 
los recién nacidos, proyectos de educación, de investigación en materia de producción y de 
consumo, sistemas de subsistencia, mecanismo de aprovechamiento de los recursos, manejo 
adecuado de los ecosistemas y uso del espacio. En fin, todo lo que podamos saber de ellos, 
que podamos aprender de ellos; tanto para ayudarlos a mejorar su calidad de vida, como 
adquirir conocimientos que nos ayuden a mejorar la nuestra.

-¡Bueno Erasmo!… Tengo que advertirte que eso que pretendes es, además de ambicioso, 
demasiado delicado… En principio, estoy de acuerdo… Es decir, con la idea, pero la primera 



398

Por el camino de los hijos de la luna. Novela etnográfica desarrollada en la sociedad Yanomami
Sergio Milano

Regresar

interrogante a resolver será el método a emplear. Me explico: ¿Cómo intervenir a esa sociedad 
sin hacer cambios imprudentes que puedan convertir la gracia en una morisqueta?

-¿A qué te refieres?

-¡Bueno!… Eso que vistes allá… Esa armonía entre hombre y naturaleza que admiraste 
y has destacado como una virtud en esa gente… Esa armonía no es un estado per se; no 
hay conciencia de ello; es la resultante de todo un sistema de relaciones muy complejas que 
lo hacen posible; cuando esas relaciones se alteran, las consecuencias son desastrosas; el 
ejemplo de ello puedes apreciarlo en los demás territorios indígenas existentes en Venezuela, 
inclusive, entre los Yanomami que están en constantes contacto con los criollos.

-¡Especifica!- Inquirió Erasmo.

-¡Bien!… Voy a tratar de ejemplarizarlo… Esa sociedad vive en una etapa de su propia evo-
lución, donde la lucha diaria por la subsistencia, genera dificultades y riesgos que son parte de 
esa vida; ellos han respondido con éxito durante miles de años…

...Para ellos, es normal su elevado nivel de morbilidad, mortalidad infantil y en general, su 
nivel de esperanza de vida. Esas condiciones son científicamente calificadas como respuestas 
ecológicas adecuadas a esa forma de vida.  

-Funcionan como mecanismos regulatorios que han viabilizado la reproducción de la socie-
dad y de la cultura. Esa regulación demográfica está adecuada a la capacidad del entorno para 
proporcionarle los recursos necesarios para que vivan y se reproduzcan con la tecnología que 
han desarrollado… Esta interrelación, podríamos interpretarla como ecológicamente estable; 
un estado de equilibrio óptimo, por lo que tú mismo has visto… Miles de años viviendo ahí y 
no se ha deteriorado el entorno…

...La estabilidad observada es, precisamente, una manifestación de buena calidad de vida; 
les ha permitido, sin mayores traumas, reproducirse biológica y culturalmente en el tiempo y 
en el espacio... ¿Me estoy explicando?...

...¡Ahora!… ¿Qué crees que podría pasar si de pronto, aceleradamente… Sin preparación… 
Sin ninguna planificación científicamente concebida, se introducen cambios, aparentemente 
bienhechores, como, por ejemplo, tratar de reducir la alta morbilidad, la elevada mortalidad 
infantil, los riesgos de accidentes y todas esas cosas que, sentimental y quizás, moral y ética-
mente, nos parece necesario ayudar a paliar. Los controles ecológicos desaparecerían. 

...¡Fíjate!… Estaríamos ayudando a aumentar la esperanza de vida al nacer, vale decir, a 
que menos gente muera por razones que nosotros pudiéramos evitar… ¿Entonces?… ¿Qué 
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crees que pasaría?... La población comenzaría a aumentar a límites no adecuados a la capa-
cidad del entorno para mantenerla… La consecuencia directa sería la escasez; sería contrario 
a la calidad de vida deseada como resultado de la intervención… 

...El estrés social aumentaría en la medida que escaseen los recursos; surgirían nuevos 
conflictos sociales y se intensificarían otros, tanto dentro de las comunidades como entre co-
munidades… Las divisiones, las guerras y nuevos tipos de violencia irían en aumento… 

...Habría hambre y más enfermedades… Los desplazamientos… Las migraciones y otros 
circunstancias que llevarían a esa sociedad, ejemplo de Ser, a ejemplo de No Ser.

Erasmo intervino, mostrando asombro y preocupación: -¡Coooñññooo… ¡Mi 
compadre!… Me estás dibujando un cataclismo-.

El Mayor acotó: -No se necesita ser Nostradamus, para predecir algunos desenlaces 
evidentes.

Erasmo opinó: -¡Eso me da terror!… ¿Entonces?... ¿Cómo puedo ayudar? … ¿De qué 
sirve que tenga todo esto si no puedo ayudar a quien deseo ayudar?… ¿Solamente para califi-
car de exitosa mi gestión empresarial?…. ¡No!…. ¡Definitivamente no!… Y me opongo a ello… 
¡Coño Sergio!… ¡Debe haber alguna manera!... ¡Ayúdame en esto!… En definitiva… ¿Qué 
puedo hacer con mi dinero… Con mi poder… ¿Y con tus conocimientos?… ¡Quiero ayudar a 
los yanomami!… Tú estudiaste Antropología, tú sabes más que yo sobre el cómo…

El Oficial continuó con su argumento: -Ese camino existe… Siempre existe un cami-
no cuando se mira con los ojos de la inteligencia… No se trata de una simplicidad sentimental 
y filantrópica; armados sólo de buenas intenciones; necesitamos el conocimiento para com-
plementar el compromiso y el poder que ya tenemos… Es necesario pensar y desde ahora te 
agradezco tu confianza… No sólo en mi persona, sino también, en los conocimientos científi-
cos… En los trabajos de otras gentes que han pensado en estas cosas; ellos nos ayudarán a 
conseguir las claves…

...Vamos a hacer, inicialmente, cosas sencillas; por ejemplo, exámenes médicos, exámenes 
de sangre, apoyar estudios epidemiológicos, ecológicos, antropológicos; cosas así; poco im-
pactantes, mientras construimos la orientación teórica del asunto-.

Erasmo estuvo de acuerdo: -Me parece bien… ¿Qué propones?… Tienes alguna 
persona confiable que nos pueda preparar ese programa?

-En las cuestiones de los exámenes sí… ¿Te acuerdas del Capitán Arturo Morillo?… El 
piloto del helicóptero.
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-¡Si, claro!… El estuvo aquí en la cena, con su esposa-.

-¡Ese mismo!… Su esposa… Yamira… Ella es Bioanalista… Ella tiene un laboratorio y, 
además, mucha experiencia… Está pronto a jubilarse en PDVSA… Ella podría encargarse de 
ese proyecto… ¿Qué te parece?

-Me parece bien… Ya había hablado con ella y estuvo deseosa de participar; me pareció una 
profesional competente… ¿Tú podrías encargarte de ir armando el programa, de coordinar lo 
que se debe hacer y cómo?… Tendrías luz verde para todo… ¿Qué me dices?... ¿Aceptas?-.

Milano le respondió: -De acuerdo, lo haré… pero debemos tomar en cuenta, en primer 
lugar, que se trata de una Cultura distinta; por tanto, los detalles y tiempos serán distintos a 
los acostumbrados con nuestra sociedad; esto implica, deducir la acción a seguir mediante el 
análisis de la mayor cantidad de variables posibles; aún las que nos parezcan insignificantes. 
Lo que viviste será importante, lo que has leído, lo que piensa tu gente, las opiniones de espe-
cialistas y lo que puedas deducir de tu propia madurez… Pero te quiero advertir una cosa…. 
No debes tomar nada como cierto… Ni siquiera tus propias creencias… esas son las más 
traicioneras y en las que menos debes confiar-.

-¿Y cómo carajo haremos eso?… Ahora estoy más confundido que nunca… Me has puesto 
a dudar de mis propias deducciones-. Respondió Erasmo.

-¡Bueno!… Vamos a ver… Vamos a comenzar hablando de tu gente- Le propuso el Ma-
yor.

-¡No sé lo que pretendes!… Pero intuyo una lógica… ¡Comienza! Le inquirió Erasmo.

-Mira Erasmo, yo estuve en el momento en que tu hija, tu ahijado Carlos y una de tus 
empleadas de confianza, decidieron quedarse con los yanomami; donde, indudablemente, 
estarán llevando una vida totalmente diferente a la experimentada hasta ahora… ¿Cómo con-
ceptualizas esa decisión de renuncia, a lo que hasta ahora han sido y han tenido?

-¿De que sirve eso para lo que pretendemos hacer?-. Preguntó Erasmo.

-¡No sé!. Respondió Milano. –Como te dije, cualquier detalle podría marcar una diferen-
cia… Hagamos el ejercicio.

Erasmo demoró en contestar: -No te voy a negar que aun todo es muy confuso… 
Aunque entiendo lo que los condujo a esta importante decisión… Quizás yo también lo hubiera 
hecho de encontrarme en sus circunstancias… He meditado mucho sobre la lógica del asun-
to… Lo he asociado con una lógica generacional; he tratado de comprenderlo leyendo sobre 
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teoría social, sobre cultura, sobre teoría política, psicología, antropología, filosofía y todo lo 
que ha caído en mis manos desde que llegué y, algunas cosas que me han explicado algunos 
amigos especialistas en estas materias…

...Estoy tratando de entender tal decisión a través de lo que hablamos cuando estábamos 
allá…. Luego, en las oportunidades que nos reunimos aquí para intercambiar nuestras expe-
riencias… Pero, sobre todo, recordar lo que conversamos con los viejos y líderes de Herami 
y de Yuri y lo que vi y viví…. Lo que intento decirte, es que he venido haciendo un esfuerzo 
para relacionar lo que nos sucedió… Todo eso… Con la decisión que ellos tomaron y darle una 
interpretación coherente.

Milano le preguntó: -¿Qué has sacado en claro?… ¿Tienes conclusiones?	

-No sé si son conclusiones, pero pienso que las razones están, indudablemente, en la crisis 
profunda, existencial, que está atravesando el modelo de vida occidental, ante su evidente 
fracaso para lograr la calidad de vida deseada por la mayoría, no sólo material, sino y principal-
mente, espiritual.  Había oído hablar de esto, pero confieso que me parecían exageraciones… 

...Pero no… Ahora lo veo de manera diferente… El agotamiento del modelo está ocasio-
nando un cambio de época que se puede traducir en cambio de sentidos que quizás mi hija y 
los demás muchachos, aunque no tengan conciencia de ello, lo intuyen y lo sientes mejor que 
yo… Mejor dicho… Mejor que la gente de mi generación.

El Oficial lo interrumpió: -¿Cómo es eso? … ¿Ellos poseen una racionalidad distinta? 
… ¿Una lógica psicosocial distinta a la de tu generación?-.

-¡Pero al no ser interiorizada racionalmente, se manifiesta como una rebeldía en respuesta 
al desencanto que les genera vivir en la sociedad que han heredado… La que mi generación 
también heredó y quizás ayudó a empeorar y crear más desesperanza respecto a la posibili-
dad de alcanzar felicidad… Sólo nos ha quedado la frustración… Ellos, quizás, sienten que no 
tienen esperanzas… Y no vayas a mal interpretarme, no me refiero a proyectos políticos como 
el que, actualmente, busca consolidarse en este país… Me refiero a un nivel superior… A 
nivel de la humanidad misma… Porque… ¡Observa! … Tal parece, que la sociedad occidental 
perdió el camino y cada vez más, se aleja de la felicidad ofrecida; que ahora me parece una 
utopía más-.

-Eso es verdad Erasmo; hay un desencanto generalizado… La humanidad está extravia-
da… Pero dime, ¿No es la propuesta del actual gobierno la construcción de un camino para 
hallar la centralidad de lo espiritual y humano por encima de la centralidad de lo material?
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-Ahora pienso que sí… Pero dudo de las posibilidades de éxito.

-¿Por qué?

-¡Fíjate!… Veo las cosas muy difíciles y no es una cuestión de leyes o de ausencia de 
compromiso; lo veo como un problema cultural, que implica un problema generacional… Me 
explico, mi generación, que está ahora mismo en los cargos direccionales del país, no está 
preparada para realizar el salto cualitativo de esa magnitud-.

-¿Por qué?

-Porque nosotros fuimos formados, educados con esos códigos; por tanto, pensamos con 
las claves… con los signos… con los símbolos del modelo de vida que, precisamente, se debe 
superar, por lo que, contrariamente, ayudamos a reproducir el modelo y fíjate, sé que, si no lo 
hacemos, la especie humana desaparecerá; de eso no me queda la menor duda.

 -¡Bueno!… Estoy de acuerdo. El modelo de vida moderno que subyace al sistema econó-
mico capitalista, ya tiene más de 300 años de instalado y ha creado sus propias defensas. 
La sociedad llamada occidental no concibe un modo de vida distinto y genera resistencia a la 
implantación de otro modelo universal, que, por los momentos, tampoco ha generado los re-
sultados que sus impulsadores pretendieron; ese es un problema crucial… ¡Ah!… ¡Entiendo!… 
Tú consideras, que tu generación, educada para la reproducción de esos paradigmas, sólo 
sabe actuar dentro de sus postulados... ¿Eso los limita para actuar con códigos diferentes? - 
Preguntó el Mayor.

-¡Sí!…. ¡¡Indudablemente!… Son generaciones que se frustraron a sí mismas y frustraron 
a las siguientes… Y eso es en todos los países… Y mientras más desarrollados, mayor es el 
problema... ¡Fíjate!… En estos días conversaba con un industrial estadounidense, amigo mío 
y cliente de la empresa por muchos años… Hablábamos, precisamente, de los cambios que 
se están produciendo en Venezuela… Entonces yo le pregunté sobre lo que opinaba y sobre 
el modelo socio-económico que él consideraba el más recomendable… ¿Qué crees que me 
respondió?… ¡Que no sabía!… ¡Imagínate!… ¡Siendo un empresario!… ¿Entonces?… ¡Cla-
ro!… Le hice la pregunta lógica; le pregunté sí él consideraba al Capitalismo como el camino 
para lograr el bienestar de la mayoría… ¿Qué crees que respondió?… Sencillamente que no lo 
creía… Además, que consideraba que ese modelo económico era el menos adecuado… Pero 
claro… No se atrevió a nombrar el Socialismo o, a una combinación de modelos, ni ninguna 
otra alternativa.

En este punto, Milano le preguntó: -Pero tú… ¿Qué piensas?

El hombre respondió: -Sinceramente… trato de entender el devenir histórico de la hu-
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manidad o por lo menos, el de la sociedad occidental; con seguridad, ahí está la luz que 
permita inferir el próximo el camino… Figúrate… ¿Qué pasó cuando el modelo psico-social de 
la llamada Eda Media, fue superado?… El metarrelato teologicista que impuso a Dios como 
fuente de todo conocimiento y de toda razón, fue sustituido por el metarrelato de la razón 
ilustrada, lo que se llamó el Renacimiento Europeo...

...Con el cambio epocal, el lugar de Dios lo ocupó el individuo, el hombre y fue erigido como 
sujeto y razón universal, origen y fin de todo; depositario del poder que lo conduciría a un 
estadio superior de felicidad y libertad…. 

...Pero comprendo, que en el fondo, la intención era la de viabilizar la preeminencia de lo 
material. Era necesario convertir al hombre humano y espiritual, en un hombre consumidor de 
materialidad. Así, con el afán de lucro, como supremo valor, se echó sobre sus hombros el 
peso de un sistema económico que le era ajeno…

...Ahora bien-. Continuó Erasmo -En el siglo XX,  Freud sembró dudas  sobre la supremacía 
del sujeto,  al proponer la noción del inconsciente y la preeminencia de las pasiones, de los 
instintos, de la alteridad. De esta manera, sentenció la muerte del Sujeto…

Milano intervino: -¿Y ahora?… Entiendo que con la muerte de Dios se anuló nuestra 
espiritualidad. ¿Que pasará ahora con la muerte del Sujeto material?... ¿qué nos quedará?… 
¿Cómo será sustituido?-.

Erasmo contonuó: -¡Precisamente!... He ahí el dilema; en este punto empiezan las compli-
caciones… El enorme proyecto de la Modernidad se centró en un individuo aislado, falsamente 
idealizado, egoísta y excluyente;  prisionero de su Yo; sin soportes morales ni valores superio-
res… Ahora, al final de este tiempo, está a la deriva; yo diría, sin norte…

Erasmo se detuvo, quedó en silencio; buscando extraer y ordenar las ideas que bullían en 
su mente; el Oficial se mantuvo atento. Segundos después el hombre continuó:

-En la medida que va descubriendo y convenciéndose que la racionalidad que lo conduciría 
a la felicidad ha fracasado; siente con más fuerza, un huracán de incertidumbre fantasmal y se 
convence que su mundo es solamente una ilusión, un bullicio de luces, propagandas, imitacio-
nes, que lo van llevando a un estado de No Ser...

El Mayor quedó pensativo, luego argumentó: -¡Tienes razón… La incertidumbre 
también me embarga desde hace tiempo… No veo sentido a la existencia del hombre… en 
realidad somos menos importante para la naturaleza que cualquier insecto, con funciones 
definidas en la cadena de la vida, de las relaciones ecológicas. ¿Dónde estamos ubicados 
nosotros en esa escala y cuales son nuestras interrelaciones?… ¡No figuramos!... A menos 
que sea como depredadores extremos, no sujetos a ningún encadenamiento ecológico…. 
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¿Qué somos nosotros, sino, una amenaza para la continuidad de la vida en el planeta?… pero 
continua Erasmo.

-Reconozco que ahora mismo, la humanidad está  librando una batalla por la vida que puede 
ser definitiva…  Hay una gran batalla entre un orden depredador, exterminador, que lucha por 
no desaparecer y otro  que le ha venido ganando terreno poco a poco… Que no tiene un rostro 
definido porque está representado por pequeños y grandes grupos de países, organizaciones, 
etc.; que portan diferentes planteamientos, pero todos, dirigidos por sentimientos de solidari-
dad entre los pueblos y exigen respeto a la naturaleza-.

Milano intervino nuevamente: -¡Entiendo!… Pero entonces… ¿le das la razón al Pre-
sidente de la República respecto al contenido de su filosofía?.

-¡Si!... Ahora percibo el camino que nos está señalando y, además, puedo verlo. Los yano-
mami me lo señalaron.

-¿Cómo es eso?-.

-El viejo shapori de Yuri, una noche me dijo: “Mira napë, camino correcto de la vida no se 
ve claro, los hekura malos lo tapan, los cubren con  agua, con lodo, con hojas, a veces urihi 
los oculta,  están tapados… Pero observa con ojos de águila… Ella te enseña el camino que 
está ahí y que no ves, pero podrás ver con ojos de ella; con ojos de espíritu de águila negra… 
Busca así tu camino y de tus hermanos napë”…

...Eso nunca se me olvidó… Creo que el Presidente es como el águila negra; nos está seña-
lando el camino. Te advierto, antes no lo creía; pero ahora, lo veo más claro...

¿Cómo relacionas todo esto con los yanomami?.

-Lo que evidencié allá, fue una sociedad centrada en la familia y en la comunidad; ¡Date 
cuenta!… Compáralo con nuestra sociedad… Aquí la familia no es el punto pivote… son los 
negocios… es la empresa… es el trabajo; la fábrica sustituyó al hogar.

-¡Bueno!… ¡Eso es verdad!… ¡Yo mismo paso más tiempo en un cuartel que en mi hogar!, 
¡Lo reconozco!… Es una racionalidad perversa y deshumanizante… Creo que tienes razón 
cuando dices que perdimos el camino… Pero disculpa la interrupción… Continua.

-No te preocupes!… Tus intervenciones me ayudan… Ahora pienso que el camino para 
el reencuentro de la humanidad está en lo pequeño, en lo local… Fue lo que vi en Herami 
y en Yuri… ¡La comunidad!… ¡Ellos no han perdido el camino!… ¡Se mantienen sobre él!… 
¡Coñooo!… Ahora entiendo lo de la pluri-culturalidad en nuestra Constitución… No somos 
un solo gentilicio… ¡Jurídicamente somos El venezolano!… ¡Pero, en realidad, somos varios 
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venezolanos, varias naciones!… Esas diferencias son las que nos dan sentido de Ser… La 
uniformidad nos despoja del Ser. Por eso mi hija se quedó allá… Buscando ese Ser que aquí 
no ha conseguido… Que se la ha negado-.

-No entiendo… Ahora estás negando la subjetividad que trata de vencer al Sujeto objetivo y 
materialista- Acotó el Oficial.

-¡Sí!… Porque la verdad no está en la subjetividad del individuo, está en la subjetividad del 
grupo… Y esta mega-subjetividad que yo llamaría supra-subjetividad, no es otra cosa que la 
correlación de subjetividades individuales que se integran en un sólo cuerpo, que es la comuni-
dad, la sociedad o el grupo; el asunto es que está más allá del individuo solitario y vuelto sobre 
sí mismo; porque éste es socialmente inexistente-. 

-¿Significa entonces que, el Sujeto que mató a Dios nunca existió?.

-¡Si existió!… ¡Y existe!… Pero no como creador de sentidos; resultó una entelequia porque 
el principio de su acción no nace en el grupo al que pertenece sino, de sí mismo. El es un fin 
en sí mismo y eso lo ahogó, obnubilado por su propio ego-centrismo… Todo ha sido una gran 
farsa; esa es la diferencia con los yanomami, nunca tuvieron que matar a su Dios… Aunque 
para ellos, éste no es un concepto como el que nosotros tenemos… Los yanomami nunca 
mataron a Omawë, a los hekura, a sus espíritus benéficos o a sus deidades bienhechoras o 
malhechoras. El yanomami nunca se levantó como sujeto individual, como centralidad única… 
Por eso, él se mantiene estrechamente unido a su mundo sobrenatural.

-Esto es verdaderamente asombroso Erasmo… ¡Que bien!… Déjame servirme otro esco-
ses... ¿Arreglo el tuyo?.

-¡Si!… Gracias… ¿Te das cuenta porqué mi hija y los otros jóvenes se quedaron allá?-.

-¡Si!… ¡Perfectamente!… Se están encontrando con lo que siempre se les negó… Lo pe-
queño, lo auténtico, el sentido de pertenencia a algo… Lo verdaderamente trascendental… En 
realidad es un rompimiento con la farsa, con la mentira, con la ilusión… Pero dime una cosa… 
¿ellos están consciente de todo eso?-. Preguntó Milano.

-¡No!… No lo saben aún, pero lo intuyen y esa intuición sobre lo que debe ser, es su mo-
tivación… Están buscando la comunidad, su propia comunidad solidaria, movida por deseos 
de fusión...

-En estos días leí en alguna parte… Que las bandas juveniles que han surgido desde los 
años 60; grupos como los hipie, los punk, las sectas y esos que hemos oído nombrar como los 
hooligans, las maras y muchas otras de cualquier tipo; con motivaciones de cualquier natura-
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leza, desde la violencia y el delito, hasta la religiosidad contemplativa; tienen un factor común; 
solidaridad interna… Constituyen, en realidad, tribus o comunidades modernas; vueltas sobre 
sí mismas y algunas de ellas, agresivas con lo que consideran extraño a ellas… Podríamos 
interpretarlas, psico-socialmente, como un reclamo por la naturaleza perdida, porque… ¡Fíja-
te!… Son internamente solidarias… Defienden a sus integrantes y son refractarias de lo ajeno.

-¡Comprendo Erasmo!… Ahora te hago de nuevo, una de las primeras preguntas que te hice 
la primera vez que nos reunimos… ¿Podemos vivir juntos con los yanomami?.

Erasmo quedó pensativo; segundos después reaccionó: -¡No!… Ahora com-
prendo que no; porque partimos de posiciones epistemológicas distintas… Sería un desas-
tre… Las diferecias subsumirían a la sociedad más débil, a los yanomami. Ellos tienen la res-
puesta… Pero no podemos vivir juntos… Ellos allá y desde allá, que nos enseñen a vislumbrar 
un camino… ¡Te aclaro!… ¡Un camino!… ¡No, el camino!… Y te aclaro otra cosa… Después 
de estas reflexiones… Entiendo que el Socialismo del Siglo XXI está trazando un camino para 
Venezuela y sólo para Venezuela. He oído que el modelo que se propone no es universal como 
lo pretendió el Socialismo llamado “real” descrito por Carlos Marx... el respeto por la diversidad 
nos permitirá que, entre naciones, podamos vivir juntos.

-También lo siento así… Percibo que hay una luz en la oscuridad… Hay que seguirla y cui-
dar que no se extinga o nos cubrirá la noche larga del fin de los tiempos.

Erasmo levantó su vaso -¡Eso es así!… ¡Salud!.

Los dos amigos chocaron sus vasos, el sonido del cristal fue una nota más 
para el clásico “Ave María”, interpretada por la meso-soprano Sarah Bright-
man, que servía de fondo en aquel momento de la peculiar velada. 

-¡Bueno amigo Erasmo!… Me voy a retirar, ya es suficiente por hoy… Espero que me invites 
cuando vayas para Herami… Me gustará mucho hablar con Rebeca y los otros muchachos y 
recoger también las impresiones de los líderes Yanomami y de la gente joven. Intentaré obte-
ner un permiso para quedarme varios días y completar mis grabaciones.

-¡Cómo no Milano!… Pronto iremos todos, a un rito funerario llamado reahu, donde consu-
mirán las cenizas de las mujeres que mataron los shamatari; hace 2 días recibí la invitación 
de Haminawë.

-Conozco ese rito, en una oportunidad presencié uno; me gustará mucho acompañarlos y 
continuar con el estudio.

-A propósito Sergio… Ya tienes bastantes cosas grabadas… ¿Qué piensas hacer con 
eso?… Me gustaría leerlo cuando esté bien ordenado.
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El joven Oficial se lo quedó mirando con una sonrisa en los labios, sólo 
respondió:

-¡Ya lo verás!-.

Conduciendo su vehículo por una céntrica autopista de Caracas, rumbo 
a su hogar, el Mayor Milano echó a volar su imaginación hasta llegar a la 
profundidad de la Amazonía venezolana; donde dos cuerpos desnudos, co-
bijados por el tenue calor de una hoguera, estaban fundidos en un abrazo de 
sentimientos profundos; Rebeca y Tahawë disfrutaban de un amor sin prejui-
cios y sin límites culturales; su chinchorro se mecía suavemente, al ritmo del 
movimiento de sus cuerpos. 

Pero, no solamente ellos parecían haber alcanzado un evidente estado de 
libertad y plenitud; en aleros contiguos, sendos chinchorros de gran amplitud, 
se movían también al compás de una música inaudible. En la penumbra se 
distinguían varios cuerpos; en uno, Carlos y Waimi se dejaban conducir por 
sus sensaciones y en el otro, Beatriz siente y responde al abrazo de Kosi-
rewë. Las fogatas proporcionan un agradable ambiente de luces mortecinas 
que intentaban sin éxito, rasgar el espeso y negro velo de aquella lluviosa y 
fría noche invernal.

Y en aquel universo de sensaciones, el imaginario común a dos culturas 
deja flotar la interrogante: ¿Podemos vivir juntos?

FIN
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