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Aunque en la literatura de Mario Bellatin destaca el interés 
por el lenguaje, es evidente, en algunas de sus novelas, 
que existe una preocupación por el yo autoral. El objetivo 
en este artículo es distinguir los recursos utilizados para 
ficcionalizar al yo en la novela Flores (2000). La idea prin-
cipal que guía el trabajo es que, a pesar de la estructura 
fragmentaria, el yo no desaparece en la escritura, sino 
que se pluraliza, configura yoes ficcionales a partir de la 
relación que establece con el mundo.
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Although in the literature of Mario Bellatin highlights inter-
est in the language, is evident, in some novels, his con-
cern towards the author as writer. The aim in this article is 
to distinguish the resources used to fictionalize the self in 
the novel Flores (2000). The main idea that drives this ar-
ticle is that, although the fragmentary structure, the author 
does not disappear in writing, but it pluralizes himself, con-
figures fictional selves from the relationship that establis-
hes with the world.
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Introducción

A la pregunta realizada en una entrevista en 
2013, ¿cuál es tu interés en los libros?, Ma-
rio Bellatin respondió: 

Me interesan los libros sin autor. Los libros que 
tienen los suficientes elementos en su estructura 
como para ser en sí mismos y consiguen 
transmitirse más allá de las circunstancias en 
las que fueron concebidos, más allá del propio 
autor y de sus ideas. A mí me gusta leer libros 
que se sostienen por las reglas literarias que el 
mismo libro propone (Garduño, 2013). 

En esta respuesta se advierten rasgos de su pro-
pia poética. Al escritor nacido en México le interesa 
escribir literatura en la que, como señala Diana Pa-
laversich, se explore “la naturaleza de lo ficticio y el 
proceso de producción” de la escritura literaria de la 
manera en que lo hicieran Borges, Calvino, Elizondo 
(2003:27). Bellatin forma parte del grupo de escri-
tores occidentales y, evidentemente, latinoamerica-
nos, interesados no solo en imaginar historias, sino 
en explorar el lenguaje, la forma, la subjetividad y el 
espacio-tiempo en la ficción narrativa.

En efecto, como muchos escritores de su gene-
ración y anteriores, Bellatin parece aproximarse a 
los planteamientos de los años setenta y ochenta, 
realizados sobre todo en Francia, relacionados con 
el lenguaje, el autor y la escritura. Especialmente, 
el narrador y ensayista se acerca, en apariencia, a 
las proposiciones que hiciera Roland Barthes sobre 
la preeminencia de la escritura respecto del autor, 
considerado desde el punto de vista biográfico. El 
pensador francés estipuló que “la escritura es la des-
trucción de toda voz, de todo origen” (1987:65). Es 
decir, “en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con 
fines intransitivos y no con la finalidad de actuar di-
rectamente sobre lo real […] se produce una ruptura, 
la voz pierde su origen, el autor entra en su propia 
muerte, comienza la escritura” (Barthes, 1987:66). 
En los escritos de Bellatin se advierte la relevancia 
que se otorga a la forma para crear mundos; no se 

trata solo de contar historias sino de concebir mane-
ras de narrar, de elaborar discursos literarios.

Ahora bien, en los libros de Bellatin, además de 
la fragmentación, la yuxtaposición y también, en 
algunos casos, las narraciones lineales, abundan 
perspectivas trazadas desde las culturas orientales, 
las cuales –a diferencia de Barthes, a quien el Oriente 
le resulta indiferente, metafísicamente hablando, y 
lo reconoce solo como posibilidad de una diferencia 
(Barthes, 1991:7)–1 aparecen como opción para 
comprender más de sí mismo, para descifrar sus 
dudas como escritor literario. En Disecado, novela 
publicada en 2011, en la preocupación principal es 
la identidad del autor, el narrador, al que se hace 
referencia como ¿Mi Yo?, dice: “[…] una vez muerto 
del todo ¿Mi Yo? incursionó en determinado camino 
espiritual: el sufismo. Tal vez lo hizo para que sus 
dudas literarias fueran respondidas de manera 
definitiva: nada menos que a través de la mística” 
(2014: 216). 

Margo Glantz ha señalado que “Bellatin […] es 
un escritor que pregona la escritura sin escritura, el 
necesario escribir sin escribir, al tiempo que cae de 
bruces sobre la autobiografía enmascarada” (2013: 
556). Ciertamente, es notable la manera en que Be-
llatin está más o menos presente en sus obras a par-
tir de la mención de aspectos relacionados con su 
vida. Si bien no abundan las narraciones en las que 
haya identidad nominal entre el autor y el personaje, 
lo que se ha denominado autoficción, desde Serge 
Doubrovsky, es ostensible la forma en que se alude 
al yo autoral. La afirmación de la crítica y escritora 
mexicana podría implicar, desde cierta interpretación, 
que hay una contradicción entre lo que dice Bellatin y 
lo que hace: pregona la escritura sin escritura y, a la 
vez, escribe autobiográficamente. En efecto, aunque 
lo obvio en los libros de Bellatin es el interés por el 
lenguaje, hay una preocupación que va más allá y 
que se relaciona con su propia existencia. En este 
artículo analizo específicamente, en la novela Flores 
(2000),2 las ficcionalizaciones del yo autoral. Parto de 
la idea que el autor no desaparece en la escritura, 
como él mismo lo plantea en algún momento, sino 
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que se pluraliza, configura yoes ficcionales a partir de 
las relaciones que establece con el mundo. 

La expansión con las cosas 
infinitas

Margo Glantz señala que en Flores hay “[una] 
obvia alusión a Las flores del mal de Baudelaire” 
(2013: 550). Dos cuestiones evidentes permiten 
pensar que esto es así: la intertextualidad con el título 
y la relación entre la belleza y el horror que atraviesa 
ambos libros. Hay también otros aspectos, quizá 
menos obvios, pero no por ello menos importantes, 
que nos remiten de la literatura de Bellatin a la de 
Baudelaire. Uno de ellos es el asunto del yo autoral. 
Evidentemente, la preocupación por el yo no fue 
privativa de Baudelaire a mediados del siglo XIX, sino 
que fue tópico principal para los artistas y escritores 
de la época. Sin embargo, es quizá la línea que 
va de Schopenhauer, pasa por Nietzsche y llega a 
Baudelaire, con sus diferencias y semejanzas, la que 
más se acerca a la idea que subyace en la literatura 
bellatiniana sobre el yo autoral.3

En Mi corazón al desnudo (1999), Baudelaire 
escribe: “Sobre la evaporación y la centralización del 
Yo. Todo consiste en eso”.4 Aunque esta frase inicial 
de sus diarios inconclusos, el poeta no se refiera 
precisamente a la discusión general de la época, 
es revelador que establezca en primer término esta 
tensión dialéctica a partir de su propia experiencia. 
Efectivamente, el siglo XIX está atravesado por 
disquisiciones importantes en torno al Yo exaltado por 
el romanticismo. Si bien en su época, la concepción 
del idealismo y de los poetas románticos había sido 
ya cuestionada por el neokantismo alemán y por 
el positivismo francés, la preocupación en torno al 
sujeto, al yo, al autor, no solo no desaparecía sino 
que se diversificaba. Las formas de centralización 
del yo, entendidas aquí como las que propugnaban 
por un sujeto de conocimiento fuerte, puesto delante 
del objeto, se desdibujaban y reconfiguraban, sobre 
todo, en el marco del paradigma occidental de la 
ciencia, y la tendencia a “evaporarlo”, más cercana al 
pensamiento oriental, era cada vez más contundente 
en los ámbitos del arte y la filosofía. 

A principios del siglo XIX, Schopenhauer se había 
aproximado al pensamiento oriental, principalmente 
al budismo, para encontrar respuestas a sus 
preocupaciones en torno al sufrimiento y al dolor. Esta 
búsqueda implicaba, desde luego, cuestionamientos 
en torno al sujeto de conocimiento, al yo y al ego. 
En su obra capital El mundo como voluntad y 
representación (2005) el filósofo de Dánzig propuso 
la separación de la voluntad y del conocimiento, 
argumentado que la voluntad es el fundamento y la 
razón está al servicio de esta, por lo que no son lo 
mismo. El conocimiento racional sirve a la voluntad 
para su satisfacción, pero es imposible satisfacer 
totalmente los deseos, lo que provoca dolor. Para 
salvarse del dolor y del sufrimiento, la mente humana 
puede crear un mecanismo suplementario, cuya 
principal función es la anulación de la voluntad. 
De acuerdo con Schopenhauer, para alcanzar la 
negación de la voluntad había que trascender el yo, 
mediante el ascetismo o el arte. 

Algunas décadas después, Nietzsche cuestionaba 
la relevancia del sujeto de conocimiento y su estatus 
de fundamento en la epistemología de la ciencia 
occidental, y concluía que el yo, como correlato de 
este sujeto, era un simulacro, pura gramática. Ahora 
bien, a diferencia del filósofo de Dánzig, no encontró, 
al menos eso manifestaba, respuestas en el budismo. 
Contra lo que pensaba Schopenhauer, Nietzsche 
afirma que el arte no tranquiliza, sino que libera 
lo dionisiaco, por ello tenía que ser rescatado del 
nihilismo budista. La exaltación dionisiaca, producida 
por el arte no apacigua, dice el filósofo, sino que 
“arrastra al individuo subjetivo hasta sumergirlo en 
un completo olvido de sí mismo” (1995: 27). 

En la segunda mitad del siglo XIX, los debates en 
torno al yo pensante o sintiente y a la posición del 
sujeto frente al objeto constituyeron parte principal del 
panorama artístico y filosófico. En este último ámbito, 
el planteamiento no sería ya el del racionalismo, que 
sostiene la idea de un sujeto fuerte de conocimiento 
capaz de discernir a los objetos del mundo, y tampoco 
sería el del yo absoluto del idealismo. En el ámbito 
artístico, el yo del romanticismo, que impone sus 
sentimientos al mundo, sería cuestionado para, en 
su lugar, proponer a un yo que mantiene una relación 
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horizontal con los objetos. Baudelaire fue precursor 
de esta búsqueda. Desde su aproximación, el yo no 
se impone a la naturaleza, sino que se fusiona con 
esta para descifrarla. Es decir, el poeta tiene que 
penetrar el “bosque de símbolos” para alcanzar el 
espíritu del universo visible y no del invisible. 

De acuerdo con Marcel Raymond, para Baudelaire: 

La misión del poeta consiste en abrir una 
ventana a ese otro mundo […], en permitir al 
yo que escape a sus límites y se dilate hasta 
lo infinito. En este movimiento de expansión se 
esboza o se realiza el retorno a la unidad del 
espíritu (2002: 18).

 Pero este retorno no implica el movimiento hacia 
el Uno, como lo fue para los románticos, sino que, 
señala Bonnefoy, las correspondencias se muestran 
en el plano horizontal de las apariencias (cit. por. 
Roberto, 2015: 223). Para descifrar los símbolos del 
universo suprasensible, para ahondar en el misterio, 
el poeta tiene que abandonarse a sí mismo como 
los ascetas, expandir su yo sensible en las “cosas 
infinitas” para alcanzar la “profunda unidad”, lo que 
implica el doble movimiento de la apropiación subje-
tiva del universo y de la “evaporación” del yo en las 
sensaciones de las cosas del mundo. 

En Las flores del mal, señala Anna Balakian, hay 
poemas trascendentes, junto con poemas en los que 
“[…] trata del infinito en términos de cosas materiales 
o el abismo interior más que la elevación supraterres-
tre” (1969: 49). Este acercamiento distingue a Baude-
laire de los románticos y es lo que conduce al “mal”. 
El yo no busca alcanzar lo Uno, la divinidad, sino las 
cosas, lo que implica diferenciación y, por lo tanto, 
la pluralización del yo al contacto con las cosas que 
existen de manera contradictoria, yuxtapuesta, sin 
sentido lógico. Mediante el símbolo Baudelaire cap-
taba la diferenciación del mundo, al permitirle poner 
en tensión lo uno y lo otro (no lo Uno y su creatura). 

Para Baudelaire el asunto del yo se resuelve to-
davía en el plano ontológico y no en el puramente 
lingüístico, como ocurrió más tarde en el siglo XX, 
con la poesía o la novela del lenguaje. El lenguaje 
referencial o mimético no constituía, para Baudelai-
re, el camino del poeta, pero tampoco el mero juego 

de diferencias en el plano lingüístico. La búsqueda 
de las “correspondencias” exigía ya la reflexión so-
bre el lenguaje, pero Baudelaire no se interesaba pri-
mordialmente por ello. Pedro Povencio señala que 
Baudelaire “abominó de los poemas en que Mallar-
mé comenzaba a emplear una distorsión lingüística 
opuesta a la fluidez que siempre acompañó al verso 
baudelairiano” (cit. por Feria, 2015: 211).

Al inicio de este inciso señalé que el vaso comuni-
cante de Bellatin con esta tradición moderna ocurre 
en términos de acercamiento a la concepción del yo 
y su relación con las cosas del mundo. Hay que acla-
rar, no estoy aquí afirmando que la forma poética o 
la factura se relacionan con la literatura bellatiniana, 
pero sí que hay una comprensión del yo autoral muy 
cercana a la que algunos escritores tuvieron a finales 
del siglo XIX: el artista tiene que hurgar dentro de sí 
para revelar el misterio de las cosas con las que se 
relaciona en el mundo. López Alfonso ha advertido 
el vínculo de Bellatin con la literatura moderna, es-
pecialmente de finales del siglo XVIII, precisamente 
porque comparte el interés de los autores de indagar 
en la conciencia y porque aborda ciertas temáticas 
semejantes, como la injusticia, la tiranía, el confor-
mismo, entre otras (2015: 82). Coincido, es aquí en 
donde Bellatin abreva, en principio, en lo que respec-
ta a su concepción de la literatura. Pero al ser la for-
ma literaria más radical aún, más fragmentaria, más 
dislocada, que la de aquellos escritores, lo que re-
sulta no es la comprensión de sí mismo en términos 
de identidad sustancialista ni siquiera de conciencia 
escindida, sino de franca pluralización del yo. Ahora 
bien, paradójicamente, esta aproximación tampoco 
implica su desintegración o desaparición, sino más 
bien, su diversificación en subjetividades que ocupan 
distintos espacios narrativos y que se encuentran y 
desencuentran en las distintas novelas.

Es posible que Bellatin se acerque a Baudelaire 
a partir de la estética del horror, pero no lo es me-
nos que haya encontrado en el autor de Las flores 
del mal, y los modernos decimonónicos franceses, 
una guía para la comprensión de sí mismo, que es 
preocupación principal en su obra literaria. López 
Alfonso señala que aun cuando en algunas novelas 
Bellatin tematiza asuntos como la muerte del autor, 
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la disolución de la identidad o la esquizofrenia, de 
la manera en que han sido abordados por algunos 
teóricos de la posmodernidad: 

Nada de ello se traduce en la prosa, cuya 
sencillez y sobriedad está llevada casi al 
extremo de la aparente ausencia de estilo. Esta 
eficacia silenciosa, que Bellatin pudo aprender 
en Kafka o en los maestros japoneses que tanto 
admira, se ve reforzada por el carácter de sus 
historias (2015: 85). 

Efectivamente, en esta literatura hay precisión y 
concreción, el lenguaje transparenta las cosas en 
su relación con el yo, que se constituye como sub-
jetividad, sin elaboraciones metafísicas, pero con 
gran potencial significativo. Es evidente que Bellatin 
ha aprendido de la técnica que tanto admiraron los 
escritores franceses de finales del siglo antepasado 
(cfr. Hartman, 1981), consistente en lograr en la sim-
plificación la abstracción extrema.

Expansión del cuerpo-sujeto 
carente

En las líneas iniciales de “Lo raro es ser un escritor 
raro”, Mario Bellatin considera su proceso creador 
como la búsqueda constante de “escribir sin escribir”: 

Yo había detectado que existía una búsqueda 
constante de escribir sin escribir, de resaltar los 
vacíos, las omisiones, antes que las presencias. 
Quizá por eso el narrador de esos libros buscó 
muchas veces escribir si necesidad de utilizar 
las palabras. Hizo uso de elementos propios de 
otros medios (2014: 10).

Aparentemente, hay claridad en la explicación so-
bre lo que es escribir sin escribir, omitir palabras y 
colocar otros signos en su lugar, sea visuales, sea 
escénicos, como señala Bellatin más adelante, “cá-
maras fotográficas o puestas en escena” (10). Sin 
embargo, en el penúltimo párrafo de ese mismo 
texto, el escritor niega lo dicho con una afirmación: 
“Quiero llegar a este punto para confesar que no sé 
lo que significa realmente escribir sin escribir” (22). 

Ahora bien, fiel al estilo bellatiniano, esta negación 
de la anterior afirmación es también negada por las 
siguientes afirmaciones:

Quizá hacer que las palabras […] expresen 
tanto las letras congeladas en los libros que 
he publicado como las que se abren dentro de 
mi historia personal. Que se haga evidente el 
ejercicio de escribir sin escribir y que la literatura 
nos demuestre que se encuentra situada un 
punto más allá que las simples palabras (22).

Al margen de los vericuetos semánticos, es intere-
sante descubrir que, para el mismo Bellatin, lejos de 
pensar que escribir sin escribir implique la desapa-
rición del autor, es precisamente la escritura la que 
conduce al lector a la historia personal del autor. No 
debe entenderse, con ello, hay autor más allá de sus 
textos, sino que el proceso de lectura implica una re-
lación intersubjetiva: el lector lee el texto que alguien 
con una vida personal escribió para ser leído por al-
guien más, independientemente de la interpretación. 
Bellatin reconoce que este texto –y otro que escribe 
en el momento, yo soy el autor de este libro– va en 
contra de lo que siempre ha pensado en relación con 
la literatura: la desaparición del autor (17). Una de 
las reflexiones más reveladoras a las que llega es 
que la literatura importa no porque se haya alcanza-
do un ideal abstracto, sino por lo que significa con-
figurar singularidades mediante la palabra. En otro 
momento, a propósito de la necesidad de refrendar 
la presencia del autor en la reflexión sobre su propia 
obra, dice: 

[…] enfrentando al autor contra el mismo 
[…]. Cercando el universo de la narrativa a 
la palabra que el escritor, este en particular, 
pueda generar. Quizá de este modo se logre 
ilustrar más claramente que el interés final de 
la escritura no es la creación de ninguna forma 
de literatura, sino que el milagro se encuentra 
instalado en la formulación de las palabras por 
la palabra misma (18). 

Bellatin ha señalado que a lo que él hace prefiere 
llamarlo escritura y no literatura, porque este último 
término, en estas sociedades, implica modelo, forma, 
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lo que, al final, impide la libre creación. Esto, a su vez, 
está relacionado con el impedimento “de decir lo que 
no se puede decir, lo silencioso” (Garduño, 2013). La 
ardua elaboración sobre sí mismo lo conduce a la es-
critura configurada, principalmente, con negaciones 
en dos planos, en el lingüístico, con yuxtaposiciones, 
repeticiones, y en el del soporte, con el uso de otros 
medios (fotografía, cine, teatro), que es una manera 
de desestabilizar la forma literaria. Para completar 
la descripción de su proceso, Bellatin acude a otro 
término: desescritura (Ortega, 2014). Escribe y lue-
go desescribe para alejarse de la escritura mimética, 
elaborar insistentemente sobre sí mismo en relación 
con su percepción de las cosas del mundo y, así, al-
canzarse en su singularidad. 

Baudelaire y Bellatin, guardadas todas las dife-
rencias, se han sometido a un arduo trabajo consi-
go mismos; se han llevado al límite de sí mismos, lo 
cual implica desprenderse del yo que nace sujetado 
a prejuicios socioculturales, pero no del yo autoral, 
sea poetizado, sea ficcionalizado. Bellatin ha dicho –
lo señalé arriba– que le sorprendió la manera en que 
constató la imposibilidad de borrar al autor al escribir 
el texto “Lo raro es ser un escritor raro”. La escritura 
sobre la escritura de la no escritura lo llevó necesa-
riamente al autor, lo que resquebrajó su sospecha en 
torno a la desaparición del autor (Bellatin, 2014: 17). 
Habría que considerar, no obstante, si fue este texto 
sobre su escritura el que le reveló la presencia de su 
yo autoral o si es ahora cuando se percata de ello. 
Mario Bellatin está en sus libros. No cuenta historias, 
no hace literatura en el sentido que él mismo señala; 
lo suyo, en muchos de sus relatos, es la ficcionali-
zación de yoes, que tienen un denominador común: 
la carencia. La escritura sin escritura de Bellatin no 
contiene una autobiografía enmascarada, nada más 
lejano a ello; lo que esta literatura hace, en varios 
libros, es ficcionalizar un cuerpo-sujeto5 autoral, ca-
rente, expandido en las cosas cotidianas del mundo 
no en su idealización.

La literatura que surge de la carencia, de los de-
fectos, no solo físicos sino también emocionales, psi-
cológicos, como las dudas sobre la fe o los valores 
social al uso o, incluso, la aceptación angustiosa del 

deseo como motor de la vida humana, es temática 
privilegiada de los románticos y modernos, desde 
luego, abordado de distintas maneras. Baudelaire 
escribe desde la carencia, la cual le provoca angus-
tia y lo conduce a contradicciones insalvables, como 
el permanente oscilar entre el “ideal” y el spleen: 
“unas veces cree y otras no; a veces se remonta con 
el ideal y otras se hunde con el spleen” (Balakian, 
1969:50). Bellatin escribe también desde la carencia, 
desde el vacío que, dice, “siento que se instala todo 
el tiempo a mi alrededor” (2014:21). Su escritura es 
la materialización del vacío del que emergen sujetos 
enfermos, deformes, inválidos, desahuciados, adúl-
teros, filicidas, pedófilos, gerontófilos y, también, mís-
ticos. La escritura de la carencia física se describe 
con cierto detalle en su novela Shiki Nagaoka: una 
nariz de ficción (2001), biografía de un escritor que 
tiene una nariz tan enorme que limita sus capacida-
des. A pregunta expresa sobre un libro intraducible 
que escribió el autor, el protagonista señala que “era 
un bello ensayo sobre las relaciones entre la escritu-
ra y los defectos físicos. De cómo la literatura que de 
ahí surge debe distanciarse de la realidad apelando 
al lenguaje, en este caso al no-lenguaje” (39). Desde 
la primera novela, Las mujeres de sal (1986), el autor 
está presente a partir de la falta física, con la men-
ción de un lugar en el que se fabrican prótesis. En 
Efecto invernadero (1992), Antonio, de niño, tiene un 
brazo paralizado. En Poeta ciego (1998), el poeta re-
cobra la vista pero se le paraliza un brazo. En Flores 
(2000), el personaje principal es un escritor que no 
tiene una pierna y utiliza prótesis. En Lecciones para 
una liebre muerta (2005), el escritor, que tiene una 
mano artificial, se llama Mario Bellatin.

Flores: yoes infinitos

Flores se conforma, en su mayoría, de fragmen-
tos de fragmentos de otros textos del autor, lo que 
hace difícil intentar reconstruir una historia, entendi-
da como sucesión de hechos, con un principio y un 
final. Esto no implica que no subyazgan temáticas 
definibles. Algunos críticos han querido discernir un 
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tópico principal: la crisis médica que provocó, en los 
años sesenta, un fármaco suministrado a mujeres 
embarazadas, que ocasionaba que los niños nacie-
ran, al menos, sin una extremidad. Esta interpreta-
ción es plausible. Un texto abierto como este da pie a 
múltiples lecturas. Precisamente esto mismo me per-
mite ensayar un acercamiento que, tomando como 
base lo anterior, explora las ficcionalizaciones del yo 
autoral.

Aun cuando no hay identidad nominal entre el per-
sonaje y el autor, con información mínima, el lector 
puede identificar que el personaje es Mario Bellatin, 
debido a los singulares rasgos autobiográficos: pri-
mero, el personaje es escritor; segundo, el personaje 
carece de una extremidad (Bellatin utiliza un brazo 
ortopédico), y tercero, el personaje practica el sufis-
mo, lo mismo que el autor. Alternadamente, en los 
distintos episodios, aparecen varias ficcionalizacio-
nes del yo autoral. Aquí distinguiré las siguientes: 
el hijo, el escritor que investiga sobre “sexualidades 
alternativas”, el escritor que acude a representacio-
nes de rituales sexuales clandestinos y el escritor 
que participa en rituales religiosos. Un acercamiento 
inicial a la estructura de Flores permitirá enmarcar la 
temática en torno a los principales aspectos autobio-
gráficos, para después analizar las ficcionalizaciones 
del yo autoral.

Al inicio, hay un paratexto en el que se lee: 

Existe una antigua técnica sumeria, que para 
muchos es el antecedente de las naturalezas 
muertas, que permite la construcción de 
complicadas estructuras narrativas basándose 
sólo en la suma de determinados objetos que 
juntos conforman un todo. Es de este modo 
como he tratado de conformar este relato, de 
alguna forma como se encuentra estructurado 
el poema del Gilgamesh. La intención inicial es 
que cada capítulo pueda leerse por separado, 
como si de la contemplación de una flor se 
tratara” (2001:9).

En Flores, los distintos capítulos, que responden 
a diferentes nombres de flores, pueden leerse sin 
seguir el orden lineal, así, la experiencia lectora es 
análoga a la contemplación de las flores. Un ramille-
te con 36 flores diferentes, como es el de este libro, 

puede contemplarse en su conjunto, pero a la vez 
cada flor tiene que ser considerada por separado. El 
paratexto advierte al lector que se enfrentará a un 
texto con una estructura narrativa no convencional 
y le señala la posibilidad de que cada capítulo sea 
leído por separado. Ahora bien, este paratexto ha-
bla solamente de una intención inicial, lo cual abre la 
posibilidad de otra intención o de una intención final. 
Para intentar descifrar esta clave es importante leer 
el paratexto ubicado al final del libro:

Las preguntas sobre lo que sucede con los 
mecanismos de información de la ciencia 
cuando ésta se equivoca, tal vez nunca 
sean contestadas. Quizá algún filósofo esté 
preparando una respuesta, esperemos, a 
la altura de las circunstancias. Habrá que 
aguardar, no se sabe cuánto tiempo, para 
escucharla. Mientras tanto las relaciones entre 
padres e hijos, entre lo anormal y lo normal en 
la naturaleza, la búsqueda de sexualidades 
y religiones capaces de adaptarse a las 
necesidades de cada uno de los individuos, 
seguirán su rumbo, como si de una complicada 
estructura sumeria se tratase. Es posible que 
frente a esto el lenguaje de las flores sea más 
expresivo de lo que parece. Confiemos en ello... 
(2001:117).

En este paratexto, se menciona, otra vez, la “com-
plicada estructura sumeria”, ahora con contenido: 
“relaciones entre padres e hijos, entre lo anormal y lo 
normal en la naturaleza, la búsqueda de sexualida-
des y religiones”. Podría pensarse que la complicada 
estructura sumeria es simplemente la vida o las vidas. 
Si esto es así, lo que encontramos en Flores es vidas 
expresadas como presuntamente son, al margen de 
los arreglos que hace la razón para encontrarle cohe-
rencia: fragmentarias y discontinuas. Pero hay algo 
más. Se trata de vidas al límite, más allá del bien y de 
mal: padres filicidas y/o que dejan morir a sus hijos, 
que los abandonan; madres filicidas, mutilados, en-
fermos, individuos que representan sórdidos espec-
táculos sexuales. ¿Cuál puede ser entonces la otra 
intención o la final? 

Flores es también un ramillete, un libro concreto, 
que se cohesiona a partir de un suceso particular: 
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las consecuencias de los fallos de la ciencia médica 
y los problemas de comunicación oportuna de estos 
fallos. Es precisamente en el marco de esta inten-
ción final que se ficcionalizan los yoes autorales, a 
partir de elementos autobiográficos y aspectos de su 
propia escritura. Al final del paratexto se hace una 
profesión de fe en relación con la literatura. Frente a 
los errores de la ciencia y a las explicaciones de los 
intelectuales (“Quizá algún filósofo esté preparando 
una respuesta”), es posible que “el lenguaje de las 
flores” sea más expresivo.

En este paratexto, hay un elemento más que no 
puede ser soslayado. Los tres puntos suspensivos al 
final de la última frase, al parecer, reenvían al lector 
al inicio del texto de manera circular. Esta notación 
puede interpretarse como la sugerencia de realizar 
otra lectura que permita confirmar la “otra” intención 
o la intención final. 

Si, a partir de los puntos suspensivos, regresamos 
al inicio del libro, encontramos un paratexto más, ubi-
cado antes que aquel que habla de la composición 
del libro, en que se lee:

Recuerdo cuando acudí donde un anciano 
y reputado médico homeópata. Me llevó mi 
padre, yo era un niño. En ese tiempo ya usaba 
una mano ortopédica. El médico la asió para 
tomarme el pulso. Yo estaba tan intimidado 
que no hice nada para sacarlo de su error. El 
honorable médico atenazó con fuerza la muñeca 
de plástico. Pese a todo, en ningún momento 
me dio por muerto. Al contrario, mientras iba 
contando las supuestas pulsaciones le dictaba 
en voz alta a su ayudante la receta que curaría 
todo mis males. 

Del diario del premio Nobel de Física, 1960. 
(2001:7).

Margo Glantz señala que este “epígrafe”, podría 
“conformar de cierta forma la biografía del autor, na-
cido ese mismo año de 1960, y cuyo brazo derecho 
es ortopédico, un brazo artificial que suple al que le 
falta” (2013:551). Sin embargo, como señala también 
la crítica “esto se neutraliza rápidamente” (552). El fir-

mante del paratexto es un científico que ha obtenido 
el premio Nobel de Física, precisamente en el año de 
nacimiento del autor, 1960, lo que lo excluye en au-
tomático. Es evidente que Bellatin no tiene ninguna 
intención de escribir autobiográficamente, a la ma-
nera de la autobiografía del siglo XIX, en ninguno de 
sus libros, sin embargo, está presente en la mayoría, 
ficcionalizándose a partir, principalmente, del rasgo 
físico singular que lo caracteriza. Con este epígrafe 
el yo autoral ratifica el impulso de seguir latiendo en 
su literatura.

En el inciso anterior cité fragmentos del texto “Lo 
raro es ser un escritor raro”, en el que Bellatin ha-
bla sobre la idea de escribir sin escribir. Una de las 
expresiones conclusivas, me permito repetir, es la 
siguiente: 

Quizá hacer que las palabras […] expresen 
tanto las letras congeladas en los libros que 
he publicado como las que se abren dentro de 
mi historia personal. Que se haga evidente el 
ejercicio de escribir sin escribir y que la literatura 
nos demuestre que se encuentra situada 
un punto más allá que las simples palabras 
(2014:22). 

En estas frases está, quizá, una de las claves in-
terpretativas de su literatura. Escribir sin escribir no 
significa que el autor desaparece y solo queda la es-
critura. Más bien, parece querer decir que la escritu-
ra, realizada por un sujeto encarnado, que tiene una 
experiencia singular con el mundo, envía fuera de 
sí misma, más allá, no para encontrarse con lector-
descifrador de signos lingüísticos, sino con un copar-
tícipe de existencias humanas, en este caso, la suya.

En Flores, el lector se topa con un conjunto de fic-
cionalizaciones del yo autoral, más o menos defini-
das que se configuran no como subjetividades puras, 
sino en relación con las cosas del mundo. La primera 
que mencionaré es la del personaje como hijo. En 
“Pensamientos”, el escritor recuerda la anécdota que 
su madre le cuenta sobre su nacimiento. El relato 
comienza de manera armónica, con la narración de 
hechos de la vida cotidiana que implican alegría y 
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cuidado de la madre embarazada que pronto dará 
a luz. Se habla, por ejemplo, de que la madre tiene 
prohibido el chocolate o de las compras que ha rea-
lizado para habilitar la habitación de los gemelos. De 
pronto, sin adjetivos ni abundancia retórica, el tono 
se vuelve grave cuando, al nacer los hijos, el médico 
se percata que les falta alguna extremidad: “A uno de 
ellos le faltan ambos brazos y al otro una pierna” (79). 
Con pocos recursos, esta escritura logra violentar al 
lector, que reaccionará frente a lo dicho y también 
a lo callado, en este caso, el fracaso de la ciencia 
médica.

En este mismo capítulo, se narra la reacción del 
padre al enterarse de que los hijos (gemelos, uno 
murió al nacer) nacieron sin alguna extremidad: 

El director acompaña al padre hasta la puerta 
de su despacho y lo ve alejarse por un pasillo 
de losetas […]. A partir de ese momento nunca 
más vuelve a saberse del padre de las criaturas 
(2001:80). 

Los hijos afectados por alguna discapacidad física 
provocada por los presuntos “avances de la ciencia” 
resquebrajan la vida de la familia. Aunque, más ade-
lante, el narrador corrige la versión en torno a la des-
aparición del padre, este no vuelve al hogar familiar: 

No es cierto que nunca más volviera a saberse del 
padre del escritor […] la madre recibió una carta 
donde el padre le informaba de que repudiaba 
la religión católica. Había abandonado el país 
para convertirse en musulmán (107). 

La negación de la primera afirmación no modifi-
ca el sentido del abandono, este es absoluto. Más 
bien alude a la idea que aparece en el paratexto final, 
al cual me referí arriba, sobre la búsqueda, en este 
caso, de religiosidades que se adaptan a las necesi-
dades de cada individuo, y que se repite en el capí-
tulo “Dalias”, como se verá más adelante. El lector 
puede advertir la frustración y el dolor profundo que 
modifica vidas, que arrasa con la existencia.

En “Violetas”, el personaje escritor, entre el delirio 
y el sueño, recuerda parcialmente su situación como 
hijo. En voz del narrador, se lee: 

“Una de las pesadillas recurrentes del escritor 
se sitúa en dos planos muy distintos de la 
realidad: en una maceta de violetas colocada 
en la sala del departamento de su madre y en 
un escenario donde se va a llevar a cabo un 
espectáculo de danza” (97). 

Aparentemente, el recuerdo de las violetas, que 
funciona como sinécdoque de la casa materna, lo 
conduce a la otra situación, en la que emerge en el 
escenario: “Una vez cruzado el corazón de la viole-
tas, el personaje se halla dentro de un escenario” 
(97). Aquí, el personaje experimenta su vulnerabili-
dad frente a una audiencia que observa su cuerpo: 
“De pronto se encuentra con el torso desnudo frente 
a un público que se ríe de su cuerpo deforme. Cuan-
do llega al centro de la escena repara en la falta de 
su pierna de metal” (97). En el hogar familiar, con los 
usos de la medicina ortopédica y una madre afligida, 
el personaje sufre un daño psicológico que puede no 
ser reversible: “Recuerda entonces una explicación 
psicológica que afirma que la ausencia de una pró-
tesis colocada en los pacientes menores de cuatro 
años les produce la sensación para siempre de sen-
tirse desnudos” (97). Sin la prótesis, el personaje se 
siente vulnerable frente a los otros que se burlan de 
él, pero lo más conmovedor es que él mismo se asu-
ma como individuo “deforme”. La sociedad, la ciencia 
médica, la familia, sin proponérselo, contribuyen a la 
constitución de un cuerpo-sujeto carente físicamen-
te, que no solo tiene que vivir con el recuerdo cons-
tante de la falta existencial a manera de falta física, 
sino que, además, tiene que esforzarse por existir. 

La segunda configuración del yo ficcionalizado 
que aquí abordaré es la del personaje como escritor. 
La manera de nombrar al personaje –el escritor– tie-
ne una función semántico-referencial y un correlato 
en acciones que completan su identidad. El persona-
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je escribe un libro sobre sexualidad y religión. En un 
fragmento de “Dalias”, el narrador dice: 

El escritor conoció al amante otoñal una noche en 
que ambos se encontraban frente a las cabinas 
triple equis sin atreverse a entrar a ninguna 
[…]. El escritor le comentó que era escritor y 
casi de inmediato intentó hablar del libro en el 
que trabajaba en ese entonces […]. El escritor 
señaló que se trataba de una novela donde cada 
personaje busca encontrar una sexualidad y una 
religión personales” (2001:57-58).

El escritor aparece también en este carácter cuan-
do el narrador cuenta, en “Jacintos”, la forma en que 
sobrevive en la ciudad: “No es suficiente el dinero 
que le otorga el ayuntamiento por hacer una investi-
gación sobre las distintas maneras en que se ejerce 
el sexo en la ciudad” (43). El personaje escribe sobre 
el Hell Kitchen, los establecimientos de Drag Queens, 
lo bares donde mujeres juegan billar y los sitios en 
donde hay mujeres vestidas de hombres a las que 
les atraen los hombres que gusten de otros hombres. 
El tema que le ocupa no obsta para que el escritor-
investigador realice un trabajo profesional y cumpla 
con su compromiso como escritor subsidiado.

Las dos configuraciones de subjetividades de las 
que hablaré finalmente tienen que ser revisadas de 
manera conjunta, debido a que funcionan claramen-
te como polaridades dialécticamente relacionadas. La 
alternancia, en los capítulos, de estas dos subjetivida-
des crea, de forma más clara, el efecto de persona-
lidad múltiple, es decir, el escritor “es otro y es otro”, 
de acuerdo con las situaciones que vive: uno es el yo 
escritor que acude a representaciones clandestinas de 
extraños rituales sexuales de todo tipo y también que 
ejerce su sexualidad, y, el otro es el yo escritor iniciado 
en el misticismo. La configuración de estos yoes guar-
da una relación horizontal, como las correspondencias 
baudelairianas: no hay un yo antes y otro después, 
uno que derive del otro. La relación es otro/otro.

Estos dos yoes tienen en común la realización de 
prácticas rituales, desde distintas perspectivas: la 
sexual y la religiosa. En el primer caso, el personaje 
acude a los “Altares”, que son escenificaciones clan-
destinas de actos sadomasoquistas, actos relaciona-

dos con la zoofilia, la pedofilia, la gerontofilia (15-16). 
En cuanto a los actos religiosos, el escritor se vuelve 
asiduo a la mezquita, en donde aprende a realizar los 
“giros místicos”. A lo largo del libro, se intercala la na-
rración de las distintas acciones que realizan estos 
dos yoes, sin profundizar en cuestiones psicológicas 
ni morales y, por lo tanto, sin establecer una tensión 
entre el bien y el mal. Así, el lector puede identificar a 
ambos yoes porque ocupan distintos espacios y rea-
lizan distintas acciones. Pero hay un elemento princi-
pal para distinguir un yo de otro, que solo Bellatin, el 
autor, podría haber desarrollado, porque corresponde 
totalmente a su experiencia existencial: el personaje 
escritor que acude a los “Altares” utiliza “la pierna de-
corada con piedras artificiales” (16), y el que acude a 
la mezquita, “la pierna de repuesto” (114), que no está 
adornada. Al asistir a los “Altares”, el personaje utili-
za pantalones cortos para lucir su prótesis, con la in-
tención de provocar alguna reacción erótica, aunque 
no lo logra: “Pese a todos sus esfuerzo, nadie parece 
nunca dispuesto a conocer las posibilidades sádicas 
o masoquistas que ese miembro falso es capaz de 
ofrecer” (16). Al entrar a la mezquita, se despoja de su 
prótesis: “En esas ocasiones casi siempre se encuen-
tra despojado de su pierna ortopédica. Suele dejarla 
a la entrada, junto con los zapatos que se quitan los 
fieles antes de ingresar a la mezquita” (22).

Es interesante observar que la pierna con la que 
asiste a los rituales religiosos es “la de repuesto”. Esto 
podría hacer pensar que la pierna adornada es la prin-
cipal y, por lo tanto, la actividad primera es la sexual, y 
que la otra pierna es la subsidiaria, por lo que el ritual 
religioso está en segundo lugar. Sin embargo, al final 
del libro, el personaje escritor invierte, al menos por 
ese día, su prioridad, opta por el ritual místico, antes 
que acudir al “Altar” que tendría lugar por la noche:

Se entera de que el Altar en esa ocasión está 
dedicado a los hombres a quienes les gusta 
dañar a los niños. Después de colgar […] el 
escritor mira la pierna adornada con piedras 
preciosas que se encuentra tirada en medio de 
la habitación. Hace un ademán por cambiarla 
por la que trae puesta, pero en lugar de hacerlo, 
coge el maletín donde introdujo los objetos 
musulmanes” (114-115).
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Esta opción final quizá hace eco de la significativa 
decisión que Mario Bellatin, el autor, tomó en relación 
con la práctica sufí. El personaje escritor en busca 
de religiosidades reconoce la ayuda que le han pro-
porcionado los “giros místicos” de los derviches para 
desprenderse del anclaje existencial entre su cuerpo 
incompleto y el mundo: 

Hasta antes de volverse musulmán, el escritor 
aseguraba que la imposición de una prótesis 
a edad temprana era la causa de que siempre 
se sintiera desnudo cuando era despojado de 
ella. Actualmente, y en buena parte debido a 
los giros místicos que realiza ocasionalmente, 
el escritor puede prescindir de su pierna cuando 
lo juzga conveniente (94).

Uno de los yoes autorales ficcionalizado busca su 
sexualidad, mientras que el otro, su religiosidad, am-
bos de manera semejante. La indagación primordial 
del cuerpo sujeto sucede en relación con las cosas 
cotidianas del mundo y no con las abstracciones me-
tafísicas. El sexo y los “giros místicos” ocurren en el 
cuerpo-sujeto situado en el mundo. La escritura del 
dolor, del miedo y de la frustración se resuelven ex-
presivamente, por una parte, con la mención de las 
cosas del mundo que descubren estos sentimientos 
y, por otra, en lo no dicho.

Consideraciones finales

Flores es una novela configurada con fragmen-
tos de fragmentos, lo cual no significa que carezca 
de sentido. Podría argumentarse que esta novela 
no tiene intención comunicativa. No me parece que 
sea así. A pesar de su estructura, el lector encuen-
tra una serie de elementos que crean una isotopía 
semántica principal: los fallos de la ciencia médica y 
de las formas de comunicarlos. Especialmente, es-
tos fallos están referidos al problema real provocado 
por un fármaco producido en Alemania, suministrado 
a mujeres embarazadas para mitigar la depresión y 
las náuseas, que provocó que los niños nacieran, al 
menos, sin alguna de sus extremidades. El personaje 
principal de Flores fue uno de estos niños, que en 

el presente efectivo del relato es ya adulto. El adul-
to, que es escritor, como Bellatin, utiliza una prótesis 
como Bellatin. Además este personaje practica el su-
fismo como el autor de la novela. Estos tres aspectos 
autobiográficos del escritor real son contundentes 
para afirmar que Flores es una novela en la que el yo 
autoral se ficcionaliza. 

Las ficcionalizaciones del yo autoral pueden ad-
vertirse principalmente en la configuración del hijo, 
en la del escritor que investiga sobre “sexualidades 
alternativas”, la del escritor que acude a representa-
ciones de rituales sexuales y la del escritor que par-
ticipa en rituales religiosos. En el primer caso, no se 
configura al personaje cuando niño, sino como hijo. 
Toda la familia es víctima de la ciencia médica, que 
es responsable de la desintegración colectiva e in-
dividual. El personaje escritor es la ficcionalización 
del yo autoral, que escribe una novela sobre “sexua-
lidades alternativas” por la cual se le da un subsi-
dio. Finalmente, las dos últimas ficcionalizaciones, 
el personaje escritor que acude a representaciones 
clandestinas de rituales sexuales y el personaje es-
critor que practica el sufismo, funcionan dialéctica-
mente. Lo que parece establecerse, aquí, es que 
cada escritor es el otro del otro. Es decir, no hay 
conflicto entre las dos personalidades que coexis-
ten, cada una con su búsqueda y con sus adminí-
culos. Estas configuraciones de subjetividades, en 
el marco de la temática general, conducen hacia el 
autor, Mario Bellatin, a pesar de los aspectos ficcio-
nales que tienen como función desestabilizar el tex-
to para que el lector dude sobre su estatuto, verdad 
o ficción. 

Las dudas sobre el estatuto entre lo real y lo fic-
cional fortalecen la propuesta estética. No se trata 
de la confesión de una verdad, como se quería en 
la época de Rousseau, sino de la escritura artística, 
la creación de la singularidad del autor. Flores se 
desplaza semánticamente en espiral: el personaje, 
que es escritor y utiliza prótesis, escribe una novela 
sobre la búsqueda de sexualidades y religiosidades. 
En esta búsqueda el personaje escritor alcanza al 
escritor real, ofreciéndole un reflejo, mediante yoes 
ficcionalizados, que le permita comprender más de 
su propia búsqueda. 
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Notas
1. En El imperio de los signos, publicado originalmente en 1970, Roland Barthes registra su experiencia en Japón desde los “elementos de 
semiología” que había desarrollado unos años antes. En esta lectura semiológica, Japón es considerado como sistema de significación 
(1991:7-8).
2. La primera edición de Flores se publicó en Santiago de Chile, por la editorial Matadero-Lom, en 2000. Las citas del libro que aparecen 
en este artículo corresponden a la edición de 2004, publicada por Anagrama, México.
3. De ninguna manera se quiere aquí indicar que la literatura de Bellatin, formalmente, abreve de la de Baudelaire. Lo que quiero destacar 
es la semejanza entre los autores, en términos de la concepción del yo y su relación con las cosas del mundo, y el proceso de expresión 
lingüística de la constitución de la subjetividad.
4. En el original en francés de Mon coeur mis à un: journal intime, dice: “De la vaporisation et de la centralisation de Moi. Tout est là” 
(Baudelaire, 1999). La traducción es mía.
5. El concepto de cuerpo-sujeto o sujeto encarnado ha sido desarrollado por el filósofo francés Maurice Merleau-Ponty a partir de sus 
investigaciones con personas carentes de extremidades. Con este concepto intentó alejarse de la idea de sujeto de conocimiento del 
racionalismo fenomenológico, para incorporar al cuerpo, desde el punto de vista de la percepción, en el proceso de conocimiento. El 
filósofo propone la existencia de un sentido que procede del cuerpo preceptivo, lo que implica que este conoce pre-reflexivamente (1975).


